Никога не съм успявал да приема популярния образ на нинджуцу напълно сериозно и го казвам с обич, не с презрение. Познавам костюма. Познавам приклекналите силуети, шурикените, летящи през лунната светлина, драматичното шепнене, черните пижами на обречеността. Познавам фантазията толкова добре, че почти чувам саундтракът да накуцва в стаята с димка и болно коляно. Но колкото повече чета старите японски източници, толкова по-малко търпение имам към евтината версия. Нинджуцу не е било цирков номер. Не е било мистичен автомат за невидимост. Не е било хоби за мъже, които искат да изглеждат заплашително в градината след бира в повече. Било е дисциплина на оцеляването, интелигентността, търпението, измамата, самоконтрола, местните познания, четенето на времето, четенето на хората, четенето на властта и понякога четенето на стаята, преди стаята да реши да те убие. Тази последна част е доста важна. Когато разглеждам източници като 『万川集海』 на Fujibayashi Yasutake, 『正忍記』 на Natori Sanjuro Masazumi, практическото и по-спорно 『忍秘伝』, свързано с традицията Hattori, и съвременни японски изследвания около International Ninja Research Center на Mie University, не виждам убийци от комикси. Виждам хора, принудени да мислят много сериозно какво означава да се движиш в жесток свят, без да бъдеш погълнат от него.
Особено ме очарова фактът, че старите текстове не започват там, където започват повечето съвременни представи. Те не се втурват направо към остриета, отрова, катерачни нокти и театрални звездички, сякаш историята е длъжна да задоволи обхвата на внимание на прекалено надъхано с кофеин дванадесетгодишно дете. В 『万川集海』 основата не е оръжие. Тя е 正心, seishin, правилно подреденото сърце, правилният ум, моралният център, който предпазва техниката от превръщането ѝ в чиста престъпност с по-добри канцеларски материали. Националният архив на Япония описва 『万川集海』 като произведение на Fujibayashi Yasutake от Enpo 4, 1676 г., с двадесет и два тома и един том 『軍用秘記』, и отбелязва, че произведението добавя духовна теория като 忍術問答, 正心 и 将知, за да подчертае легитимността и важността на нинджуцу като бойна дисциплина. Това доста ми харесва. Не защото прави шинобитата милички – не дай Боже, нищо не съсипва опасна тема по-бързо от това да я направиш вдъхновяваща като корпоративен плакат – а защото ги прави интелектуално трудни. Мога да уважавам трудното. Не мога да уважавам съвременния навик да се превръща всичко старо и остро или в супергеройски франчайз, или в уелнес център.
Когато казвам 正心, нямам предвид сладникав морал. Нямам предвид ароматна свещ, която ми казва да „бъда автентичен“, докато ми таксува четиридесет лири за привилегията. Имам предвид нещо по-сурово. Имам предвид осъзнаването, че човек, обучен в скритост, дегизировка, измама, проникване и манипулация, става морално опасен, освен ако това обучение не е закотвено някъде. Професор Yamada Yuji, пишейки в Iga Portal, посочва, че текстовете за нинджуцу отделят значително място на умствената и етична дисциплина, защото дейността на шиноби лесно би могла да стане неразличима от кражба или неморално поведение. Той тълкува 『万川集海』 като твърдение, че коренът на шиноби е 正心 и че заговорите и измамите са само клоните или крайниците; без правилно управлявано сърце, човек не може да използва добре гъвкава стратегия. Намирам това за почти грубо в своята уместност. То поглежда през вековете, потупва съвременния свят по рамото и казва много учтиво: „Вашата интелигентност не е характер, скъпи.“
Това е частта, която хората пропускат. Те искат нинджуцу да е за изчезване. Аз мисля, че е за това да не си роб на външния вид. Това не е едно и също нещо. Изчезването е достатъчно лесно в тълпа, ако никой не се интересува кой си, което е по-голямата част от Великобритания преди закуска. Но да не си роб на външния вид – това изисква дисциплина. Изисква способността да позволиш на другите да те подценяват, да те разбират погрешно, да те омаловажават, да ти се подиграват и въпреки това да продължаваш с работата. Шиноби не е бил просто някой, който се е криел в храст. Шиноби е бил някой, който е разбирал, че самата видимост е политическа. Понякога човек влиза открито. Понякога се представя за монах, търговец, артист, фермер, планински аскет, слуга или безобиден глупак. Понякога безобидният глупак е най-опасното същество в стаята, което няма да изненада никого, който някога е присъствал на заседание на комисия.
В 『正忍記』 Natori Masazumi ми дава един от най-разкриващите прозрения за този свят. Националната библиотека на Япония обяснява, че 『正忍記』 е написан през Enpo 9, 1681 г., от Natori Masazumi, военен учен, нает от Tokugawa Yorinobu от Kishu, и че са запазени оцелели копия, въпреки че оригиналът понастоящем не е известен. Архивът на град Iga го описва като един от трите основни документа за нинджуцу, три тома по структура, съдържащи практически техники, магически или ритуални елементи, стратегии за проникване и събиране на информация, седемте дегизировки, известни като 七方出, и основните шест инструмента, известни като 忍び六具, като същевременно включва и дзен будистки идеи. Тази смес е великолепна, честно казано. Наръчник, който може да обсъжда дегизировка, психология, инструменти, околна среда и ум, без да се преструва, че тези неща принадлежат в отделни кутии, вече е много по-сложен от съвременните глупости, които разделят живота на „физически“, „ментален“ и „духовен“, сякаш тялото някога е попълвало формуляр и се е съгласило с уговорката.
Харесвам 『正忍記』, защото изглежда по-малко заинтересован да направи практикуващия бляскав, отколкото да го направи полезен. Мога да простя много грехове на традиция, която предпочита полезността пред блясъка. Блясъкът е това, което се случва, когато някой още не е трябвало да се прибира пеша в дъжда, след като се е провалил. Полезността е това, което остава, когато костюмът е мокър, планът се е объркал и никой не ръкопляска. Седемте дегизировки не са там, за да може човек да си играе на преобличане с историческа увереност. Те са там, защото идентичността е инструмент и защото светът често отваря врати за роли, а не за индивиди. Шестте инструмента не са там, защото шиноби е трябвало да изглежда зает. Те са там, защото малките, практични неща имат значение: шапка, въже, материали за писане, лекарства, плат, начин за носене на огън. Намирам това за красиво по един суров, малък начин. Традицията казва, всъщност, спрете да фантазирате, че сте изключителни, и се научете как да бъдете подготвени. Жесток съвет. Много необходим. Почти невъзпитан.
Тогава е и 『忍秘伝』, която отказва да се държи като грандиозен философски паметник и е много по-добра така. Националната библиотека на Япония я противопоставя на 『万川集海』 и 『正忍記』, като казва, че докато тези две включват по-общи напътствия, 『忍秘伝』 е съставена от конкретни обяснения на нинджуцу – практическо и доста просто ръководство за конкретни техники. Същият източник отбелязва, че тя съдържа твърдение, свързващо предаваното от нея с Хатори Ясунага и Хатори Масанари, и казва, че е съставена през Джо-о 4, 1655 г., от Хатори Минобе Сабуро и други, като същевременно предупреждава, че истината на това твърдение не е ясно известна. Оценявам тази несигурност. Историята с несигурност е по-здравословна от легенда с плочки. Ако един източник е сложен, тогава предпочитам да се примиря със сложността, отколкото да я насилвам да се впише в по-изчистена история, само защото интернет харесва изчистени истории и други форми на недохранване.
Това, което ме поразява в тези източници, е, че нинджуцу не е едно-единствено нещо. То не е „бойни изкуства“ в тесния смисъл на модерната фитнес зала, въпреки че телата са имали огромно значение. То не е шпионаж в студения бюрократичен смисъл, въпреки че информацията е навсякъде в него. То не е религия, макар че вяра, ритуал, самоконтрол и космология се докосват до него. То не е само философия, защото философията без кал по подгъва си често е просто суета с граматика. Нинджуцу е поле на практика, където тялото, земята, политиката, времето, инструментите, интелигентността, лоялността, страхът и моралната опасност – всички си влияят взаимно. Не виждам изящно изкуство. Виждам система под напрежение. Виждам хора в Ига и Кока, в планински и политически сложен терен, живеещи в свят, където пряката сила не винаги е била налична, не винаги е била мъдра и не винаги е осигурявала оцеляване. Затова те са изострили други неща. Внимание. Търпение. Точност. Отклоняване на вниманието. Способността да чуват онова, което не се изрича. Способността да не оставят драматичен силует след себе си, което е трагично за киното, но отлично за оцеляването.
Модерната академична перспектива е важна тук. Курсът на университета Мие „Нинджа и нинджуцу в японската история и култура“ изрично поставя нинджа и нинджуцу под историческо, идеологическо и литературно изследване, използвайки древни документи и наръчници по нинджуцу, за да попита каква роля са играли нинджа от периода Нанбоку-чо до периода Едо, какви умения са придобили и какъв етос е движил действията им. Намирам тази дума – етос – за важна. Умение без етос е просто талантлива досада. Досада с обучение си остава досада, само че сега всички трябва да актуализират оценката на риска. Курсът разглежда също така как произведения от периода Едо до днес са формирали образ на нинджа, който се различава от историческите факти, и това, за мен, е мястото, където напрежението става вкусно. Истинският шиноби изчезва под тежестта на фалшивия нинджа, а фалшивият нинджа става толкова известен, че истинският трябва да бъде изкопан като фосил, носещ таби.
Не съм ядосан, че хората се наслаждават на фантазията. Аз също ѝ се наслаждавам, по начина, по който човек се наслаждава на призрачна история до огъня, докато се преструва, че не проверява тъмния прозорец зад гърба си. Фантазията си има място. Историите имат значение. Театърът има значение. Маските имат значение. Но възразявам, когато фантазията измества традицията толкова напълно, че историческият шиноби се превръща в картонен слуга на модерния апетит. Възразявам, когато дисциплината е заменена от естетически брандинг. Възразявам, когато търпението е заменено от позиране. Възразявам, когато хората казват „нинджа“ и имат предвид само убийство, сякаш най-висшата форма на интелигентност е да забиеш острие в нещо. Колко потискащо шумно. Колко безидейно. По-старите източници са много по-обезпокоителни, защото предполагат, че истинското оръжие е възприятието, а възприятието не е фотогенично. Не можеш да го окачиш на стена. Не можеш да го продадеш толкова лесно в магазин за сувенири. Не можеш да позираш с него пред огледало, освен ако огледалото не се чувства особено философски настроено.
Старите текстове имат и мрачна честност относно измамата. Те не се преструват, че светът е чист. Те не изграждат морал, като отказват да погледнат мръсотията. Те гледат директно към мръсотията и питат: какъв човек може да премине през това, без да стане по-мръсен, отколкото задачата изисква? Това е въпрос, който уважавам. Нямам търпение за невинни фантазии за власт. Властта никога не е невинна. Техниката никога не е неутрална, щом човешко същество я докосне. Шперцът е инструмент на ключар, инструмент на крадец, инструмент на спасител, инструмент на шпионин. Маскировката може да защитава, да прониква, да заблуждава, да оцелява, да манипулира. Острието може да защитава село или да убие съсед. Техниката не спасява душата на човека, който я използва. Ето защо настояването върху 正心 в 『万川集海』 е толкова важно за мен. То ми казва, че традицията е знаела опасността в собствените си методи. Това е зрялост. Не чистота. Зрялост. Много по-рядко и по-трудно продаваемо вещество.
Описанието на дигиталния музей на град Ига за 『万川集海』巻之一 正心一 казва, че то се отнася до основните положения и принципи на 正心 като корен на нинджа, включително трите забрани срещу отдаване на алкохол, секс или похот, и алчност, и обяснява, че нинджа носи сърцето си под острието и трябва да отсече собственото си сърце като част от дисциплината. Чета това и усещам как температурата леко спада. Това не е езикът на съботно-сутрешен акробат. То е строго. То е психологическо. То е почти монашеско, макар и не меко. То е философия на самозаличаването, но не в жалкия модерен смисъл на липса на граници и наричането ѝ доброта. То е съзнателно отрязване на суетата, импулса и апетита, така че мисията, лоялността, оцеляването на групата или възстановяването на баланса да могат да застанат пред малкия крещящ трон на „аз“. Естествено, малкият крещящ трон на „аз“ остава популярен. Той има отличен пиар.
И все пак, отказвам да го романтизирам прекалено чисто. Не искам да превръщам шиноби в светци със сламени сандали. Това би била поредната лъжа, само че с по-добро осветление. Традицията включва измама. Включва инфилтрация. Включва манипулация на доверието. Включва огън, инструменти, тайно проникване, подслушване, дегизировка и тактики, които биха накарали всеки учтив човек да се задави със сандвича си с краставица. Добре. Нека не се преструваме, че е другояче. Една традиция става по-интересна, когато ѝ позволим да остане морално неудобна. Въпросът не е дали шиноби са били „добри“ в детски смисъл. Въпросът е каква етична архитектура е била изградена около опасните умения и дали тази архитектура е издържала. Понякога е издържала. Понякога, предполагам, се е пропуквала. Хората не са известни с това, че се държат като излъскана доктрина, когато са гладни, уплашени, амбициозни, предадени или под заповеди. Ако бяха, историята щеше да е по-скучна, а кръчмите – по-тихи.
Това, на което се възхищавам, е отказът да се разделя интелигентността от характера. В модерния живот хитростта се почита с ентусиазма на малък култ и с хранителната стойност на хартиена салфетка. Хората бъркат лукавството с мъдрост. Бъркат потайността с дълбочина. Бъркат цинизма със зрялост. Нинджуцу, поне в японските източници, които са важни за мен, е по-строго от това. То гласи, че скритото действие трябва да отговаря пред нещо. Гласи, че стратегията без вътрешна дисциплина се саморазяжда. Гласи, че измамата, използвана за лична изгода, става вулгарна. Намирам това за почти болезнено съвременно. Живеем в епоха на филтри, маски, наблюдение, мека пропаганда, подбрани идентичности, анонимна жестокост и хора, които наричат манипулацията „комуникационна стратегия“, защото явно езикът е решил да подаде оставка. Старите шиноби текстове не ми изглеждат остарели. Чувствам, че ни гледат над разгънат ветрило, невпечатлени.
Също така мисля, че хората не разбират 忍, йероглифа в сърцето на шиноби. Тук съм предпазлив, защото твърде много хора превръщат канджи в тапети за бисквитки с късмети, и нямам желание да се присъединя към тази конкретна сцена на престъпление. Но не мога да пренебрегна образа, вграден в йероглифа: острие и сърце. Обяснението на Iga City за 『万川集海』正心一 се опира на този образ, когато говори за запазване на сърцето под острието и отрязване на собственото сърце. За мен това не е мелодрама. Това е дисциплина под напрежение. 忍 е издръжливост, прикритие, търпение, способността да понесеш това, което не може да бъде решено с оплакване. Не е пасивност. Не е кротост. Не е учтиво усмихване, докато някой подпалва живота ти и ти предлага формуляр за обратна връзка. Това е сдържано напрежение, докато действието стане необходимо. Това е мълчание със зъби.
Традицията на обучението също е по-интелигентна от фантазията за обучение. Виждал съм хора да си представят нинджа обучението като безкрайни салта, ритници, бягане по стени и малки облачета дим, което звучи изтощително и честно казано ужасно за коленете. Въпреки това, Yamada Yuji отбелязва, че нинджуцу текстовете казват изненадващо малко за самото обучение, и предполага, че през периода Sengoku трудът на планинския и горския живот може да е формирал тела, способни да се катерят по дървета и да изминават дълги разстояния. Той цитира и 『甲賀隠術極秘』, свързана със семейство Akutagawa от домейна Matsumoto, където първото обучение е описано като четене на конфуциански и военни книги в голям обем, широко учене, ходене през полета и планини в жега и студ, пътуване през нощта, изкачване на високи планини след залез слънце, спускане в замръзнали долини и закаляване на тялото без мързел. Обичам това, че първото обучение е четене. Някъде, мъж с пластмасова маска току-що е изпуснал своя дунапренен меч от разочарование.
Четене, ходене, издръжливост, наблюдение. Това звучи просто, докато човек не го опита. Тогава става безмилостно. Лесно е да се купи оборудване. По-трудно е да се култивира внимание. Лесно е да се представяш за мистериозен. По-трудно е да станеш достатъчно тих, за да забележиш какво пропускат другите. Лесно е да обявиш лоялност. По-трудно е да я запазиш през страх, глад, скука и опасност. Старите източници са пълни с небляскавото. Те се интересуват от входове, време, облекло, дегизировки, инструменти, местни навици, слабостите на хората, времето на пожарите, психологията на домакинствата и разликата между гледане и виждане. Уважавам всяка традиция, която разбира скуката като част от опасността. В реалния живот бедствието рядко пристига с театрална музика. То пристига, докато някой е уморен, небрежен, гладен, горд или убеден, че вече знае достатъчно. Гробището, подозирам, е пълно с хора, които „вече са знаели достатъчно“. Много спокойно място за самоувереност, гробището.
Един от най-силните философски уроци, които извличам от нинджуцу, е, че прекият път не винаги е честният път, а непрекият път не винаги е малодушие. Това ще подразни някои хора. Добре. Някои идеи заслужават да бъдат подразнени. Модерната култура почита прямотата като автентичност, сякаш да казваш всичко на висок глас е морално постижение. Но традицията на шиноби разбира, че има моменти, когато оцеляването, дългът, справедливостта или стратегическата необходимост изискват завоалираност. Правата линия може да бъде благородна. Може да бъде и глупава. Скритият
Аз също мисля, че в нинджуцу има нещо тихо бунтарско, и нямам предвид детския бунт да крещиш срещу авторитетите, защото си открил кожени якета. Имам предвид по-дълбокия бунт да отказваш да се изправяш срещу властта само на нейния предпочитан терен. В свят, доминиран от армии, замъци, йерархии и имена, традицията на шиноби цени маргиналното, тихото, прикритото, местното, адаптивното. Тя казва, че центърът не е единственото място, където се случва историята. Тя казва, че човекът, който не е наблюдаван, може да е човекът, който има значение. Тя казва, че знанието може да се движи през кухни, пътища, полета, храмове, помещения за прислуга, слухове, времето и малки практични предмети. Аз намирам това за вълнуващо. Не защото е бляскаво, а защото придава достойнство на вниманието. Отдава почит на интелигентността на пренебрегнатите. Това е опасно по най-добрия начин.
Има и традиция на общност зад всичко това. Нинджуцу не е било просто самотен мъж, който красиво размишлява на покрив, макар да признавам, че покривите имат своите приложения. То е произлязло от места, семейства, мрежи, владения, местни условия и наследени практики. Ига и Кока имат значение не като измислени търговски марки, а като пейзажи, където географията, автономията, конфликтите и оцеляването са оформили човешките умения. Публичните материали на Университета Мие представят изследванията на нинджа като изучаване на историята и културата на нинджа, особено с Ига като ключов регион за тази работа, а курсът му разглежда документи на шогуната и владенията, семейни документи и наръчници по нинджуцу като част от доказателствата. Този документален акцент е важен за мен, защото измъква нинджата от мъглата и я пренася на хартия, а хартията често е по-безмилостна от мъглата. Мъглата ласкае. Хартията помни.
Така че, когато казвам, че се интересувам от нинджуцу, не казвам, че искам да косплейвам сянка. Сенките са лесни. Казвам, че се интересувам от дисциплина, която пита как човек оцелява, без да се отказва от центъра си. Интересувам се от традиция, която вижда информацията като власт, но не се преструва, че властта е морално чиста. Интересувам се от практика, която цени търпението в култура, пристрастена към показността. Интересувам се от старото настояване, че сърцето трябва да бъде обучено, преди ръката да стане твърде сръчна. Интересувам се от 正心, защото не е модерно. Не ме ласкае. Не ми казва, че съм достатъчен такъв, какъвто съм, което е късмет, защото в някои дни „такъв, какъвто съм“ е подозрително малко създание, което се нуждае от чай, дисциплина и може би строг разговор.
Знам, че някои хора искат нинджата да остане фантазия. Те искат дим, маски, невъзможни скокове, убийци по гредите, чисто малко вълнение. Разбирам. Реалността е неудобна. Тя държи фактите в джобовете на палтото си и ги хвърля по мебелите. Но аз предпочитам истинския дискомфорт. Предпочитам старите наръчници с тяхната смесица от етика и мръсна работа, тяхната странна сериозност, тяхната практическа обсебеност, техния отказ да бъдат опростени. Предпочитам 『万川集海』 на Fujibayashi Yasutake, защото започва с въпроса какво сърце може да понесе скрити методи. Предпочитам 『正忍記』 на Natori Masazumi, защото разглежда интелигентността, прикритието и ума като едно живо поле. Предпочитам неудобната практичност на 『忍秘伝』, защото ми напомня, че традицията е също техника, а не просто атмосфера. Предпочитам модерната наука на Yamada Yuji, Iga City Digital Museum, National Diet Library, National Archives of Japan и Mie University International Ninja Research Center, защото те ме принуждават да уважавам източниците, вместо да се покланям на „вайбове“, а „вайбовете“, макар и очарователни, никога не са били известни със своята архивна дисциплина.
В крайна сметка, урокът, който извличам от нинджуцу, не е „бъди невидим“. Мисля, че това е твърде малко. Аз извличам нещо по-остро. Извличам урока, че не е нужно да обявявам всяка своя сила. Не е нужно да отговарям на всяка обида. Не е нужно да бъркам честността с излагането, или смелостта с шума, или морала с безпомощността. Мога да запазя центъра си. Мога да изучавам терена. Мога да слушам, преди да действам. Мога да откажа да бъда хипнотизиран от външния вид, включително от собствения си. Мога да помня, че ръката, окото, езикът, стъпката и планът – всички те отговарят пред сърцето, и ако сърцето е гнило, то най-умната стратегия е само гнилост в по-добър костюм. Това, за мен, е истинската провокация на нинджуцу. Не че човек може да изчезне в дим, а че човек може да стане толкова дисциплиниран, толкова наблюдателен, толкова вътрешно управляван, че светът да не може лесно да го купи. Една доста непростима амбиция, наистина. Много лошо за тирани, рекламодатели и несигурни мъже с подкасти.