Никога не съм имал особено търпение за сувенирната версия на Бушидо (武士道), произнасяно „бу-ши-до“, обикновено превеждано като „пътят на воина“. Знаете коя. Строг самурайски силует на фона на червено слънце, цитат за честта, който подозрително звучи сякаш е написан от мотивационен говорител в хотелска конферентна зала, и някъде в далечината думата „дисциплина“ е злоупотребявана, докато не започне да моли за смърт. Разбирам привлекателността. Тя е чиста. Тя е остра. Изглежда добре на черна тениска. Но историята рядко е толкова учтива. Историята пристига с кални ботуши, противоречиви източници, неудобни дати, регионални различия, по-късна пропаганда и някой беден учен в библиотека, който тихо съсипва любимата фантазия на всички. Лично аз намирам това за много по-интересно. Така че, когато говоря за Бушидо, не искам да се покланям на мит. Искам да погледна самото нещо, или поне толкова близо, колкото мога да стигна до него чрез японски източници, и да попитам какво всъщност е било, кога хората всъщност са използвали думата, и защо модерният му образ често ни казва повече за по-късна Япония, отколкото за самите средновековни воини. Тук се опирам на исторически материали на японски език: справочни статии като трактовката на Котобанк за 武士道, Бушидо, „пътят на воина“; японски академични статии от учени като Танигучи Шинко (谷口眞子) за Хагакуре (『葉隠』), произнасяно „Ха-га-ку-ре“, често превеждано като „Скрито от листата“; Маеда Цутому (前田勉) и други за Ямага Соко (山鹿素行) и шидо (士道), „пътят на джентълмена-воин“ или „пътят на самурая като морална социална роля“; изследвания върху киндай Бушидо (近代武士道, „модерно Бушидо“) чрез J-STAGE; дигитални записи от Националната диетична библиотека (国立国会図書館, Кокурицу Коккай Тошокан) и Националния архив на Япония (国立公文書館, Кокурицу Коокубуншокан); и първични или почти първични текстове като Госейбай Шикимоку (『御成敗式目』), правния кодекс от Камакура, често превеждан като „Формуляр за съдебни решения“; Буке Шохатто (『武家諸法度』), „Законите за военните домове“; Койо Гункан (『甲陽軍鑑』), военна хроника, свързана с традицията Такеда; Ямага Горуи (『山鹿語類』), събраните учения на Ямага Соко; Будо Шошиншу (『武道初心集』), „Колекцията за начинаещи по бойния път“; Хагакуре Кикигаки (『葉隠聞書』), записаните поговорки зад Хагакуре; и Бушидо на Нитобе Иназо (新渡戸稲造『武士道』). Казвам това ясно, защото не се интересувам от мъглявата „древна мъдрост казва...“ машина за мъгла. Древната мъдрост казва много неща, обикновено след като някой модерен човек услужливо ги е пренаписал.
Първото нещо, което трябва да призная, е и първото нещо, което кара хората да се чувстват неудобно: Бушидо не е бил вечна, перфектно оформена самурайска конституция, спускаща се от небесата някъде през периода Хейан с изискан облачен ефект и саундтрак от флейти. Знам, че това е разочароващо. Моите съболезнования на индустрията за стоки. Японските исторически източници правят нещо много по-малко романтично и много по-полезно ясно: преди „武士道“, Бушидо, да стане видим като ясен термин, воините са използвали друг език. Те са говорили за неща като кюба но мичи (弓馬の道), „пътят на лъка и коня“; юмия но мичи (弓矢の道), „пътят на лъка и стрелата“; и цувамоно но мичи или хей но мичи (兵の道), „пътят на оръжията“ или „пътят на воина“. Това е важно. Думите са важни. Ако нарека нещо Бушидо твърде рано, аз внасям по-късна идея в по-стар свят и след това се поздравявам, че съм открил това, което съм посадил там. Това не е история. Това е градинарство с меч.
Когато погледна фона на Хейан и ранния Камакура, не виждам единен свещен кодекс, наречен Бушидо. Виждам постепенно формиране на воински групи, въоръжени специалисти, домакинства, военна служба, местна власт, поземлени права, насилие, лоялност, амбиция и репутация. Виждам хора, които се учат как да оцеляват в общество, където силата и легитимността постоянно се договарят помежду си, често с по-малко чаена церемония и повече кръв, отколкото би предпочела туристическата брошура. По-старите японски термини сочат към практически воински норми, а не към абстрактна морална философия. Езда, стрелба с лък, служба, смелост, семейна репутация, готовност да умреш, ако е необходимо, срам, награда, подчинение, пресмятане. Тази смес вече е сложна. Няма нужда от златна рамка.
Към периода Камакура започвам да виждам нещо по-формално. Не Бушидо като универсален морален лозунг, а воинско общество, което се организира чрез закон и обичай. Госейбай Шикимоку (『御成敗式目』), издаден през 1232 г. под Камакура бакуфу (военното правителство на Камакура), е от решаващо значение тук. Не го чета като „кодекса на Бушидо“, защото това би било мързеливо, но го чета като доказателство, че воинското управление развива свой собствен правен и морален ред. То се занимава с права, спорове, наследство, наказания, процедури, много несексапилната машинария на властта. И честно казано, тази машинария е по-важна от всеки цитат от плакат. Едно общество се разкрива не само в поемите си за смъртта, но и в това как се справя с имуществени спорове, предателство, наследяване и кой е наказан, когато всички твърдят, че са почтени. Честта е прекрасна, докато не се намеси земя. Тогава изведнъж всички стават правни философи.
Домашните наставления от средновековния воински елит, като ученията, свързани с Ходжо Шигетоки (北条重時), също показват нещо важно. Воинският идеал не е бил само за славна смърт в битка. Той е бил за дисциплина в домакинството, поведение, сдържаност, йерархия, ежедневно поведение. Това е един от тихите факти, които пробиват фантазията. От воина не се е очаквало да живее всеки момент като трагичен герой, стоящ под черешови цветове, чакащ да бъде обезглавен поетично. Той е трябвало да управлява къща, да служи на господар, да се контролира, да спазва ранг, да избягва позора и да функционира в социален ред. Това може да звучи по-малко кинематографично. То е и по-исторически достоверно.
След това е светът на Муромачи и Сенгоку, където регионалните воински домове създават свои собствени домашни кодекси и наставления. Намирам тази част за особено полезна, защото разбива илюзията за единна национална самурайска моралност. Различни домове, различни владения, различни политически ситуации, различни напрежения. Текстове, свързани с Имагава Рьошун (今川了俊); Асакура Тошикаге (朝倉敏景); Ходжо Соун (北条早雲); и други показват свят на практическа етика: лоялност, военна готовност, пестеливост, администрация, подозрение към арогантността, правила за васалите и постоянно осъзнаване, че зле управляван дом може да рухне. Това не е мека духовност. Това е литература за оцеляване. Периодът Сенгоку (戦国時代), „Периодът на воюващите държави“, не е възнаграждавал мъжете за това, че имат привлекателни ценности, отпечатани с калиграфия. Той е възнаграждавал организация, дисциплина, насилие, навременност и това да не си глупав в голям мащаб, което, за съжаление, остава рядка добродетел в политиката.
Терминът 武士道, Бушидо, става особено важен във връзка с Койо Гункан (『甲陽軍鑑』). Японските изследвания често разглеждат този текст като един от най-ранните основни източници, където думата се появява видимо и многократно. Той е свързан с традицията на Такеда, със спомена за Такеда Шинген (武田信玄) и неговия дом, и с ранната военна мисъл от периода Едо, която се връща към света на Сенгоку. Но и тук трябва да бъда внимателен. Койо Гункан не е чист прозорец, през който просто мога да наблюдавам развитието на шестнадесети век. Историята на неговата редакция е сложна, неговата надеждност е била оспорвана, а японските учени отдавна обсъждат неговите грешки и по-късното му формиране. Въпреки това, той е изключително важен, защото показва как поведението на воините е било помнено, оформяно и назовавано. Когато говори за 武士道, Бушидо, вкусът все още е военен. Той е близък до службата на бойното поле, храбростта, бойните умения, това, което някои източници обсъждат чрез езика на ярибатараки (槍働き), буквално „работа с копие“, което означава активно представяне на бойното поле, действително вършене на работата на войната, а не просто позиране до меч като аристократична закачалка.
Тук мисля, че модерното клише започва да се клати. Ако ранният език на Бушидо е свързан с битка, служба, смелост и репутация, тогава той все още не е същият като по-късното морализирано Бушидо от Едо, и със сигурност не е същият като националния морал от Мейджи, който в крайна сметка се продава на света. Думата пътува. Нейното значение се променя. Това не е предателство на традицията; това е, което правят традициите, когато човешките същества се докоснат до тях. Те се адаптират, мутират, полират се, превръщат се в оръжие, сантиментализират се и понякога биват влачени в училищни учебници от хора, които изглеждат така, сякаш никога не са губили спор, защото никога не са имали такъв.
Периодът Едо променя всичко. Мирът на Токугава е големият неудобен факт в историята на Бушидо. Какво прави една воинска класа, когато няма мащабна война в продължение на поколения? Тя не може да прекара два и половина века, стоейки героично на полето, чакайки някой да нахлуе. Така че самураите трябваше да станат нещо друго, докато все още се преструваха, в известен смисъл, че остават воини. Те станаха администратори, чиновници, морални образци, слуги на домейни, бюрократи с мечове, а понякога и мъже, хванати между наследен статус и действителна социална функция. Намирам това напрежение за завладяващо. Лесно е да романтизираш воина, когато е на кон. По-трудно е, и много по-показателно, да го изучаваш, когато върши канцеларска работа.
Началната формула на Буке Шохатто (『武家諸法度』), „Законите за военните домове“ на Токугава, с известния си акцент върху бунбу кюба но мичи (文武弓馬之道), „пътя на буквите, оръжията, лъка и коня“, казва много. Бун (文), букви, учене, култура, и бу (武), оръжия, военна сила, принадлежат заедно. Учене и военна дисциплина. Редът на Токугава не си представяше самурая просто като бандит с добри обноски и остър предмет, което, честно казано, пак би било подобрение спрямо някои съвременни публични фигури. Самураят трябваше да култивира грамотност, самоконтрол, етикет, ред и служба. Това е една от причините Бушидо от Едо да не може да бъде сведено до „смърт“. Ставаше дума и за живот под дисциплина, ежедневна, повтаряща се, съзнаваща статуса, често задушаваща дисциплина. Смъртта може да е драматична, но ежедневното въздържание е мястото, където характерът или се формира, или тихо мухлясва.
Тук Ямага Соко (山鹿素行) става невъзможен за пренебрегване. Неговата идея за шидо (士道), пътя на ши, което означава джентълмен-воин или самурай като морална социална фигура, обсъждана в японската наука от фигури като Маеда Цутому (前田勉) и Танигучи Шинко (谷口眞子), не е просто бойна етика. Това е теория за социалната роля на самурая. Воинът, или ши (士), има шокубун (職分), социална функция, дълг или правилна роля, причина за съществуване в социалния ред. В мирна епоха това е било отчаяно важно. Ако фермерите обработват земята, занаятчиите правят, търговците търгуват, какво точно прави един самурай, когато не се бие? Отговорът на Соко е морален и политически. Самураят трябва да управлява себе си и другите. Той трябва да бъде модел. Той трябва да въплъщава реда. Дали всеки самурай е успявал да го направи, е съвсем друг въпрос. Срещал съм достатъчно човешки същества, за да знам, че моралните теории често изглеждат най-добре, преди да им се наложи да оцелеят при контакт със закуската.
Все пак тази трансформация от Едо е исторически централна. Бушидо става по-малко суров навик от бойното поле и повече етика на статуса. То поглъща конфуциански речник. Започва да се занимава с йерархия, дълг, образование, лоялност, въздържание и правилното поведение на управляващата класа. Не казвам това, за да прозвучи нежно. Морален кодекс, свързан с йерархия, никога не е невинен. Той може да породи самоконтрол и отговорност, да. Може също така да породи подчинение, твърдост и красиво облечена жестокост. Ето защо не искам да коленича пред Бушидо, сякаш е чиста мъдрост. Искам да го изследвам по същия начин, по който бих изследвал острие: да се възхищавам на изработката, да уважавам опасността и да избягвам да се порежа на романтизма на някой друг.
След това идва Кашоки (『可笑記』), текст от седемнадесети век, често споменаван в дискусиите за моралния Бушидо от Едо. Това, което ме интересува, е, че неговата картина на воинското поведение включва честност, избягване на ласкателство, не алчност, не хвалби, не грубост, поддържане на човешки отношения, проявяване на състрадание, спазване на гири (義理), дълг, задължение или социално-морална отговорност. Той дори усложнява идеята, че простото желание да умреш те прави добър самурай. Това е възхитително неудобно за версията на Бушидо като култ към смъртта. Очевидно, да бъдеш почтен човек изисква повече от крещене за смърт и плашене на съседите. Трябваше да се избягват лъжите, алчността, арогантността и лошите обноски. Представете си. Воинска етика със социална интелигентност. Интернет никога нямаше да се възстанови.
Разбира се, не мога да говоря за Бушидо, без да спомена Хагакуре (『葉隠』), „Скрито от листата“, защото в момента, в който се появи думата, някой обикновено изскача от храсталака, шепнейки: „Бушидо то иу уа шину кото то мицукетари“ (「武士道というは死ぬことと見つけたり」), обикновено превеждано като „Открих, че Бушидо е да умреш.“ Разбирам защо този ред стана известен. Той е брутален, запомнящ се, почти театрално окончателен. „Открих, че Бушидо е да умреш.“ Ето го, остър като счупена кост. Но ако третирам това изречение като цялото Бушидо, извършвам историческо престъпление с отлична марка. Японските изследвания, включително работата на Танигучи Шинко върху приемането и преинтерпретацията на Хагакуре, изясняват контекста. Хагакуре Кикигаки (『葉隠聞書』), записаните изказвания зад Хагакуре, е свързана с домейна Сага/Набешима. Тя се основава на думите на Ямамото Цунетомо (山本常朝) и е записана от Таширо Цурамото (田代陣基) около 1710 до 1716 г. Дълго време циркулира в ръкописна форма. Първоначално не е била универсален наръчник за всеки самурай в Япония. Широката ѝ модерна слава идва много по-късно, особено чрез печатни издания и преинтерпретация през двадесети век.
Само този факт трябва да ни накара да се замислим. Книгата, която сега много външни хора третират като биещото сърце на цялата самурайска моралност, е била исторически регионална, специфична за домейна и по-късно издигната в нещо много по-голямо. Не я отхвърлям. Уважавам Хагакуре дълбоко като източник. Но отказвам да позволя тя да изтласка всеки друг източник от стаята. Нейната обсебеност от смъртта трябва да се чете в контекста на мирния период Едо, на класата на васалите, борещи се със службата, паметта, лоялността, фрустрацията и свят, в който стари форми на върховна преданост като джунши (殉死), следване на господаря в смъртта, са били забранени. Известното смъртно изречение не е просто бойно командване. То е екзистенциална дисциплина, начин за разрешаване на колебания, психологическа крайност, родена както в мир, така и във война. Това е по-мрачно, по-странно и по-човешко от обичайните глупости за „самураите са били безстрашни“. Безстрашните хора обикновено или лъжат, или са мъртви, или продават нещо.
Аз чета Хагакуре като текст на напрежение. Тя не просто казва „върви и умри“ като неефективен мениджър с меч. Тя пита какво означава абсолютната лоялност, когато светът вече не предлага старата героична сцена. Какво прави един васал с предаността си, когато епохата на постоянни битки е отминала? Какво се случва с бойната идентичност в бюрократичен мир? Как се запазва интензивността, когато реалният живот може да е изпълнен с чакане, служба, етикет и дворцова политика? В това има нещо почти клаустрофобично. Призивът към смъртта се превръща в начин за отказ от посредствеността, но също така и симптом на класа, хваната в капана на собствения си идеал. Намирам това за едновременно силно и обезпокоително. Което обикновено е знак, че съм близо до нещо истинско.
Будо Шошиншу (『武道初心集』) на Дайдоджи Юзан (大道寺友山), „Сборник за начинаещи по бойния път“, ми дава друг ъгъл. Това е образователен текст от периода Едо за воини, често датиран около началото на осемнадесети век, и се отнася повече до ежедневното поведение, отколкото до театралното мъченичество. Става въпрос за това как един воин трябва да живее, да се държи, да се подготвя, да се дисциплинира и да избягва позора. Отново, историческият свят на Бушидо става по-широк от смъртта. Той включва навици. Включва обноски. Включва скучните малки избори, за които никой не пише стихове, защото не включват артериални пръски. И все пак тези избори формират действителния гръбнак на социалната етика. Всеки може да хвали честта в криза. Въпросът е дали човек може да бъде внимателен, да държи на думата си, да обуздава егото си и да не се превърне в помпозно малко бедствие, когато му бъде даден ранг. Миналото, подозирам, е имало толкова проблеми с това, колкото и настоящето. Хората обичат да разочароват елегантно.
Регионалните различия също имат значение. Не мога да кажа „самураите вярваха“, сякаш Айдзу (会津); Сацума (薩摩); Сага (佐賀); Мито (水戸); Едо (江戸); и всеки друг домен споделяха един-единствен мозък. Хагакуре от Сага отразява културата на домейна Набешима. Айдзу имаше своя собствена образователна етика чрез институции и текстове като Нисшинкан (日新館), училището на домейна Айдзу, и Нисшинкан Доджикун (日新館童子訓), учения за деца в този образователен свят, оформящи деца и васали чрез лоялност, учене и дисциплина. Годжу кьоику (郷中教育) на Сацума, местното групово образование, култивира по-колективен, физически, практичен воински етос. Светът на Кодокан (弘道館) от Мито свързваше моралното възпитание с политическата и лоялистката мисъл. Това не са декоративни различия. Те променят тона на Бушидо напълно. Идеалният васал на един домен не е автоматично идеалният васал на друг домен. Да се сведе всичко това до „самурайския кодекс“ е не само исторически погрешно; то е грубо към мъртвите, а мъртвите са имали достатъчно проблеми.
След това настъпва Мейджи и разбива материалната основа на самурайската класа. Хансеки хокан (版籍奉還), връщането на земята и регистрите на населението на императора; хайхан чикен (廃藩置県), премахването на домените и създаването на префектури; шимин бьодо (四民平等), равенство на четирите статусни групи в новия ред; чохейрей (徴兵令), наредбата за наборна служба; чицуроку шобон (秩禄処分), замяната и премахването на наследствените стипендии; санпацу датторей (散髪脱刀令), заповедта, позволяваща подстригване и доброволно изоставяне на мечовете; хайторей (廃刀令), заповедта за забрана на мечовете. Това не са малки административни подробности. Това е разрушаването на един свят. Мечът губи статута си на видим привилегия на една класа. Системата на домените се срива. Стипендиите се заменят. Наборната служба създава национална армия, която не зависи от наследствени воини. Самураите като правна класа изчезват и тук иронията става почти неприлична: Бушидо става по-силно, докато самурайската класа става по-малко реална. Тялото умира, призракът става известен. Много японско, много модерно и много удобно за хора, които се нуждаят от минало, за да дисциплинират настоящето.
През периода Мейджи Бушидо се преражда като национален морал. Това не е измислица от нищото и аз не харесвам и това опростяване. Имаше реални по-стари воински норми, реални текстове, реални етични традиции, реални спомени. Но мислителите от Мейджи ги подбраха, пренаредиха, преведоха и издигнаха. Учените в японските изследвания на киндай Бушидо (近代武士道), модерното Бушидо, посочват фигури като Шигено Ясуцугу (重野安繹); Мацумото Айджу (松本愛重); Найто Чисо (内藤耻叟); Иноуе Тецуджиро (井上哲次郎); и разбира се Нитобе Иназо (新渡戸稲造). Думата започва да служи на нови нужди. Япония изгражда модерна държава, изправена пред западната имперска сила, предефинирайки образованието, военната служба, моралната идентичност и международното самопредставяне. Бушидо става полезно. Може би твърде полезно. Всеки път, когато стара добродетел внезапно стане изключително полезна за модерна държава, аз инстинктивно проверявам къде са изходите.
Нитобе Иназо „Бушидо“ (新渡戸稲造『武士道』) е великият международен поврат. Той я написва на английски, публикува я в края на деветнадесети век и обяснява японската морална култура на западните читатели. Тя е елегантна, влиятелна и исторически опасна, ако се борави с нея небрежно. Не разглеждам Нитобе като средновековен източник, защото той не е такъв. Разглеждам го като интелектуалец от епохата Мейджи, който превежда Япония за света, сравнява Бушидо със западните морални и религиозни рамки и оформя глобалния образ, който много хора все още носят днес. Този образ не е безполезен. Той ни казва много за Япония от епохата Мейджи, за международната тревожност, за идентичността, за това как една нация представя душата си, когато светът я гледа с измервателни уреди и колониален апетит. Но той не ми дава пряк достъп до бойните полета от Камакура или до васалите от Сенгоку. Ако използвам Нитобе, за да обясня цялото самурайско минало, все едно да използвам викторианска пощенска картичка, за да реконструирам Римската империя. Очарователно, но може би не идеално.
Иноуе Тецуджиро (井上哲次郎) поема Бушидо в различна посока, свързвайки го по-ясно с националния морал. Японските изследвания показват как той свързва Бушидо с японския етичен дух, издига Ямага Соко и третира воинския морал като основа за модерно гражданско и национално поведение. Тук Бушидо става по-малко етика на една класа и повече предполагаема морална кръв на един народ. Този ход е мощен. Той е и политически натоварен. Класова етика, превърната в национален характер, може да вдъхнови отговорност, смелост и саможертва. Тя може да се превърне и в инструмент за подчинение, изключване и държавно поклонение. Не казвам, че всяка модерна употреба на Бушидо е зловеща. Казвам, че историята има навика да облича остри идеи в официални униформи и щом това се случи, човек трябва да обърне внимание.
Към периодите Тайшо и Шова милитаризацията на Бушидо става все по-трудна за пренебрегване. Военното образование, езикът на Ямато-дамаши (大和魂), „японски дух“; готовността да се изостави животът за ги (義), праведност или морален дълг; имперските рескрипти; по-късни текстове като Сенджинкун (戦陣訓), „Кодексът за полева служба“; и военновременни компилации като Бушидо Зеншо (『武士道全書』), „Пълна колекция от Бушидо“, показват канон, който се събира под натиск. Военновременната версия на Бушидо не просто запазва миналото. Тя избира миналото, дисциплинира го и го кара да марширува. Това не е едно и също нещо. Когато Бушидо Зеншо започва с имперски и военни материали наред с по-стари воински текстове, виждам как структурата на паметта се реорганизира за война. Средновековният васал, моралният деец от Едо, националистът от Мейджи и модерният войник са накарани да застанат в една редица и да отдадат чест. Историята рядко е толкова послушна, освен ако някой не ѝ е крещял.
Ето защо се противопоставям на ленивата модерна възхвала на Бушидо като чиста чест. Честта никога не е чиста. Тя винаги е свързана с общество, йерархия, тяло, закон, памет, страх. За воин от Камакура честта може да включва земя, служба и репутация. За васал от Сенгоку тя може да включва постижения на бойното поле и оцеляване под господар, чието състояние може да се срине до вторник. За самурай от Едо тя може да означава дисциплинирано поведение в мирна бюрокрация, конфуциански дълг, домашен ред и болезнено поддържане на статуса. За интелектуалците от Мейджи тя може да се превърне в моралното обяснение на Япония пред света. За милитаристите от Шова тя може да се превърне в речник на саможертвата. Една и съща дума, променящ се свят. Ако пренебрегна това, не уважавам Бушидо. Аз го балсамирам.
И все пак не искам да го изхвърлям. Това би било твърде лесно и, честно казано, малко самодоволно. Има нещо в историческите традиции на Бушидо, което все още хапе. Не анимационната версия. Не глупостта „истинските мъже не чувстват нищо“, която обикновено произвежда мъже, които чувстват всичко и не разбират нищо от него. Имам предвид по-трудните въпроси. Какво дължа на тези, на които служа? Какво означава смелост, когато никой не аплодира? Как да живея под дисциплина, без да стана слуга на жестокостта? Може ли лоялността да оцелее след морална преценка, или изисква смъртта на съвестта? Кога саможертвата е благородна и кога е просто красива дума за това да бъдеш използван? Каква е разликата между решителност и фанатизъм? Между чест и суета? Между сдържаност и потисничество? Между дълг и страх, облечени в официални дрехи?
Тези въпроси са причината да се връщам към японските източници. Госейбай Шикимоку (『御成敗式目』) ми напомня, че воинското общество е било правно и практично, а не просто поетично. Средновековните домашни кодекси ми напомнят, че самоконтролът започва у дома, в ежедневната дисциплина на поведението. Койо Гункан (『甲陽軍鑑』) ми напомня, че езикът на 武士道, Бушидо, се е появил във връзка с бойната памет и военната служба, но също така, че самата памет трябва да бъде разпитвана. Ямага Горуи (山鹿素行『山鹿語類』) на Ямага Соко и изследванията върху шидо (士道) ми напомнят, че самураят от Едо е трябвало да оправдае съществуването си в мир, което е доста жестока задача за наследствен воин. Будо Шошиншу (『武道初心集』) ми напомня, че обикновеното поведение е имало значение. Хагакуре Кикигаки (『葉隠聞書』) ми напомня, че смъртта, лоялността и службата могат да станат абсолютни идеи в рамките на специфичен за дадена област емоционален свят. Бушидо (新渡戸稲造『武士道』) на Нитобе ми напомня, че модерна Япония е превела Бушидо за външни хора и по този начин е променила превежданото нещо. Иноуе Тецуджиро и по-късните военни източници ми напомнят, че моралните традиции могат да бъдат мобилизирани. Те не винаги се предлагат доброволно.
Така че, когато някой каже „Бушидо означава чест“, искам да попитам: „Кой век?“ Когато някой каже „Бушидо означава лоялност“, искам да попитам: „Към кого, според кой закон и на каква цена?“ Когато някой каже „Бушидо означава смърт“, искам да попитам дали са чели Хагакуре в контекст или просто са срещнали едно изречение в тъмна уличка и са решили да се оженят за него. Когато някой каже „Бушидо е душата на Япония“, искам да попитам дали имат предвид международния аргумент на Нитобе от епохата Мейджи, етиката на статуса от Едо, средновековния воински обичай, военновременната идеология или плакат от фитнес до протеиновия прах. Тези различия не са педантични. Те са разликата между мисъл и театър.
Мисля също, че Бушидо стана мощно именно защото никога не е било едно просто нещо. Ако беше спретнат правен кодекс, фиксиран и ограничен, може би щеше да остане в архивите. Вместо това беше гъвкаво. Можеше да означава храброст на бойното поле, домакинска дисциплина, преданост между господар и васал, конфуцианска ролева етика, национален характер, военна саможертва, лично самообладание. Тази гъвкавост го направи богато. Тя също така го направи лесно за злоупотреба. Дума, която може да носи храброст, може да носи и принуда. Традиция, която може да учи на сдържаност, може да учи и на мълчание пред несправедливостта. Кодекс, който възхвалява лоялността, може да направи предателството позорно, но може също така да направи моралния отказ почти невъзможен. Това е острието отново. Красиво. Полезно. Опасно. Не е нещо, с което да размахваш след два вдъхновяващи подкаста и половин уиски.
Моето собствено мнение е, че Бушидо става най-смислено, когато спра да го питам да бъде чисто. Нямам нужда да е древно в фалшивия смисъл. Нямам нужда всеки самурай от периода Хейан нататък да е вярвал в едно и също нещо. Нямам нужда от един-единствен кодекс, издълбан в камък. Истинската история е по-силна от мита, защото показва как хората адаптират идеалите към променящите се условия. Воините станаха владетели. Бойците станаха администратори. Регионалната домашна етика стана отпечатано морално наставление. Домейн текстовете станаха национални символи. Книга от Мейджи, написана на английски, стана вратата на света към идея, която вече беше многопластова, оспорвана и нестабилна. Това не е слабост. Това е история, която диша.
И да, знам, че някои хора предпочитат чистия мит. Почти ги чувам да въздишат в репликите си на мечове. Но мисля, че бъркотията е смисълът. В бъркотията живее истината. Бушидо никога не е било само за благородна смърт. То е било и за закон, земя, класа, бюрокрация, образование, мъжественост, памет, пропаганда, скръб, гордост, сдържаност, страх и отчаяното човешко желание да направи насилието да изглежда смислено. Тази последна част е важна. Воинските култури навсякъде трябва да решат един и същ ужасен проблем: как да направят убиването, умирането, служенето и подчинението в нещо морално поносимо. Бушидо беше един японски отговор, или по-скоро няколко японски отговора през няколко века. Някои бяха възхитителни. Някои бяха плашещи. Някои бяха и двете, което обикновено е начинът, по който се държат сериозните неща.
Ако взема нещо от Бушидо сега, го вземам със съмнение и уважение заедно. Възхищавам се на смелостта, но не се покланям на смъртта. Уважавам лоялността, но не когато тя изисква слепота. Ценя дисциплината, но не и вида, който превръща човек в мебел за властта. Разбирам честта, но знам колко лесно честта се превръща в суета със семеен герб. Харесвам сдържаността, но не и емоционалното малодушие, облечено като достойнство. Вярвам в службата, но си запазвам правото да питам дали господарят заслужава да му се служи. Това може да е бунтовническо, но честно казано, всеки кодекс, който си струва да се изучава, трябва да е достатъчно силен, за да оцелее няколко невъзпитани въпроса.
Така че няма да се поклоня на картоненото Бушидо на лозунгите. Ще се поклоня, може би, на архива: на старите правни кодекси, на домашните правила, на военните хроники, на трактатите от Едо, на ръкописите от Сага, на преводите от Мейджи, на японските учени, които търпеливо разделят източника от легендата, докато всички останали са заети да полират мита. Ще се поклоня на сложността. Не твърде дълбоко, имайте предвид. Човек не трябва да я насърчава. Но достатъчно, за да призная, че истинското Бушидо не е музеен меч под перфектна светлина. То е многопластов исторически аргумент, изкован и прекован от воини, бюрократи, учени, националисти, войници, преводачи и читатели. Ако това го прави по-малко просто, добре. Простите неща често са мъртви неща. Бушидо, неудобно, все още е достатъчно живо, за да спори с нас. И аз по-скоро бих спорил с живата истина, отколкото да поздравя красива лъжа.
За читателите, които искат да знаят точно на кои японски източници се опирам, бих ги назовал открито, вместо да ги крия зад обичайната мъгла на „традицията“. Използвам японския справочен запис на Kotobank за Бушидо (武士道); записите на Националната диетична библиотека (国立国会図書館) за текстове като Бушидо на Нитобе Иназо (新渡戸稲造『武士道』) и Будо Шошиншу (『武道初心集』); материалите на Националния архив на Япония (国立公文書館) за Госейбай Шикимоку (『御成敗式目』) и Буке Шохатто (『武家諸法度』); ръкописните записи на Префектурната библиотека на Сага за Хагакуре Кикигаки (『葉隠聞書』); японската академична работа на Танигучи Шинко (谷口眞子) за по-късното четене и преинтерпретация на Хагакуре; Маеда Цутому (前田勉) за шидорон на Ямага Соко (山鹿素行の士道論), което означава неговата теория за моралната роля на самураите; J-STAGE проучвания за киндай Бушидо (近代武士道) и съвременната трансформация на воинската етика; и японски проучвания на Иноуе Тецуджиро (井上哲次郎) и военновременни компилации като Бушидо Зеншо (『武士道全書』). Не се преструвам, че всички тези източници казват едно и също нещо. Това би обезсмислило. Казвам, че те ми позволяват да проследя историческата следа от по-стари воински езици като кюба но мичи (弓馬の道) през средновековното право, регионалната домашна дисциплина, моралната теория от Едо, специфичната за домейна интензивност на Хагакуре, националната преинтерпретация от Мейджи и накрая доста драматичния навик на съвременния свят да превръща Бушидо в каквото му е необходимо в даден момент. Историята, да я благословим, отказва да се държи като лозунг.