Vuelvo una y otra vez a Muso Jikiden Eishin Ryu (無双直伝英信流) porque se niega a comportarse como el pulcro objeto de museo que la gente quiere que sea. Conozco la tentación. Conozco la fantasía brillante. Una espada, una figura arrodillada, un corte limpio a través de un peligro imaginario, una fotografía con la sombra justa para que todos se sientan terriblemente profundos. Encantador. También un poco ridículo. No estudio Muso Jikiden Eishin Ryu porque quiera hacer cosplay de un fantasma antiguo con modales pulcros y una higiene dental cuestionable. Lo estudio porque es una de esas tradiciones que me mira fijamente y me pregunta si estoy realmente despierto, si mi mano sabe lo que mi boca afirma, si mi postura es disciplina o teatro, y si puedo notar la diferencia antes de que algo afilado haga la edición por mí.
Siempre escribo el nombre como Muso Jikiden Eishin Ryu (無双直伝英信流), no solo en kanji y no solo en letras romanas, porque ambos importan. El kanji lleva el peso; las letras romanas permiten a los lectores de inglés entrar en la sala sin tener que arrastrarse por un diccionario con una linterna entre los dientes. Muso (無双) sugiere "sin igual" o "incomparable", Jikiden (直伝) significa transmisión directa, Eishin (英信) lleva el nombre de Hasegawa Eishin, y Ryu (流) es el arroyo, la escuela, la corriente. Me gusta esa palabra "corriente". Un ryu no es un objeto muerto sellado tras un cristal. Un arroyo se mueve. Lleva limo, piedras, hojas muertas, peces, memoria, discusión, ego, devoción y, ocasionalmente, el tipo de confusión histórica que hace que la gente moderna grite en internet como si las mayúsculas fueran una forma de erudición. Eso me resulta extrañamente reconfortante.
Cuando profundizo en las fuentes japonesas, la historia se vuelve más interesante que la mitología, lo cual es inconveniente para cualquiera que intente vender una leyenda sencilla. Me baso aquí en referencias japonesas reales, no en humo de pub y poesía de tiendas de espadas: Zen Nihon Iaido Renmei Shikoku Chiku Renmei (全日本居合道連盟四国地区連盟) y su página "Muso Jikiden Eishin Ryu ni tsuite" (無双直伝英信流について), Nihon Kobudo Kyokai (日本古武道協会) y su entrada "Muso Jikiden Eishin Ryu Iai-jutsu" (無雙直傳英信流居合術), Seito Seiryu Muso Jikiden Eishin Ryu Iaido Kokusai Renmei (正統正流無雙直傳英信流居合道国際連盟), Nihon Iaido Renmei Hyogo Shibu (日本居合道連盟兵庫支部), el artículo de la ciudad de Kochi "Itagaki Taisuke to Eishin Ryu" (板垣退助と英信流), el estudio de Nakai Kenji de 2020 "Iaido no keifu to fukyu ni kansuru ichi-kosatsu" (居合道の系譜と普及に関する一考察), y el artículo de Ogura Kazuhiro de 2017 "Tosa Eishin Ryu-kei Iai ni miru Shinkage Ryu no eikyo" (土佐英信流系居合に見る新陰流の影響). Los menciono porque el romance es barato, pero la responsabilidad cuesta un poco más. Normalmente el precio es leer.
Lo primero que me niego a simplificar es la cuestión del fundador. Es demasiado fácil decir: "Hayashizaki Jinsuke Shigenobu (林崎甚助重信) lo fundó", y luego marcharse sintiéndose históricamente nutrido. No me creo esa pulcritud. El propio material japonés es más cuidadoso. Hayashizaki Jinsuke Shigenobu es recordado como iai no shiso (居合の始祖), la figura de origen o fundador del iai como una tradición amplia. Pero Hasegawa Chikara-no-suke Eishin (長谷川主税助英信) es tratado por fuentes japonesas clave como ryuso (流祖), el fundador de la línea específica que se convierte en Muso Jikiden Eishin Ryu. Esa distinción importa. No es pedantería. Es la diferencia entre decir "este río nace en las montañas" y decir "este canal particular fue excavado aquí, por estas manos, a través de esta tierra". Ambas pueden ser ciertas. Solo una mente perezosa necesita que una devore a la otra.
Me gusta que la escuela tenga una doble ascendencia, porque las personas también la tienen. Hayashizaki da la profunda raíz mítica del iai, la necesidad repentina de desenvainar y cortar en el mismo aliento. Hasegawa Eishin da la forma nombrada de esta transmisión, la identidad que las generaciones posteriores reconocerían como Eishin Ryu. Luego la historia de Tosa toma el relevo, y Tosa es donde esta tradición se vuelve bellamente obstinada. Las fuentes japonesas describen la transmisión a Tosa a través de Hayashi Rokudayu (林六太夫), a menudo situada en Enpo 2 (延宝二年), 1674, y la protección de la escuela allí como un otome-ryu (御留流), una tradición restringida al dominio. Me encanta esa frase, no porque quiera romantizar el privilegio feudal —Dios no lo quiera, tenemos suficiente tontería aristocrática en Gran Bretaña para varias apocalipsis— sino porque me recuerda que las tradiciones marciales sobreviven a través de lugares particulares, obligaciones particulares y personas particulares a las que les importa lo suficiente como para ser irritantes con la continuidad.
Y sí, conozco la famosa historia: Hasegawa Eishin supuestamente transformó el iai desenvainando la espada con el filo hacia arriba, adaptándose a la uchigatana (打刀). Es una historia pulcra. Suena bien. Tiene ese seductor sabor a "un genio lo cambió todo" que adoran las audiencias modernas porque se parece a un tráiler de película. Pero la fuente de la federación de Shikoku es cautelosa, y respeto esa cautela más de lo que respeto la niebla dramática. Afirma que esta explicación popular no está confirmada en los densho (伝書) más antiguos, los documentos de transmisión, y aparece claramente mucho más tarde, en el período Showa. Eso no la hace inútil. La convierte en una narrativa tradicional, no en un hecho que pueda lanzar como un ladrillo. Lo prefiero así. Una tradición viva debería ser lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a la duda honesta. Si no puede, quizás no era una tradición. Quizás era solo un disfraz con un complejo de inferioridad.
La escuela también se dividió, se desplazó y se reorganizó, porque había seres humanos involucrados y los seres humanos pueden complicar una taza de té. La línea Tosa produjo más tarde lo que llegó a llamarse Tanimura-ha (谷村派) y Shimomura-ha (下村派). Esos nombres son etiquetas posteriores, y trato de no fingir que cayeron del cielo grabados en tablillas lacadas. La línea Tanimura alimenta directamente el Muso Jikiden Eishin Ryu que la mayoría de la gente reconoce hoy, mientras que la línea Shimomura es profundamente importante para Muso Shinden Ryu (夢想神伝流), especialmente a través de Nakayama Hakudo (中山博道), quien estudió en líneas relacionadas y ayudó a dar forma a una corriente moderna diferente. Así que cuando alguien dice "la línea real" con demasiada confianza y poca bibliografía, pongo la misma expresión que reservo para el sushi de aeropuerto. Preocupado. Educado. Preparado para las consecuencias.
El período Meiji es donde el romance se magulla de una manera útil. El antiguo orden samurái se derrumba, la cultura de la espada cambia, las instituciones modernas llegan, y de repente una tradición que una vez vivió dentro de estructuras de dominio tiene que sobrevivir en un mundo diferente. El relato de la ciudad de Kochi sobre "Itagaki Taisuke to Eishin Ryu" (板垣退助と英信流) señala a Itagaki Taisuke (板垣退助), la figura política nacida en Tosa, notando el declive del ryu cuando regresó a casa en 1893 y ayudando a su resurgimiento. Encuentro ese momento profundamente humano. No grandioso. No cinematográfico. Solo una tradición deshilachándose por los bordes, y alguien con suficiente memoria e influencia decidiendo que no debía simplemente pudrirse porque la nueva era no tenía paciencia para las formas antiguas. Toda tradición que sobrevive a la modernidad tiene un momento así, creo: el momento en que alguien elige la preservación sobre la conveniencia. Eso no siempre es glamoroso. A veces es papeleo, persuasión, habitaciones con mala iluminación y hombres mayores discutiendo detalles con la intensidad de teólogos debatiendo sopa.
Luego viene Oe Masamichi (大江正路), y no puedo hablar del Muso Jikiden Eishin Ryu moderno sin él. No lo veo como un guardia de museo. Lo veo como un tipo peligroso de conservador, de los que salvan algo cambiando su marco. Las fuentes japonesas le atribuyen a Oe la clasificación, reorganización, renombramiento y consolidación de material antiguo en la estructura que se convirtió en el currículo público moderno. Eso es algo provocador de admitir, porque algunas personas quieren que "tradición" signifique intocada, sin filtrar, pura, y preferiblemente envuelta en un paño de seda que nadie ha respirado desde 1650. Pero así no es como funciona la supervivencia. La supervivencia es selección. La supervivencia es compresión. La supervivencia es decidir qué todavía se puede enseñar, qué todavía se puede transmitir, qué debe nombrarse con la suficiente claridad para que los estudiantes con vidas modernas y rodillas modernas —pobres rodillas condenadas— puedan entrar en la corriente sin ahogarse en el caos heredado.
El currículo moderno que la mayoría de la gente encuentra ya es un cuerpo codificado. Me encuentro con Dai Nihon Battoho (大日本抜刀法), el "Gran Método Japonés de Desenvainar la Espada", como un conjunto introductorio y fundamental moderno. Me encuentro con Seiza no Bu (正座之部), las formas sentadas, con nombres como Mae (前), Migi (右), Hidari (左), Ushiro (後), Yaegaki (八重垣), Ukenagashi (受流), Kaishaku (介錯), Tsukekomi (附込), Tsukikage (月影), Oikaze (追風), y Nukiuchi (抜打). Me encuentro con Tatehiza no Bu (立膝之部), las formas de rodilla levantada del material Eishin más antiguo, con Yokogumo (横雲), Tora Issoku (虎一足), Inazuma (稲妻), Ukigumo (浮雲), Oroshi (颪), Iwanami (岩波), Uroko Gaeshi (鱗返), Nami Gaeshi (波返), Taki Otoshi (瀧落), y Makko (真向). Me encuentro con Oku-iai (奥居合), las formas internas o avanzadas, divididas en muchas líneas modernas en secciones sentadas y de pie, con nombres que suenan casi poéticos hasta que recuerdo que no están ahí para hacerme sentir artístico. Kasumi (霞), Sune Kakoi (脛囲), Tozume (戸詰), Towaki (戸脇), Shihogiri (四方切), Tanashita (棚下), Ryozume (両詰), Torabashiri (虎走), Yukizure (行連), Rentatsu (連達), Somakuri (惣捲), Sodome (惣留), Shinobu (信夫), Yukichigai (行違), Sode Surigaeshi (袖摺返), Moniri (門入), Kabezoe (壁添), y las formas Itomagoi (暇乞) —despedidas, salidas, últimos momentos—, todas ellas me recuerdan que los nombres de los kata son puertas, no decoraciones.
Pero si solo memorizo nombres, he alcanzado la profundidad espiritual de un menú. La técnica en Muso Jikiden Eishin Ryu no es "desenvainar la espada, parecer severo, cortar el aire, envainar la espada, recibir aplausos de fantasmas". Ojalá fuera tan fácil. Mi ego disfrutaría las vacaciones. La técnica comienza antes de que la espada salga de la saya (鞘). Comienza en cómo me siento, cómo me paro, cómo coloco mi respiración, cómo entiendo el maai (間合い), distancia e intervalo, cómo siento el sen (先), iniciativa y sincronización. El material de enseñanza japonés de la Seito Seiryu Muso Jikiden Eishin Ryu Iaido Kokusai Renmei advierte que sin entender el sen —sen no sen (先の先), tai no sen (対の先), go no sen (後の先)— la práctica se convierte en katana no odori (刀の踊り), una danza de espada. Esa frase es una bofetada con una sonrisa. Dice exactamente lo que necesito escuchar. Un corte bonito sigue siendo vacío si no tiene oponente, ni sincronización, ni decisión, ni presión, ni vida detrás. Puedo moverme bellamente y aun así estar mintiendo. La espada es lo suficientemente ruda como para notarlo.
Nukitsuke (抜付), el primer desenvaine y corte, es donde me encuentro con mi propia impaciencia. Kirioroshi (切下ろし), el corte descendente decisivo, es donde me encuentro con mi fantasía de decisión. Chiburi (血振り), la limpieza simbólica de la hoja, es donde me encuentro con el teatro de la finalización. Noto (納刀), el retorno de la espada a la saya, es donde me encuentro con la verdad de que nada está terminado solo porque quiero parecer compuesto. A la gente le encanta el corte. Por supuesto que sí. El corte se ve bien en las fotos. Noto no recibe suficientes aplausos. Noto es humilde, preciso, peligroso a su manera silenciosa, y absolutamente intolerante con la negligencia. En ese sentido, noto es terriblemente británico: discreto, severo y propenso a castigarte por asumir que todo está bien.
También me niego a reducir el Muso Jikiden Eishin Ryu a formas en solitario. Sí, la práctica moderna a menudo se centra en el iai en solitario. Sí, muchos estudiantes pasarán años dentro de kata contra un oponente imaginario. Pero fuentes japonesas como la Nihon Iaido Renmei Hyogo Shibu me recuerdan que el currículo antiguo era más amplio. Incluía Omori Ryu (大森流), Eishin Ryu Omote (英信流表), Eishin Ryu Oku (英信流奥), y trabajo en parejas como Tachiuchi no Kurai (太刀打之位). Material asociado más antiguo también apunta hacia Tsumeai (詰合), Daisho-zume (大小詰), Daisho-tachizume (大小立詰), e incluso artes más amplias como kenjutsu (剣術), wajutsu (和術), y bojutsu (棒術), aunque algunas de estas ahora se transmiten parcialmente, se reconstruyen en líneas particulares o se consideran perdidas. Eso importa. Significa que la tradición nunca fue meramente sobre una persona solitaria realizando violencia elegante en el espacio vacío. La vacuidad es pedagógica, no filosófica. El oponente está ausente para que yo no tenga excusa. Debo aportar la presencia yo mismo.
Las formas en pareja me interesan porque eliminan cierto tipo de fantasía. A solas, puedo imaginar que mi sincronización es excelente. Con otra persona, mi sincronización desarrolla una repentina pasión por la vergüenza pública. Tachiuchi no Kurai (太刀打之位), en la forma moderna con la configuración de Oe, a menudo recordada a través de siete kata en pareja como Deai (出会), Kobushitori (拳取), Zetsumyoken (絶妙剣), Dokumyoken (独妙剣), Tsubadome (鍔留), Ukenagashi (受流), y Makata (真方), me obliga a confrontar el maai, la presión, la línea y la inconveniencia viva de otra voluntad. Otros linajes japoneses conservan o discuten arreglos más antiguos de diez formas y enseñanzas adicionales en pareja. No me interesa fingir que cada rama es idéntica. Eso sería ordenado, y lo ordenado es a menudo donde la verdad va a ser embalsamada. Las variaciones son parte de la evidencia. Me muestran una tradición que se mueve a través de maestros, lugares, pérdidas, restauraciones y argumentos. Bien. Que discuta. Las cosas muertas no discuten.
Filosóficamente, la frase de la que no puedo escapar es “Ken wa kokoro nari” (剣は心なり) de Kono Hyakuren (河野百錬), “la espada es el corazón”. Lo sé, lo sé. Suena como el tipo de frase que podría imprimirse en una taza y venderse a alguien que posee más espadas que libros. Pero dentro de la tradición no es sentimental. Es una acusación. Si la espada es el corazón, entonces mi técnica revela mis evasiones. Mi agarre revela mi miedo. Mi postura revela mi vanidad. Mi noto apresurado revela mi ansia por terminar. Mi chiburi sobredramático revela que he visto demasiadas películas y no suficientes maestros. La instrucción de Kono, conservada en fuentes de linaje japonés, también advierte contra alteraciones privadas y adiciones personales descuidadas a las formas transmitidas. Eso puede sonar conservador en el sentido aburrido, como si el objetivo fuera convertirse en una fotocopiadora con un hakama. No lo leo de esa manera. Lo leo como disciplina contra el narcisismo. La forma existió antes que mi estado de ánimo, y sobrevivirá a mi astucia. Eso es saludable. Mi astucia no siempre es el tesoro nacional que se imagina ser.
La tradición en Muso Jikiden Eishin Ryu no es obediencia ciega, aunque a algunas personas les gustaría que lo fuera porque la obediencia es más fácil de manejar que la comprensión. El material de Tosa Jikiden Eishin Ryu (土佐直伝英信流) habla de la entrada antigua a través de kisho-mon (起請文), votos escritos, y de la transmisión como algo que incluye kokoro (心), shiso (思想), y ningen kankei (人間関係) – corazón, pensamiento y relación humana. Eso es importante. Un ryu no es una descarga. No puedo adquirirlo acumulando PDFs, viendo videos en cámara lenta y corrigiendo a extraños en línea con la solemnidad de un magistrado mojado. La transmisión ocurre a través de cuerpos, correcciones, repetición, confianza, irritación, humildad y tiempo. Especialmente la irritación. Cualquiera que haya entrenado lo suficiente sabe que la irritación es un instrumento espiritual sorprendentemente fiable.
No adoro el pasado. La adoración vuelve estúpida a la gente, y el pasado tiene suficientes crímenes sin mi incienso. Pero respeto la continuidad. Hay una diferencia. Adorar el pasado es mentir por él. Respetarlo es escuchar con atención, incluso cuando contradice el cuento de hadas. Las fuentes japonesas son lo suficientemente honestas como para mostrar tanto la ruptura como la continuidad. Después de Oe Masamichi, la sucesión moderna se mueve a través de figuras como Hokiyama Namio (穂岐山波雄), Fukui Harumasa (福井春政), Kono Hyakuren (河野百錬), Fukui Seizan (福井聖山), e Ikeda Seiko (池田聖昂) en una línea principal, pero existen otras corrientes legítimas, incluyendo Yamanouchi-ha (山内派) conectada con Yamanouchi Toyotake (山内豊健), y líneas de Tosa Jikiden Eishin Ryu conectadas con Fukui Harumasa y Takeshima Toshio (竹嶋壽雄). La Nihon Kobudo Kyokai reconoce una línea pública relacionada con Yamanouchi; Chikenkai (知剣会) conserva su propia genealogía detallada de Yamanouchi-ha y cultura menkyo; las organizaciones nacionales y regionales de iai cuentan sus propias historias de linaje. Esto no es un escándalo. Es la historia haciendo lo que la historia hace cuando nadie puede obligarla a quedarse quieta.
Por eso desconfío de la gente que lanza números de generación sin nombrar la línea. "El vigésimo soke", "el vigésimo primer jefe", "el verdadero heredero" – bien, pero ¿qué conteo, qué rama, qué documentos, qué organización, qué maestro, qué transmisión? Sin eso, es solo un número con perfume. La investigación japonesa de Nakai Kenji sobre la genealogía y la difusión del iaido es útil aquí porque señala cómo el sistema soke se mantuvo fuerte hasta Kono Hyakuren y se volvió más difuso después. Me parece creíble, no porque sea conveniente, sino porque coincide con el paisaje visible: múltiples organizaciones, múltiples afirmaciones, múltiples líneas de enseñanza, y una tradición que se volvió nacional, luego internacional, mientras aún intentaba recordar que una vez estuvo profundamente arraigada en el suelo de Tosa. La expansión nunca es inocente. Salva cosas y las distorsiona. Más bien como la fama, o la administración colonial británica, aunque con mejores pantalones.
La filosofía de la escuela, tal como la siento, no es la paz en el sentido suave y decorativo. No son velas aromáticas con un estante para espadas. Es violencia controlada transformada en autoconocimiento, lo cual es mucho menos cómodo. El iai comienza con una terrible suposición: el peligro ya ha entrado en la habitación. La espada aún está envainada, lo que significa que la situación aún no es obvia para todos, pero el momento ya se ha tensado. Debo moverme antes de que el pánico se convierta en torpeza. Debo cortar sin odio, terminar sin regocijo, regresar sin colapsar y permanecer consciente después de que la acción visible termine. Eso no es teatro pacifista. Eso es severidad ética. Pregunta si puedo mantener el poder sin embriagarme. La mayoría de la gente no puede recibir un cumplido ligeramente halagador sin volverse insoportable, así que la pregunta no es pequeña.
Muso Jikiden Eishin Ryu me enseña que la preparación no es agresión. Esta distinción es importante en un mundo que constantemente confunde el ruido con la fuerza. La preparación es silenciosa. La agresión suele ser insegura y mal vestida. Cuando me siento en seiza (正座), no finjo que el suelo es cómodo. No lo es. El suelo es un sádico con excelente postura. Cuando me levanto de tatehiza (立膝), no estoy realizando un exotismo antiguo para una audiencia. Estoy aprendiendo lo difícil que es moverse limpiamente desde la restricción. Cuando practico oku-iai (奥居合), no estoy coleccionando técnicas secretas como pequeños trofeos para el gabinete del ego. Se me recuerda que "avanzado" a menudo significa "menos excusas". Cuanto más profundo voy, menos explicaciones decorativas quedan. La forma se vuelve más limpia. La responsabilidad se vuelve más pesada. Un arreglo encantador, en verdad. Como si te entregaran una hermosa taza y descubrieras que está llena de consecuencias.
Lo que más admiro es que la escuela no necesita gritar. Muso Jikiden Eishin Ryu no me pide que crea en la magia. Me pide que me pare correctamente. No me pide que me convierta en un samurái. Me pide que deje de ser descuidado. No me pide que adore la espada. Me pide que entienda lo que la espada expone. Hay una rebelión en eso. No la rebelión infantil de romper las reglas porque las reglas magullan mi pequeña autoimagen, sino la rebelión adulta de rechazar la adicción moderna a la velocidad, el espectáculo y la reinvención constante. En una cultura que quiere todo optimizado, marcado, acortado, monetizado y explicado en siete segundos por alguien que señala subtítulos, me parece discretamente subversivo repetir Mae (前) hasta que mi cuerpo deje de mentir. Me parece casi indecentemente radical aceptar la corrección. Me parece revolucionario admitir que mi opinión aún no es comprensión.
Aquí es donde la "transmisión directa" de Jikiden (直伝) se vuelve incómoda. Directo no significa fácil. Directo no significa democrático en el sentido superficial de "lo vi una vez y ahora tengo opiniones". Directo significa de maestro a alumno, cuerpo a cuerpo, corrección a corrección. Significa que heredo no solo formas, sino estándares. Y los estándares son ofensivos para los perezosos. Me incluyo en esa acusación, porque no estoy por encima de querer atajos. Me encantaría un certificado místico entregado por una lechuza. Lamentablemente, Muso Jikiden Eishin Ryu parece preferir el sudor, la repetición y el lento asesinato de la autoimportancia. Muy desconsiderado de su parte.
También me gusta que la historia de la escuela contenga pérdidas. Eso puede sonar sombrío, pero soy británico; la sombría es prácticamente un condimento. El plan de estudios más antiguo y amplio no sobrevivió en su totalidad en todas partes. Algunas formas emparejadas fueron cambiadas, algunas enseñanzas reducidas, algunas artes perdidas, algunas revividas en líneas específicas, algunas preservadas a través de documentos como densho (伝書), makimono (巻物) y menkyo (免許), y algunas permanecen parcialmente inaccesibles al público. La entrada de la base de datos Kokubunken del Instituto Nacional de Literatura Japonesa para "Hasegawa Ryu Kongen no Maki Kuyo Kamae no Zu" (長谷川流根元之巻九要構之図), los registros de la Biblioteca Nacional de la Dieta para libros modernos de Eishin Ryu, y presentaciones de fuentes japonesas privadas como Bujutsu Shiryo Shui (武術史料拾遺) me recuerdan que el papel sobrevive de manera diferente a los cuerpos. Un documento puede probar un nombre, una frase, un diagrama, un recuerdo. No puede blandir la espada por mí. No puede corregir mis caderas. No puede decirme si mi corte tiene vida o simplemente ambición. Para eso, todavía necesito práctica. Horrible, lo sé.
Así que cuando digo que amo Muso Jikiden Eishin Ryu, no quiero decir que amo una fantasía de violencia limpia envuelta en seda vieja. Quiero decir que amo una tradición lo suficientemente complicada como para resistir la estupidez. Me encanta que sus fuentes distingan a Hayashizaki Jinsuke Shigenobu de Hasegawa Eishin. Me encanta que su identidad Tosa importe. Me encanta que la historia del resurgimiento de Itagaki sitúe la supervivencia en el caótico mundo Meiji en lugar de en una niebla mítica. Me encanta que la codificación de Oe Masamichi me obligue a pensar en la preservación como un acto activo, incluso peligroso. Me encanta que el "Ken wa kokoro nari" de Kono Hyakuren se niegue a dejar que la técnica se esconda del carácter. Me encanta que el plan de estudios tenga nombres que suenan poéticos y acciones que castigan la poesía cuando la poesía se vuelve perezosa. Me encanta que la escuela contenga tanto seiza como tatehiza, quietud y erupción, etiqueta y violencia, soledad y presión en pareja, formalidad y una extraña salvajeza subyacente.
Y amo, quizás más que nada, que atraviesa la actuación moderna de la identidad. A la espada no le importa cómo me llame. Al kata no le importa lo dramático que me sienta. El linaje no se dobla porque yo quiera ser especial para el jueves. Cuando hago una reverencia, no me estoy encogiendo. Me estoy colocando en relación con algo más grande que mi apetito. Cuando desenvaino, no me estoy expresando en el sentido infantil. Estoy probando si mi yo vale la pena expresarse en absoluto. Cuando corto, no estoy celebrando el daño. Estoy estudiando la decisión. Cuando devuelvo la hoja, estoy estudiando la contención. Cuando repito la misma forma de nuevo después de fallar de alguna manera pequeña y humillante, estoy estudiando la honestidad. Las pequeñas humillaciones son maestros subestimados. No cobran matrícula, solo orgullo.
Muso Jikiden Eishin Ryu no es dócil. Solo parece compuesto desde la distancia. De cerca, está lleno de argumentos: fundador y reformador, el viejo Tosa y la federación moderna, kata en solitario y combate en pareja, preservación y reorganización, licencia escrita y grado dan, mito y fuente, poesía y biomecánica, corazón y hoja. No quiero que esos argumentos se borren. Quiero entrenar dentro de ellos. Ahí es donde está la vida. Una tradición sin tensión suele estar muerta o mintiendo, y tengo poca paciencia para ambas. Dame el ryu que sobrevivió porque la gente luchó por él, discutió sobre él, lo organizó, lo transmitió, perdió partes de él, restauró partes de él, y aún así se inclinó antes de entrenar porque los modales, inconvenientemente, son parte de la fuerza.
Así que seguiré diciendo Muso Jikiden Eishin Ryu (無双直伝英信流) completo. Seguiré nombrando a Hayashizaki Jinsuke Shigenobu (林崎甚助重信) como la gran figura de origen del iai y a Hasegawa Chikara-no-suke Eishin (長谷川主税助英信) como el fundador de la corriente específica de Eishin. Seguiré recordando a Tosa (土佐), Hayashi Rokudayu (林六太夫), Itagaki Taisuke (板垣退助), Oe Masamichi (大江正路), Hokiyama Namio (穂岐山波雄), Fukui Harumasa (福井春政), Kono Hyakuren (河野百錬), y las ramas posteriores que se niegan a encajar perfectamente en una frase perezosa. Seguiré practicando las formas no como reliquias, no como coreografía, no como papel tapiz cultural, sino como preguntas. ¿Puedo moverme sin inmutarme? ¿Puedo ser preciso sin volverme rígido? ¿Puedo honrar la forma sin convertirme en un fósil? ¿Puedo ser feroz sin volverme vulgar? ¿Puedo devolver la espada con la misma sinceridad con la que la desenvainé?
No tengo respuestas definitivas, y desconfío de las personas que afirman tenerlas. Lo que tengo es el trabajo. La reverencia. El suelo. La respiración. La saya. La hoja. El fracaso. La corrección. Los nombres antiguos, legibles en inglés y pesados en kanji. Las fuentes japonesas, tercas e imperfectas y necesarias. La seca diversión de descubrir, una y otra vez, que el enemigo en iai nunca es solo la persona imaginaria frente a mí. Muy inconveniente. Muy tradicional. Muy vivo.