Alors aujourd'hui, je ne vais pas choisir un style particulier pour en parler ; je veux plutôt aborder les racines des arts martiaux eux-mêmes. Bon, je vais me limiter au Japon, sinon cela dépasserait largement tout ce que Facebook est prêt à tolérer.
Et même là… je sais déjà que je pousse le bouchon un peu loin.
Parce qu'à l'instant où l'on cesse de parler de « styles » pour creuser d'où tout cela vient réellement, les choses deviennent très vite inconfortables. Pas un inconfort dramatique. Pas cinématographique. Juste une gêne discrète. Le genre qui gâche les petites idées bien rangées auxquelles les gens aiment s'accrocher.
Je vais le dire sans détour. Les arts martiaux au Japon n'ont pas commencé comme un art. Ni comme une philosophie. Ni comme une discipline. Et certainement pas comme quelque chose de propre et structuré avec des noms, des ceintures et des saluts polis.
Cela a commencé bien avant que quiconque ne songe à lui donner un nom.
Si je remonte assez loin – et je veux dire vraiment loin, le genre de lointain où la plupart des gens perdent tout intérêt parce qu'il n'y a pas d'épéistes célèbres à citer – j'atterris à une époque où le Japon ne savait même pas ce qu'était la guerre telle que nous l'imaginons. La période Jōmon. Il y a des milliers d'années. Pas d'armées permanentes. Pas de champs de bataille organisés. Pas de caches d'armes enterrées conçues pour tuer d'autres humains. L'archéologie est assez sans équivoque à ce sujet. On trouve des outils, oui. Des pointes de flèches, oui. Mais ils ressemblent à ce qu'ils sont. Des outils de chasse. Des outils de survie. Pas des instruments spécialisés pour tuer d'autres personnes.
Et je trouve toujours cela fascinant. Parce que cela signifie qu'il a existé une version de ce monde où ce que nous appelons aujourd'hui « arts martiaux » n'existait tout simplement… pas. Pas même sous une forme primitive. Pas de kata cachés dans des grottes. Pas de maîtres anciens transmettant des techniques secrètes. Juste des gens qui essayaient de manger et de ne pas mourir.
C'est tout.
Puis quelque chose bascule. Lentement d'abord. Puis de manière indubitable.
La période Yayoi arrive, et avec elle l'agriculture. Des rizières. Des établissements permanents. La propriété. Le territoire. Et presque comme une loi de la nature, le conflit suit. On commence à voir des preuves qui n'existaient pas auparavant. Des armes qui semblent différentes. Le bronze, puis le fer. Des pointes de flèches façonnées de manière à avoir moins de sens pour la chasse et plus de sens pour le combat. Des restes squelettiques avec des blessures difficiles à expliquer comme des accidents ou des attaques d'animaux.
Et c'est là que je fais généralement une pause d'une seconde, parce que c'est le moment où les choses commencent à ressembler à ce que les gens aiment romancer. Non pas parce que cela devient noble. Bien au contraire. Parce que cela devient intentionnel.
La violence s'organise.
Toujours pas d'« art martial » au sens moderne. Pas de philosophie attachée. Pas de justification poétique. Juste des actions répétées qui fonctionnent. Quelqu'un frappe comme ceci et survit. Quelqu'un d'autre essaie autre chose et ne survit pas. Des schémas se forment. Non pas parce que quelqu'un s'est assis pour les écrire, mais parce que le corps se souvient de ce qui le maintient en vie.
Ça, pour moi, c'est le vrai début. Pas une école. Pas un style. Une mémoire de ce qui fonctionne sous pression.
Avançons à nouveau vers la période Kofun et maintenant les choses commencent à paraître plus familières. Des structures de pouvoir apparaissent. L'État Yamato primitif commence à prendre forme. Et soudain, on trouve des armes partout. Des épées, des lances, des armures enterrées avec les morts. Pas des pièces décoratives, pas des héritages symboliques. Des outils fonctionnels qui étaient utilisés, portés, dont on dépendait.
Et voici la chose que les gens n'aiment pas toujours entendre. Dès qu'il y a une hiérarchie, il y a un entraînement. Parce que les combattants non entraînés meurent rapidement. Et les gens au pouvoir ont tendance à préférer des résultats légèrement plus prévisibles que le chaos.
Alors les techniques commencent à se stabiliser. Pas encore formalisées, pas écrites dans des manuels soignés, mais répétées au sein des familles, au sein des premiers groupes de guerriers. Transmises. Affinées. Ajustées. On peut presque sentir les débuts d'une lignée se former, même si personne à l'époque ne l'aurait appelée ainsi.
Et pourtant… pas de philosophie.
Cela vient plus tard.
Lorsque la structure étatique mûrit pendant les périodes Nara et Heian, quelque chose d'intéressant se produit. La guerre ne disparaît pas, mais elle est encadrée. Ritualisée. On commence à voir des choses comme le tir à l'arc à cheval – yabusame – pratiqué non seulement comme entraînement, mais comme cérémonie. Comme offrande. Comme spectacle. Il existe des registres de compétitions de cour. Des matchs de sumo. Des concours de tir à l'arc.
Et c'est là que je suis toujours un peu amusé, parce que soudain les gens commencent à se comporter comme si cela avait toujours été le but. Comme si la pratique martiale avait toujours été une question de discipline, de forme et d'élégance. Ce n'était pas le cas. C'est devenu cela. Il y a une différence.
L'État impose aussi une structure. Le service militaire. Les réglementations sur l'équipement. Les premiers codes juridiques décrivant ce que les soldats sont censés apporter, comment ils sont censés fonctionner. Mais les techniques réelles ? Encore majoritairement non écrites. Encore transmises au sein des familles. Discrètement. Pratiquement. Sans le besoin d'un essai philosophique attaché à chaque mouvement.
Puis nous entrons dans la période Kamakura et les choses s'aiguisent. Au propre comme au figuré.
L'ascension de la classe des samouraïs change tout. La guerre n'est plus occasionnelle ou localisée. Elle devient centrale. Nécessaire. Attendue. Des conflits comme la guerre de Genpei remodèlent le paysage politique, et avec cela vient un nouveau niveau d'exigence en matière de compétence.
Maintenant, nous commençons à voir quelque chose que nous pouvons réellement reconnaître. Des écoles. Des lignées. Des Ryūha.
Non pas parce que quelqu'un voulait créer une marque, ce qui est parfois l'impression aujourd'hui, mais parce que la cohérence compte soudainement à une échelle beaucoup plus grande. Si vous entraînez un groupe de guerriers, vous voulez qu'ils opèrent de manières que vous comprenez. Vous voulez de la fiabilité. De la prévisibilité. De l'efficacité.
Alors des systèmes se forment.
On a des traditions de tir à l'arc à cheval comme Ogasawara-ryū liées à la culture guerrière d'élite. On voit reconnaître les premières formes de lutte et de combat rapproché. Même si la documentation est rare, l'existence est là. Les techniques ne sont plus seulement mémorisées individuellement. Elles sont regroupées. Nommées. Transmises délibérément.
Et toujours, pas de balivernes romantiques sur le fait de « se trouver ».
Il s'agit de ne pas se faire tuer.
Vient ensuite la période que tout le monde aime romancer et complètement mal comprendre en même temps. Les ères Muromachi et Sengoku. Conflit sans fin. Fragmentation. Luttes de pouvoir partout. Si vous voulez imaginer un laboratoire pour le développement martial, c'est ça. Brutal. Impitoyable. Efficace.
C'est là que les choses explosent.
Différentes écoles émergent. Pas une ou deux. Des dizaines. Puis des centaines. Des traditions comme Nen-ryū, Shintō-ryū, Kage-ryū – des systèmes fondateurs qui influencent d'innombrables autres. Et à côté des systèmes basés sur les armes, quelque chose d'autre se précise. Le Jūjutsu. Le contrôle au corps à corps. Ce qui se passe lorsque les armes
Parallèlement, les armes se diversifient. Les lances gagnent en importance. Naginata. Le tir à l'arc reste pertinent. Et oui, les armes à feu commencent à apparaître au milieu du XVIe siècle, modifiant lentement toute la dynamique, que les gens l'apprécient ou non.
Mais voici le point essentiel. Tout cela reste pratique. Toujours ancré dans la survie et le conflit. Personne ne s'entraîne pour son développement personnel. Ils s'entraînent parce que demain, ils pourraient devoir se battre.
Puis soudain… la paix.
Ou quelque chose d'assez proche pour sembler étranger.
La période Edo arrive, et avec elle, une étrange transformation. Deux siècles et demi sans guerre à grande échelle constante. Et c'est là que les arts martiaux commencent à changer d'une manière bien plus subtile que la plupart des gens ne le réalisent.
Parce que lorsque l'on supprime la pression originelle, le système ne disparaît pas. Il se réorganise.
Les écoles se multiplient. Non pas parce qu'il en faut plus, mais parce qu'il peut en exister davantage. Kenjutsu, jūjutsu, le tir à l'arc, le travail à la lance, des disciplines de niche qui n'auraient jamais survécu en temps de guerre constante ont soudainement de l'espace pour respirer. Les techniques sont formalisées. Mises par écrit. Préservées dans des densho. Expliquées. Catégorisées. Protégées.
Et lentement, quelque chose d'autre occupe cet espace laissé par le conflit.
Le sens.
La philosophie commence à se développer là où la nécessité se tenait autrefois. Non pas comme un remplacement, mais comme une réinterprétation. La discipline devient un but en soi. Le développement du caractère fait partie du récit. L'idée du dō - la voie - commence à encadrer ce qui n'était autrefois qu'un ensemble de solutions à des problèmes très immédiats.
Et encore une fois, je ne dis pas cela de manière dédaigneuse. Ce n'est pas une dégradation. C'est une adaptation.
Mais c'est une adaptation.
Puis Meiji arrive et coupe encore plus profondément. Soudain, toute la structure sociale qui soutenait ces systèmes s'effondre. Les samouraïs perdent leur statut. Le port de l'épée devient illégal. Le symbole même de l'identité martiale est supprimé presque du jour au lendemain.
Et c'est là que les choses auraient pu se terminer. Assez facilement, en fait.
Mais ce ne fut pas le cas.
Parce qu'au lieu de disparaître, les systèmes ont de nouveau évolué. Jūjutsu devient Jūdō. L'entraînement à l'épée devient Kendō. Les anciennes méthodes sont restructurées, non pas pour préparer à la guerre, mais pour exister dans une société moderne qui n'a plus de place pour le contexte originel.
Et de là, cela se répand. À travers le Japon. Puis au-delà.
Lorsque nous arrivons au vingtième siècle, les arts martiaux ne sont plus seulement des systèmes de combat. Ils sont culture. Éducation. Sport. Identité.
Et cela nous amène ici.
Maintenant.
Et c'est là que les choses redeviennent un peu inconfortables, mais d'une manière différente.
Parce que si je regarde ce que nous faisons aujourd'hui, je ne vois pas le même genre de pression qui a façonné tout cela. Je vois de la répétition. Une répétition propre, structurée, souvent techniquement impressionnante. Mais une répétition sans la même nécessité derrière elle.
Et cela change les choses. Discrètement. Mais significativement.
Parce que la répétition seule ne garantit pas la compréhension.
Elle crée une familiarité. Elle développe la précision. Mais sans contexte, sans remise en question, sans la pression qui force l'adaptation, elle peut lentement devenir autre chose.
Une routine.
Et la routine semble sûre. Elle semble correcte. Elle donne l'impression de progresser, même quand il ne s'agit peut-être que d'un raffinement au sein d'une boucle fermée.
C'est ce qui me pose un peu problème. Pas de manière dramatique. Juste assez pour le remarquer.
Parce que quand je regarde en arrière toute l'histoire qui a mené à ce point, rien ne suggère l'immobilité. Tout suggère le changement. L'ajustement. La réaction à des circonstances qui ne pouvaient être ignorées.
Et pourtant maintenant, en l'absence de ces circonstances, nous agissons parfois comme si préserver la forme exacte était le but suprême.
Ce qui, si l'on y réfléchit une seconde, est presque l'opposé de la manière dont ces systèmes sont nés en premier lieu.
Ils n'ont jamais été statiques.
Ils n'étaient pas destinés à l'être.
Alors quand je suis là aujourd'hui, à m'entraîner, à répéter, à affiner, je ne peux m'empêcher de me poser une question simple qui n'a pas de réponse confortable.
Est-ce que je continue quelque chose… ou est-ce que je ne fais que le maintenir ?
Et il y a une différence.
Une petite en surface. Une significative en dessous.
Parce que la continuation implique le mouvement. L'ajustement. Une volonté de s'engager avec ce qui est devant soi, pas seulement avec ce qui nous a précédés.
La maintenance, en revanche, est une question de préservation. De garder les choses telles qu'elles sont, parfois par respect, parfois par habitude, parfois parce que la remise en question semble s'éloigner trop des lignes acceptées.
Et peut-être que les deux ont leur place. Je ne rejette pas l'un au profit de l'autre.
Mais je pense que nous devrions être honnêtes quant à ce que nous faisons réellement.
Parce que l'histoire - la vraie, pas la version édulcorée - ne soutient pas l'idée que les arts martiaux ont survécu en restant immobiles.
Ils ont survécu parce que les gens n'avaient pas le luxe de rester immobiles.
Et c'est peut-être la seule chose que nous n'avons plus.
Pas le danger. Pas le conflit. Mais l'absence de quelque chose qui nous force à nous adapter, que nous le voulions ou non.
Alors maintenant la question devient plus silencieuse, mais d'une certaine manière plus difficile.
Sans cette pression… allons-nous encore bouger ?
Ou allons-nous continuer à répéter, affiner, perfectionner… jusqu'à ce que nous oubliions pourquoi tout cela a existé en premier lieu ?