Je reviens toujours à Muso Jikiden Eishin Ryu (無双直伝英信流) parce qu'il refuse de se comporter comme le petit objet de musée bien rangé que les gens voudraient qu'il soit. Je connais la tentation. Je connais le fantasme brillant. Une épée, une silhouette agenouillée, une coupe nette à travers un danger imaginaire, une photographie avec juste assez d'ombre pour que tout le monde se sente terriblement profond. Charmant. Aussi légèrement ridicule. Je n'étudie pas Muso Jikiden Eishin Ryu parce que je veux faire du cosplay d'un fantôme antique aux manières polies et aux soins dentaires douteux. Je l'étudie parce que c'est une de ces traditions qui me regarde en retour et me demande si je suis réellement éveillé, si ma main sait ce que ma bouche prétend, si ma posture est discipline ou théâtre, et si je peux faire la différence avant que quelque chose de tranchant ne fasse le travail d'édition pour moi.
J'écris toujours le nom Muso Jikiden Eishin Ryu (無双直伝英信流), non seulement en kanji et non seulement en lettres romaines, parce que les deux comptent. Le kanji porte le poids ; les lettres romaines permettent aux lecteurs anglophones d'entrer dans la pièce sans ramper à travers un dictionnaire avec une torche entre les dents. Muso (無双) suggère « sans égal » ou « sans pareil », Jikiden (直伝) signifie transmission directe, Eishin (英信) porte le nom de Hasegawa Eishin, et Ryu (流) est le courant, l'école, le flux. J'aime ce mot « courant ». Un ryu n'est pas un objet mort scellé derrière une vitre. Un courant bouge. Il transporte du limon, des pierres, des feuilles mortes, des poissons, de la mémoire, des arguments, de l'ego, de la dévotion, et occasionnellement le genre de confusion historique qui fait crier les gens modernes sur internet comme si les majuscules étaient une forme d'érudition. Je trouve cela étrangement réconfortant.
Quand je me plonge dans les sources japonaises, l'histoire devient plus intéressante que la mythologie, ce qui est gênant pour quiconque essaie de vendre une légende simple. Je m'appuie ici sur de vraies références japonaises, pas sur la fumée de pub et la poésie de boutique d'épées : Zen Nihon Iaido Renmei Shikoku Chiku Renmei (全日本居合道連盟四国地区連盟) et sa page « Muso Jikiden Eishin Ryu ni tsuite » (無双直伝英信流について), Nihon Kobudo Kyokai (日本古武道協会) et son entrée « Muso Jikiden Eishin Ryu Iai-jutsu » (無雙直傳英信流居合術), Seito Seiryu Muso Jikiden Eishin Ryu Iaido Kokusai Renmei (正統正流無雙直傳英信流居合道国際連盟), Nihon Iaido Renmei Hyogo Shibu (日本居合道連盟兵庫支部), l'article de la ville de Kochi « Itagaki Taisuke to Eishin Ryu » (板垣退助と英信流), l'étude de Nakai Kenji de 2020 « Iaido no keifu to fukyu ni kansuru ichi-kosatsu » (居合道の系譜と普及に関する一考察), et l'article d'Ogura Kazuhiro de 2017 « Tosa Eishin Ryu-kei Iai ni miru Shinkage Ryu no eikyo » (土佐英信流系居合に見る新陰流の影響). Je les mentionne parce que la romance est bon marché, mais la responsabilité coûte un peu plus cher. Habituellement, le prix est la lecture.
La première chose que je refuse d'aplanir est la question du fondateur. Il est trop facile de dire : « Hayashizaki Jinsuke Shigenobu (林崎甚助重信) l'a fondé », puis de s'en aller en se sentant historiquement nourri. Je n'achète pas cette propreté. Le matériel japonais lui-même est plus prudent. Hayashizaki Jinsuke Shigenobu est considéré comme iai no shiso (居合の始祖), la figure d'origine ou le fondateur de l'iai en tant que vaste tradition. Mais Hasegawa Chikara-no-suke Eishin (長谷川主税助英信) est traité par les sources japonaises clés comme ryuso (流祖), le fondateur de la lignée spécifique qui devient Muso Jikiden Eishin Ryu. Cette distinction est importante. Ce n'est pas de la pédanterie. C'est la différence entre dire « cette rivière prend sa source dans les montagnes » et dire « ce canal particulier a été creusé ici, par ces mains, à travers cette terre ». Les deux peuvent être vrais. Seul un esprit paresseux a besoin que l'un dévore l'autre.
J'aime que l'école porte une double ascendance, parce que les gens aussi. Hayashizaki donne la racine mythique profonde de l'iai, la nécessité soudaine de dégainer et de couper dans le même souffle. Hasegawa Eishin donne la forme nommée de cette transmission, l'identité que les générations futures reconnaîtraient comme Eishin Ryu. Puis l'histoire de Tosa prend le relais, et Tosa est l'endroit où cette tradition devient magnifiquement têtue. Les sources japonaises décrivent la transmission à Tosa par Hayashi Rokudayu (林六太夫), souvent placée en Enpo 2 (延宝二年), 1674, et la protection de l'école là-bas comme un otome-ryu (御留流), une tradition restreinte au domaine. J'adore cette expression, non pas parce que je veux romantiser le privilège féodal – Dieu m'en garde, nous avons assez de sottises aristocratiques en Grande-Bretagne pour durer plusieurs apocalypses – mais parce qu'elle me rappelle que les traditions martiales survivent grâce à des lieux particuliers, des obligations particulières et des personnes particulières qui se soucient suffisamment d'être irritantes quant à la continuité.
Et oui, je connais la célèbre histoire : Hasegawa Eishin aurait transformé l'iai en dégainant l'épée portée tranchant vers le haut, s'adaptant à l'uchigatana (打刀). C'est une histoire soignée. Ça sonne juste. Elle a cette saveur séduisante de « un génie a tout changé » que les publics modernes adorent parce qu'elle ressemble à une bande-annonce de film. Mais la source de la fédération de Shikoku est prudente, et je respecte cette prudence plus que je ne respecte le brouillard dramatique. Elle déclare que cette explication populaire n'est pas confirmée dans les anciens densho (伝書), les documents de transmission, et n'apparaît clairement que bien plus tard, à l'époque Showa. Cela ne la rend pas sans valeur. Cela en fait un récit traditionnel, pas un fait que je peux lancer comme une brique. Je préfère cela. Une tradition vivante devrait être assez forte pour survivre à un doute honnête. Si elle ne le peut pas, ce n'était peut-être pas une tradition. C'était peut-être juste un costume avec un complexe d'infériorité.
L'école a également éclaté, s'est déplacée et s'est réorganisée, parce que des êtres humains étaient impliqués et que les êtres humains peuvent compliquer une tasse de thé. La lignée Tosa a ensuite produit ce qui a été appelé Tanimura-ha (谷村派) et Shimomura-ha (下村派). Ces noms eux-mêmes sont des étiquettes ultérieures, et j'essaie de ne pas prétendre qu'ils sont tombés du ciel gravés sur des tablettes laquées. La lignée Tanimura alimente directement le Muso Jikiden Eishin Ryu que la plupart des gens reconnaissent aujourd'hui, tandis que la lignée Shimomura est profondément importante pour Muso Shinden Ryu (夢想神伝流), en particulier à travers Nakayama Hakudo (中山博道), qui a étudié à travers des lignées apparentées et a contribué à façonner un courant moderne différent. Alors, quand quelqu'un dit « la vraie lignée » avec trop de confiance et trop peu de bibliographie, j'ai la même expression que je réserve pour les sushis d'aéroport. Préoccupé. Poli. Prêt aux conséquences.
La période Meiji est celle où la romance est malmenée de manière utile. L'ancien ordre samouraï s'effondre, la culture de l'épée change, les institutions modernes arrivent, et soudain une tradition qui vivait autrefois au sein de structures de domaine doit survivre dans un monde différent. Le récit de la ville de Kōchi sur « Itagaki Taisuke to Eishin Ryū » (板垣退助と英信流) indique qu'Itagaki Taisuke (板垣退助), la figure politique originaire de Tosa, a remarqué le déclin du ryū à son retour chez lui en 1893 et a contribué à sa renaissance. Je trouve ce moment profondément humain. Pas grandiose. Pas cinématographique. Juste une tradition qui s'effiloche, et quelqu'un avec suffisamment de mémoire et d'influence qui décide qu'elle ne doit pas simplement pourrir parce que la nouvelle ère n'a aucune patience pour les formes anciennes. Chaque tradition qui survit à la modernité a un moment comme celui-là, je pense : le moment où quelqu'un choisit la préservation plutôt que la commodité. Ce n'est pas toujours glamour. Parfois, c'est de la paperasse, de la persuasion, des pièces mal éclairées, et des hommes âgés qui se disputent des détails avec l'intensité de théologiens débattant de la soupe.
Puis vient Ōe Masamichi (大江正路), et je ne peux pas parler du Musō Jikiden Eishin Ryū moderne sans lui. Je ne le vois pas comme un gardien de musée. Je le vois comme un type de conservateur dangereux, celui qui sauve quelque chose en changeant son cadre. Les sources japonaises attribuent à Ōe le tri, la réorganisation, le renommage et la consolidation de matériaux plus anciens dans la structure qui est devenue le programme public moderne. C'est une chose provocante à admettre, car certaines personnes veulent que la « tradition » signifie intacte, non filtrée, pure, et de préférence enveloppée dans un tissu de soie que personne n'a respiré depuis 1650. Mais ce n'est pas ainsi que fonctionne la survie. La survie est une sélection. La survie est une compression. La survie est de décider ce qui peut encore être enseigné, ce qui peut encore être transmis, ce qui doit être nommé assez clairement pour que les étudiants avec des vies modernes et des genoux modernes – pauvres genoux condamnés – puissent entrer dans le courant sans se noyer dans le chaos hérité.
Le programme moderne que la plupart des gens rencontrent est déjà un corps codifié. Je rencontre le Dai Nihon Battōhō (大日本抜刀法), la « Grande Méthode Japonaise de Tirage de l'Épée », comme un ensemble introductif et fondamental moderne. Je rencontre le Seiza no Bu (正座之部), les formes assises, avec des noms tels que Mae (前), Migi (右), Hidari (左), Ushiro (後), Yaegaki (八重垣), Ukenagashi (受流), Kaishaku (介錯), Tsukekomi (附込), Tsukikage (月影), Oikaze (追風), et Nukiuchi (抜打). Je rencontre le Tatehiza no Bu (立膝之部), les formes à genoux relevés du matériel Eishin plus ancien, avec Yokogumo (横雲), Tora Issoku (虎一足), Inazuma (稲妻), Ukigumo (浮雲), Oroshi (颪), Iwanami (岩波), Uroko Gaeshi (鱗返), Nami Gaeshi (波返), Taki Otoshi (瀧落), et Makko (真向). Je rencontre l'Oku-iai (奥居合), les formes intérieures ou avancées, divisées dans de nombreuses lignées modernes en sections assises et debout, avec des noms qui sonnent presque poétiques jusqu'à ce que je me souvienne qu'ils ne sont pas là pour me faire sentir artistique. Kasumi (霞), Sune Kakoi (脛囲), Tozume (戸詰), Towaki (戸脇), Shihogiri (四方切), Tanashita (棚下), Ryozume (両詰), Torabashiri (虎走), Yukizure (行連), Rentatsu (連達), Somakuri (惣捲), Sodome (惣留), Shinobu (信夫), Yukichigai (行違), Sode Surigaeshi (袖摺返), Moniri (門入), Kabezoe (壁添), et les formes Itomagoi (暇乞) – adieux, sorties, derniers moments – toutes me rappellent que les noms de kata sont des portes, pas des décorations.
Mais si je ne fais que mémoriser des noms, j'ai atteint la profondeur spirituelle d'un menu. La technique dans le Musō Jikiden Eishin Ryū n'est pas « tirer l'épée, avoir l'air sévère, couper l'air, remettre l'épée, recevoir les applaudissements des fantômes ». J'aimerais que ce soit aussi facile. Mon ego apprécierait les vacances. La technique commence avant que l'épée ne quitte le saya (鞘). Elle commence par la façon dont je m'assois, dont je me tiens, dont je place ma respiration, dont je comprends le maai (間合い), la distance et l'intervalle, dont je sens le sen (先), l'initiative et le timing. Le matériel pédagogique japonais du Seitō Seiryū Musō Jikiden Eishin Ryū Iaido Kokusai Renmei avertit que sans comprendre le sen – sen no sen (先の先), tai no sen (対の先), go no sen (後の先) – la pratique devient katana no odori (刀の踊り), une danse de l'épée. Cette phrase est une gifle avec un sourire. Elle dit exactement ce que j'ai besoin d'entendre. Une jolie coupe est toujours vide si elle n'a pas d'adversaire, pas de timing, pas de décision, pas de pression, pas de vie derrière elle. Je peux bouger magnifiquement et pourtant mentir. L'épée est assez impolie pour le remarquer.
Nukitsuke (抜付), le premier tirage et la première coupe, est l'endroit où je rencontre ma propre impatience. Kirioroshi (切下ろし), la coupe descendante décisive, est l'endroit où je rencontre mon fantasme de décision. Chiburi (血振り), le nettoyage symbolique de la lame, est l'endroit où je rencontre le théâtre de l'achèvement. Notō (納刀), le retour de l'épée au saya, est l'endroit où je rencontre la vérité que rien n'est fini juste parce que je veux avoir l'air composé. Les gens aiment la coupe. Bien sûr. La coupe se photographie bien. Notō ne reçoit pas assez d'applaudissements. Notō est humble, précis, dangereux à sa manière discrète, et absolument intolérant à la négligence. En ce sens, notō est terriblement britannique : discret, sévère, et susceptible de vous punir si vous supposez que tout va bien.
Je refuse également de réduire le Musō Jikiden Eishin Ryū aux formes solo. Oui, la pratique moderne se concentre souvent sur l'iai solo. Oui, de nombreux étudiants passeront des années à l'intérieur des kata contre un adversaire imaginé. Mais des sources japonaises telles que le Nihon Iaido Renmei Hyōgo Shibu me rappellent que le programme plus ancien était plus large. Il incluait l'Ōmori Ryū (大森流), l'Eishin Ryū Omote (英信流表), l'Eishin Ryū Oku (英信流奥), et le travail en paire comme le Tachiuchi no Kurai (太刀打之位). Le matériel associé plus ancien pointe également vers le Tsumeai (詰合), le Daishō-zume (大小詰), le Daishō-tachizume (大小立詰), et même des arts plus larges tels que le kenjutsu (剣術), le wajutsu (和術), et le bōjutsu (棒術), bien que certains d'entre eux soient maintenant partiellement transmis, reconstruits dans des lignées particulières, ou considérés comme perdus. Cela compte. Cela signifie que la tradition n'a jamais été simplement une personne solitaire exécutant une violence élégante dans l'espace vide. Le vide est pédagogique, pas philosophique. L'adversaire est absent afin que je n'aie aucune excuse. Je dois fournir la présence moi-même.
Les formes en duo m'intéressent parce qu'elles éliminent un certain type de fantasme. Seul, je peux imaginer que mon timing est excellent. Avec une autre personne, mon timing développe une passion soudaine pour l'embarras public. Le Tachiuchi no Kurai (太刀打之位), dans la forme moderne de style Oe souvent mémorisée à travers sept kata en duo tels que Deai (出会), Kobushitori (拳取), Zetsumyoken (絶妙剣), Dokumyoken (独妙剣), Tsubadome (鍔留), Ukenagashi (受流), et Makata (真方), me force à confronter le maai, la pression, la ligne, et l'inconvénient vivant d'une autre volonté. D'autres lignées japonaises préservent ou discutent d'arrangements plus anciens en dix formes et d'enseignements supplémentaires en duo. Je ne suis pas intéressé à prétendre que chaque branche est identique. Ce serait ordonné, et l'ordre est souvent l'endroit où la vérité va être embaumée. Les variations font partie des preuves. Elles me montrent une tradition se déplaçant à travers des enseignants, des lieux, des pertes, des restaurations et des arguments. Bien. Qu'elle argumente. Les choses mortes n'argumentent pas.
Philosophiquement, la phrase à laquelle je ne peux échapper est celle de Kono Hyakuren (河野百錬) : « Ken wa kokoro nari » (剣は心なり), « l'épée est le cœur ». Je sais, je sais. Cela ressemble au genre de phrase qui pourrait être imprimée sur une tasse et vendue à quelqu'un qui possède plus d'épées que de livres. Mais au sein de la tradition, ce n'est pas sentimental. C'est une accusation. Si l'épée est le cœur, alors ma technique révèle mes évasions. Ma prise révèle ma peur. Ma posture révèle ma vanité. Mon noto précipité révèle mon empressement à en finir. Mon chiburi trop dramatique révèle que j'ai regardé trop de films et pas assez d'enseignants. L'instruction de Kono, préservée dans les sources des lignées japonaises, met également en garde contre les altérations privées et les ajouts personnels négligents aux formes transmises. Cela peut sembler conservateur au sens ennuyeux, comme si le but était de devenir un photocopieur en hakama. Je ne le lis pas de cette façon. Je le lis comme une discipline contre le narcissisme. La forme existait avant mon humeur, et elle survivra à mon intelligence. C'est sain. Mon intelligence n'est pas toujours le trésor national qu'elle s'imagine être.
La tradition dans le Muso Jikiden Eishin Ryu n'est pas une obéissance aveugle, bien que certaines personnes aimeraient qu'elle le soit parce que l'obéissance est plus facile à gérer que la compréhension. Le matériel du Tosa Jikiden Eishin Ryu (土佐直伝英信流) parle d'une entrée plus ancienne par le kisho-mon (起請文), des vœux écrits, et d'une transmission comme quelque chose qui inclut le kokoro (心), le shiso (思想), et le ningen kankei (人間関係) – le cœur, la pensée et la relation humaine. C'est important. Un ryu n'est pas un téléchargement. Je ne peux pas l'acquérir en accumulant des PDF, en regardant des vidéos au ralenti et en corrigeant des étrangers en ligne avec la solennité d'un magistrat humide. La transmission se fait par les corps, les corrections, la répétition, la confiance, l'irritation, l'humilité et le temps. Surtout l'irritation. Quiconque s'est entraîné assez longtemps sait que l'irritation est un instrument spirituel étonnamment fiable.
Je n'adore pas le passé. L'adoration rend les gens stupides, et le passé a bien assez de crimes sans mon encens. Mais je respecte la continuité. Il y a une différence. Adorer le passé, c'est mentir pour lui. Le respecter, c'est écouter attentivement, y compris quand il contredit l'histoire du soir. Les sources japonaises sont assez honnêtes pour montrer la rupture aussi bien que la continuité. Après Oe Masamichi, la succession moderne passe par des figures telles que Hokiyama Namio (穂岐山波雄), Fukui Harumasa (福井春政), Kono Hyakuren (河野百錬), Fukui Seizan (福井聖山), et Ikeda Seiko (池田聖昂) dans une lignée majeure, mais il existe d'autres courants légitimes, y compris le Yamanouchi-ha (山内派) lié à Yamanouchi Toyotake (山内豊健), et les lignées Tosa Jikiden Eishin Ryu liées à Fukui Harumasa et Takeshima Toshio (竹嶋壽雄). La Nihon Kobudo Kyokai reconnaît une lignée publique liée à Yamanouchi ; le Chikenkai (知剣会) préserve sa propre généalogie détaillée du Yamanouchi-ha et sa culture menkyo ; les organisations nationales et régionales d'iai racontent leurs propres histoires de lignée. Ce n'est pas un scandale. C'est l'histoire qui fait ce que l'histoire fait quand personne ne peut la forcer à rester immobile.
C'est pourquoi je me méfie des gens qui lancent des numéros de génération sans nommer la lignée. « Le vingtième soke », « le vingt-et-unième chef », « le véritable héritier » – très bien, mais quel compte, quelle branche, quels documents, quelle organisation, quel enseignant, quelle transmission ? Sans cela, ce n'est qu'un chiffre qui porte du parfum. La recherche japonaise de Nakai Kenji sur la généalogie et la diffusion de l'iaido est utile ici car elle note comment le système soke est resté fort jusqu'à Kono Hyakuren et est devenu plus diffus par la suite. Je trouve cela crédible, non pas parce que c'est commode, mais parce que cela correspond au paysage visible : de multiples organisations, de multiples revendications, de multiples lignées d'enseignement, et une tradition devenue nationale, puis internationale, tout en essayant de se souvenir qu'elle était autrefois profondément enracinée dans le sol de Tosa. L'expansion n'est jamais innocente. Elle sauve des choses et les déforme. Un peu comme la célébrité, ou l'administration coloniale britannique, mais avec de meilleurs pantalons.
La philosophie de l'école, telle que je la ressens, n'est pas la paix au sens doux et décoratif. Ce ne sont pas des bougies parfumées avec un râtelier à épées. C'est une violence contrôlée transformée en connaissance de soi, ce qui est bien moins confortable. L'iai commence par une terrible supposition : le danger est déjà entré dans la pièce. L'épée est encore dans son fourreau, ce qui signifie que la situation n'est pas encore évidente pour tout le monde, mais le moment s'est déjà tendu. Je dois agir avant que la panique ne devienne maladresse. Je dois couper sans haine, finir sans jubiler, revenir sans m'effondrer, et rester conscient après la fin de l'action visible. Ce n'est pas du théâtre pacifiste. C'est une sévérité éthique. Cela demande si je peux détenir le pouvoir sans m'enivrer. La plupart des gens ne peuvent pas supporter un compliment légèrement flatteur sans devenir insupportables, donc la question n'est pas anodine.
Le Muso Jikiden Eishin Ryu m'enseigne que la préparation n'est pas l'agression. Cette distinction est importante dans un monde qui confond constamment le bruit avec la force. La préparation est silencieuse. L'agression est généralement incertaine et mal habillée. Quand je m'assois en seiza (正座), je ne prétends pas que le sol est confortable. Il ne l'est pas. Le sol est un sadique avec une excellente posture. Quand je me lève de tatehiza (立膝), je ne fais pas de l'exotisme ancien pour un public. J'apprends à quel point il est difficile de bouger proprement à partir d'une contrainte. Quand je pratique l'oku-iai (奥居合), je ne collectionne pas de techniques secrètes comme de petits trophées pour le cabinet de l'ego. On me rappelle que « avancé » signifie souvent « moins d'excuses ». Plus je vais en profondeur, moins il reste d'explications décoratives. La forme devient plus pure. La responsabilité devient plus lourde. Un arrangement charmant, vraiment. Comme recevoir une belle tasse et découvrir qu'elle est pleine de conséquences.
Ce que j'admire le plus, c'est que l'école n'a pas besoin de crier. Muso Jikiden Eishin Ryu ne me demande pas de croire à la magie. Elle me demande de me tenir correctement. Elle ne me demande pas de devenir un samouraï. Elle me demande d'arrêter d'être négligent. Elle ne me demande pas d'adorer l'épée. Elle me demande de comprendre ce que l'épée révèle. Il y a une rébellion là-dedans. Pas la rébellion enfantine de briser les règles parce que les règles blessent ma petite image de moi-même, mais la rébellion adulte de refuser l'addiction moderne à la vitesse, au spectacle et à la réinvention constante. Dans une culture qui veut que tout soit optimisé, marqué, raccourci, monétisé et expliqué en sept secondes par quelqu'un pointant des sous-titres, je trouve cela tranquillement subversif de répéter Mae (前) jusqu'à ce que mon corps cesse de mentir. Je trouve cela presque indécemment radical d'accepter la correction. Je trouve cela révolutionnaire d'admettre que mon opinion n'est pas encore une compréhension.
C'est là que la « transmission directe » de Jikiden (直伝) devient inconfortable. Direct ne signifie pas facile. Direct ne signifie pas démocratique au sens superficiel de « je l'ai vu une fois et maintenant j'ai des idées ». Direct signifie de professeur à élève, corps à corps, correction à correction. Cela signifie que j'hérite non seulement des formes, mais aussi des standards. Et les standards sont offensants pour les paresseux. Je m'inclus dans cette accusation, car je ne suis pas au-dessus de vouloir des raccourcis. J'adorerais un certificat mystique livré par hibou. Malheureusement, Muso Jikiden Eishin Ryu semble préférer la sueur, la répétition et l'assassinat lent de l'autosuffisance. Très peu prévenant de sa part.
J'aime aussi que l'histoire de l'école contienne des pertes. Cela peut sembler sombre, mais je suis britannique ; la noirceur est pratiquement un assaisonnement. L'ancien programme plus large n'a pas survécu partout dans son intégralité. Certaines formes en binôme ont été modifiées, certains enseignements réduits, certains arts perdus, certains ravivés dans des lignées spécifiques, certains préservés grâce à des documents comme les densho (伝書), les makimono (巻物) et les menkyo (免許), et certains restent partiellement inaccessibles au public. L'entrée de la base de données Kokubunken de l'Institut national de littérature japonaise pour « Hasegawa Ryu Kongen no Maki Kuyo Kamae no Zu » (長谷川流根元之巻九要構之図), les archives de la Bibliothèque nationale de la Diète pour les livres modernes d'Eishin Ryu, et les présentations de sources japonaises privées telles que Bujutsu Shiryo Shui (武術史料拾遺) me rappellent toutes que le papier survit différemment des corps. Un document peut prouver un nom, une phrase, un diagramme, un souvenir. Il ne peut pas manier l'épée pour moi. Il ne peut pas corriger mes hanches. Il ne peut pas me dire si ma coupe a de la vie ou simplement de l'ambition. Pour cela, j'ai encore besoin de pratique. Horrible, je sais.
Alors quand je dis que j'aime Muso Jikiden Eishin Ryu, je ne veux pas dire que j'aime une fantaisie de violence propre enveloppée dans de la vieille soie. Je veux dire que j'aime une tradition suffisamment compliquée pour résister à la stupidité. J'aime que ses sources distinguent Hayashizaki Jinsuke Shigenobu de Hasegawa Eishin. J'aime que son identité Tosa compte. J'aime que l'histoire de la renaissance d'Itagaki place la survie dans le monde désordonné de Meiji plutôt que dans une brume mythique. J'aime que la codification d'Oe Masamichi me force à penser à la préservation comme un acte actif, voire dangereux. J'aime que le « Ken wa kokoro nari » de Kono Hyakuren refuse de laisser la technique se cacher du caractère. J'aime que le programme ait des noms qui sonnent poétiques et des actions qui punissent la poésie quand la poésie devient paresseuse. J'aime que l'école contienne à la fois seiza et tatehiza, l'immobilité et l'éruption, l'étiquette et la violence, la solitude et la pression en binôme, la formalité et une étrange sauvagerie sous-jacente.
Et j'aime, peut-être plus que tout, qu'elle tranche à travers la performance moderne de l'identité. L'épée ne se soucie pas de la façon dont je me nomme. Le kata ne se soucie pas de mon degré de dramatisation. La lignée ne se plie pas parce que je veux être spécial d'ici jeudi. Quand je m'incline, je ne me diminue pas. Je me place en relation avec quelque chose de plus grand que mon appétit. Quand je dégaine, je ne m'exprime pas au sens enfantin. Je teste si mon moi vaut la peine d'être exprimé. Quand je coupe, je ne célèbre pas le mal. J'étudie la décision. Quand je remets la lame, j'étudie la retenue. Quand je répète la même forme après avoir échoué d'une manière minuscule et humiliante, j'étudie l'honnêteté. Les petites humiliations sont des professeurs sous-estimés. Elles ne demandent pas de frais de scolarité, seulement de la fierté.
Muso Jikiden Eishin Ryu n'est pas apprivoisé. Il n'a l'air composé que de loin. De près, il est plein d'arguments : fondateur et réformateur, ancien Tosa et fédération moderne, kata solo et combat en binôme, préservation et réorganisation, licence écrite et grade dan, mythe et source, poésie et biomécanique, cœur et lame. Je ne veux pas que ces arguments soient effacés. Je veux m'entraîner à l'intérieur d'eux. C'est là que se trouve la vie. Une tradition sans tension est généralement soit morte, soit mensongère, et j'ai une patience limitée pour les deux. Donnez-moi le ryu qui a survécu parce que des gens se sont battus pour lui, se sont disputés à son sujet, l'ont organisé, l'ont transmis, en ont perdu des parties, en ont restauré des parties, et se sont quand même inclinés avant l'entraînement parce que les bonnes manières, malheureusement, font partie de la force.
Alors je continuerai à dire Muso Jikiden Eishin Ryu (無双直伝英信流) en entier. Je continuerai à nommer Hayashizaki Jinsuke Shigenobu (林崎甚助重信) comme la grande figure d'origine de l'iai et Hasegawa Chikara-no-suke Eishin (長谷川主税助英信) comme le fondateur du courant spécifique d'Eishin. Je continuerai à me souvenir de Tosa (土佐), Hayashi Rokudayu (林六太夫), Itagaki Taisuke (板垣退助), Oe Masamichi (大江正路), Hokiyama Namio (穂岐山波雄), Fukui Harumasa (福井春政), Kono Hyakuren (河野百錬), et des branches ultérieures qui refusent de s'intégrer parfaitement dans une seule phrase paresseuse. Je continuerai à pratiquer les formes non pas comme des reliques, non pas comme une chorégraphie, non pas comme un papier peint culturel, mais comme des questions. Puis-je bouger sans broncher ? Puis-je être précis sans devenir rigide ? Puis-je honorer la forme sans me transformer en fossile ? Puis-je être féroce sans devenir vulgaire ? Puis-je remettre l'épée avec la même sincérité avec laquelle je l'ai tirée ?
Je n'ai pas de réponses définitives, et je me méfie des gens qui prétendent en avoir. Ce que j'ai, c'est le travail. L'inclination. Le sol. La respiration. Le saya. La lame. L'échec. La correction. Les vieux noms, lisibles en anglais et lourds en kanji. Les sources japonaises, têtues, imparfaites et nécessaires. L'amusement sec de découvrir, encore et encore, que l'ennemi en iai n'est jamais seulement la personne imaginaire devant moi. Très gênant. Très traditionnel. Très vivant.