जापानी मार्शल आर्ट्स

तो आज मैं किसी खास शैली को चुनकर उस पर बात नहीं करूँगा, आज मैं मार्शल आर्ट्स की जड़ों के बारे में ही बात करना चाहता हूँ। खैर, मैं सिर्फ जापान पर ही ध्यान केंद्रित करूँगा, वरना यह इतना लंबा हो जाएगा कि फेसबुक भी इसे बर्दाश्त नहीं करेगा।

और तब भी… मुझे पता है कि मैं हद पार कर रहा हूँ।

क्योंकि जैसे ही आप "शैलियों" के बारे में बात करना बंद करते हैं और यह जानने की कोशिश करते हैं कि यह सब असल में कहाँ से आया है, तो चीजें बहुत जल्दी असहज हो जाती हैं। नाटकीय रूप से असहज नहीं। सिनेमाई नहीं। बस चुपचाप असुविधाजनक। ऐसी असुविधा जो उन छोटे-छोटे विचारों को बर्बाद कर देती है जिन्हें लोग संजोना पसंद करते हैं।

मैं सीधे-सीधे कहूँगा। जापान में मार्शल आर्ट्स की शुरुआत कला के रूप में नहीं हुई थी। न दर्शनशास्त्र के रूप में। न अनुशासन के रूप में। और निश्चित रूप से ऐसा कुछ नहीं था जो साफ-सुथरा, व्यवस्थित हो, जिसमें नाम, बेल्ट और विनम्र प्रणाम हों।

इसकी शुरुआत तब हुई थी जब किसी ने इसे नाम देने के बारे में सोचा भी नहीं था।

अगर मैं काफी पीछे जाऊँ - और मेरा मतलब है सचमुच बहुत पीछे, इतना पीछे कि ज़्यादातर लोग रुचि खो देते हैं क्योंकि वहाँ कोई प्रसिद्ध तलवारबाज़ नहीं है जिसका हवाला दिया जा सके - तो मैं एक ऐसे समय में पहुँचता हूँ जहाँ जापान को यह भी नहीं पता था कि युद्ध क्या होता है, जैसा कि हम उसकी कल्पना करते हैं। Jōmon काल। हज़ारों साल पहले। कोई स्थायी सेना नहीं। कोई संगठित युद्धक्षेत्र नहीं। अन्य मनुष्यों को मारने के लिए डिज़ाइन किए गए हथियारों के कोई दबे हुए भंडार नहीं। पुरातत्व इस बारे में काफी स्पष्ट है। आपको उपकरण मिलते हैं, हाँ। तीर के सिरे मिलते हैं, हाँ। लेकिन वे वैसे ही दिखते हैं जैसे वे हैं। शिकार के उपकरण। जीवित रहने के उपकरण। अन्य लोगों को मारने के लिए विशेष उपकरण नहीं।

और मुझे यह हमेशा से ही दिलचस्प लगता है। क्योंकि इसका मतलब है कि इस दुनिया का एक ऐसा संस्करण था जहाँ जिसे हम अब "मार्शल आर्ट्स" कहते हैं, वह बस… मौजूद ही नहीं था। आदिम रूप में भी नहीं। गुफाओं में छिपे कोई काटा नहीं। कोई प्राचीन गुरु गुप्त तकनीकें नहीं सिखाते थे। बस लोग खाने और मरने से बचने की कोशिश कर रहे थे।

बस इतना ही।

फिर कुछ बदलता है। पहले धीरे-धीरे। फिर स्पष्ट रूप से।

Yayoi काल आता है, और इसके साथ आती है कृषि। धान के खेत। स्थायी बस्तियाँ। स्वामित्व। क्षेत्र। और लगभग प्रकृति के नियम की तरह, संघर्ष भी आता है। आपको ऐसे सबूत दिखने लगते हैं जो पहले नहीं थे। ऐसे हथियार जो अलग महसूस होते हैं। कांस्य, फिर लोहा। तीर के सिरे ऐसे आकार के होते हैं जो शिकार के लिए कम और लड़ाई के लिए ज़्यादा उपयुक्त लगते हैं। कंकाल के अवशेषों पर ऐसी चोटें मिलती हैं जिन्हें दुर्घटनाओं या जानवरों के हमलों के रूप में समझाना मुश्किल है।

और यहीं पर मैं आमतौर पर एक पल के लिए रुकता हूँ, क्योंकि यह वह क्षण है जहाँ चीजें वैसी दिखने लगती हैं जैसा लोग उन्हें रोमांटिक बनाना पसंद करते हैं। इसलिए नहीं कि यह महान हो जाता है। बल्कि इसके ठीक विपरीत। क्योंकि यह जानबूझकर किया जाने लगता है।

हिंसा संगठित हो जाती है।

आधुनिक अर्थों में अभी भी कोई "मार्शल आर्ट" नहीं। कोई दर्शनशास्त्र जुड़ा नहीं। कोई काव्यात्मक औचित्य नहीं। बस बार-बार की जाने वाली क्रियाएँ जो काम करती हैं। कोई ऐसे वार करता है और बच जाता है। कोई और कुछ अलग कोशिश करता है और नहीं बचता। पैटर्न बनते हैं। इसलिए नहीं कि किसी ने बैठकर उन्हें लिखा, बल्कि इसलिए कि शरीर को याद रहता है कि उसे क्या जीवित रखता है।

मेरे लिए, यही असली शुरुआत है। कोई स्कूल नहीं। कोई शैली नहीं। दबाव में क्या काम आता है, उसकी एक स्मृति।

Kofun काल में फिर से आगे बढ़ें और अब चीजें अधिक परिचित लगने लगती हैं। सत्ता संरचनाएँ उभरती हैं। प्रारंभिक Yamato राज्य आकार लेने लगता है। और अचानक हमें हर जगह हथियार मिलते हैं। तलवारें, भाले, कवच मृतकों के साथ दफन। सजावटी टुकड़े नहीं, प्रतीकात्मक विरासत नहीं। कार्यात्मक उपकरण जिनका उपयोग किया जाता था, जिन्हें ले जाया जाता था, जिन पर निर्भर रहा जाता था।

और यहाँ वह बात है जिसे लोग हमेशा सुनना पसंद नहीं करते। जिस क्षण आपके पास पदानुक्रम होता है, आपके पास प्रशिक्षण होता है। क्योंकि अप्रशिक्षित लड़ाके जल्दी मर जाते हैं। और सत्ता में बैठे लोग ऐसे परिणामों को पसंद करते हैं जो अराजकता की तुलना में थोड़े अधिक अनुमानित हों।

तो तकनीकें स्थिर होने लगती हैं। अभी तक औपचारिक नहीं, साफ-सुथरी पुस्तिकाओं में लिखी नहीं गई, लेकिन परिवारों के भीतर, प्रारंभिक योद्धा समूहों के भीतर दोहराई जाती थीं। आगे बढ़ाई गईं। परिष्कृत की गईं। समायोजित की गईं। आप लगभग वंश के बनने की शुरुआत महसूस कर सकते हैं, भले ही उस समय किसी ने इसे ऐसा न कहा हो।

और फिर भी… कोई दर्शनशास्त्र नहीं।

वह बाद में आता है।

जब Nara और Heian कालों के दौरान राज्य की संरचना परिपक्व होती है, तो कुछ दिलचस्प होता है। युद्ध गायब नहीं होता, लेकिन यह एक ढाँचे में ढल जाता है। अनुष्ठानिक हो जाता है। आपको घुड़सवारी तीरंदाजी - yabusame - जैसी चीजें दिखने लगती हैं, जो सिर्फ प्रशिक्षण के रूप में नहीं, बल्कि समारोह के रूप में की जाती हैं। भेंट के रूप में। प्रदर्शन के रूप में। अदालती प्रतियोगिताओं के रिकॉर्ड मिलते हैं। सूमो मैच। तीरंदाजी प्रतियोगिताएँ।

और यहीं पर मुझे हमेशा थोड़ी हँसी आती है, क्योंकि अचानक लोग ऐसा व्यवहार करने लगते हैं जैसे कि यही हमेशा से मकसद था। जैसे कि मार्शल अभ्यास हमेशा अनुशासन, रूप और लालित्य के बारे में था। ऐसा नहीं था। यह वैसा बन गया। इसमें फर्क है।

राज्य भी संरचना थोपता है। सैन्य सेवा। उपकरण नियम। प्रारंभिक कानूनी संहिताएँ जो बताती हैं कि सैनिकों को क्या लाना चाहिए, उन्हें कैसे कार्य करना चाहिए। लेकिन वास्तविक तकनीकें? अभी भी ज़्यादातर अलिखित। अभी भी परिवारों के भीतर ही दी जाती थीं। चुपचाप। व्यावहारिक रूप से। हर हरकत के साथ एक दार्शनिक निबंध की आवश्यकता के बिना।

फिर हम Kamakura काल में कदम रखते हैं और चीजें तेज हो जाती हैं। शाब्दिक और लाक्षणिक दोनों अर्थों में।

समुराई वर्ग का उदय सब कुछ बदल देता है। युद्ध अब कभी-कभार या स्थानीय नहीं रहा। यह केंद्रीय हो जाता है। आवश्यक। अपेक्षित। Genpei War जैसे संघर्ष राजनीतिक परिदृश्य को नया आकार देते हैं, और इसके साथ कौशल की एक नई स्तर की माँग आती है।

अब हम कुछ ऐसा देखना शुरू करते हैं जिसे हम वास्तव में पहचान सकते हैं। स्कूल। वंश। Ryūha।

इसलिए नहीं कि कोई ब्रांड बनाना चाहता था, जैसा कि आज कभी-कभी लगता है, बल्कि इसलिए कि अचानक एक बहुत बड़े पैमाने पर निरंतरता मायने रखती है। यदि आप योद्धाओं के एक समूह को प्रशिक्षित करते हैं, तो आप चाहते हैं कि वे उन तरीकों से काम करें जिन्हें आप समझते हैं। आप विश्वसनीयता चाहते हैं। अनुमानशीलता। दक्षता।

तो प्रणालियाँ बनती हैं।

आपके पास Ogasawara-ryū जैसी घुड़सवारी तीरंदाजी परंपराएँ हैं जो कुलीन योद्धा संस्कृति से जुड़ी हुई हैं। आपके पास कुश्ती और करीबी मुकाबले के शुरुआती रूपों को मान्यता मिलती है। भले ही दस्तावेज़ीकरण विरल हो, अस्तित्व तो है। तकनीकें अब केवल व्यक्तिगत रूप से याद नहीं की जातीं। उन्हें समूहित किया जाता है। नाम दिया जाता है। जानबूझकर आगे बढ़ाया जाता है।

और फिर भी, "खुद को खोजने" के बारे में कोई रोमांटिक बकवास नहीं।

यह मरने से बचने के बारे में है।

फिर वह काल आता है जिसे हर कोई रोमांटिक बनाना पसंद करता है और साथ ही पूरी तरह से गलत समझता है। Muromachi और Sengoku युग। अंतहीन संघर्ष। विखंडन। हर जगह सत्ता के लिए संघर्ष। यदि आप मार्शल विकास के लिए एक प्रयोगशाला की कल्पना करना चाहते हैं, तो यह वही है। क्रूर। अक्षम्य। कुशल।

यहीं पर चीजें फट पड़ती हैं।

विभिन्न स्कूल उभरते हैं। एक या दो नहीं। दर्जनों। फिर सैकड़ों। Nen-ryū, Shintō-ryū, Kage-ryū जैसी परंपराएँ - मूलभूत प्रणालियाँ जो अनगिनत अन्य को प्रभावित करती हैं। और हथियार-आधारित प्रणालियों के साथ, कुछ और अधिक परिभाषित होता है। Jūjutsu। करीबी मुकाबले में नियंत्रण। क्या होता है जब हथियार खो जाते हैं, टूट जाते हैं, या बस बहुत अव्यावहारिक होते हैं।

और मुझे यह हिस्सा विशेष रूप से दिलचस्प लगता है, क्योंकि यह लालित्य के भ्रम को बहुत जल्दी दूर कर देता है। जब कवच शामिल होता है, जब भूभाग असमान होता है, जब दूरी कम हो जाती है, तो तकनीक अव्यवस्थित हो जाती है। सीधी। कुशल। प्रदर्शन के लिए कोई जगह नहीं होती। केवल परिणाम।

उसी समय, हथियार विविध होते हैं। भालों का महत्व बढ़ता है। नागिनाटा। तीरंदाजी प्रासंगिक बनी रहती है। और हाँ, 16वीं सदी के मध्य में आग्नेयास्त्र दिखने लगते हैं, धीरे-धीरे पूरी गतिशीलता को बदल देते हैं, चाहे लोगों को यह पसंद हो या न हो।

लेकिन यहाँ मुख्य बात है। यह सब अभी भी व्यावहारिक है। अभी भी अस्तित्व और संघर्ष पर आधारित है। कोई भी व्यक्तिगत विकास के लिए प्रशिक्षण नहीं ले रहा है। वे प्रशिक्षण ले रहे हैं क्योंकि कल उन्हें लड़ना पड़ सकता है।

फिर अचानक… शांति।

या कुछ ऐसा जो इतना करीब हो कि अपरिचित लगे।

ईदो काल आता है, और इसके साथ एक अजीब परिवर्तन आता है। ढाई सदियाँ बिना लगातार बड़े पैमाने के युद्ध के। और यहीं से मार्शल आर्ट्स इस तरह से बदलना शुरू करते हैं जो ज़्यादातर लोगों की समझ से कहीं ज़्यादा सूक्ष्म है।

क्योंकि जब आप मूल दबाव हटा देते हैं, तो प्रणाली गायब नहीं होती। यह खुद को पुनर्गठित करती है।

विद्यालय बढ़ते हैं। इसलिए नहीं कि ज़्यादा की ज़रूरत है, बल्कि इसलिए कि ज़्यादा मौजूद हो सकते हैं। केनजुत्सु, जूजुत्सु, तीरंदाजी, भाला-कार्य, विशिष्ट अनुशासन जो लगातार युद्ध में कभी जीवित नहीं रह पाते, उन्हें अचानक साँस लेने की जगह मिल जाती है। तकनीकों को औपचारिक रूप दिया जाता है। लिखा जाता है। डेंशो में संरक्षित किया जाता है। समझाया जाता है। वर्गीकृत किया जाता है। संरक्षित किया जाता है।

और धीरे-धीरे, संघर्ष द्वारा छोड़ी गई उस जगह में कुछ और आ जाता है।

अर्थ।

जहाँ कभी आवश्यकता थी, वहाँ दर्शन पनपने लगता है। प्रतिस्थापन के रूप में नहीं, बल्कि पुनर्व्याख्या के रूप में। अनुशासन अपने आप में एक लक्ष्य बन जाता है। चरित्र विकास कथा का हिस्सा बन जाता है। 'दो' (dō) - यानी 'मार्ग' - का विचार उस चीज़ को आकार देना शुरू करता है जो कभी बहुत तात्कालिक समस्याओं के समाधान का एक समूह मात्र था।

और फिर, मैं यह तिरस्कारपूर्वक नहीं कह रहा हूँ। यह कोई अवनति नहीं है। यह एक अनुकूलन है।

लेकिन यह एक अनुकूलन है।

फिर मेइजी काल आता है और और भी गहरा घाव करता है। अचानक पूरी सामाजिक संरचना जो इन प्रणालियों का समर्थन करती थी, ढह जाती है। समुराई अपनी स्थिति खो देते हैं। तलवारें रखना अवैध हो जाता है। मार्शल पहचान का प्रतीक ही लगभग रातोंरात हटा दिया जाता है।

और यहीं चीजें खत्म हो सकती थीं। वास्तव में, काफी आसानी से।

लेकिन ऐसा नहीं हुआ।

क्योंकि गायब होने के बजाय, प्रणालियाँ फिर से बदल गईं। जूजुत्सु, जूडो बन जाता है। तलवार प्रशिक्षण केंडो बन जाता है। पुरानी विधियों को पुनर्गठित किया जाता है, युद्ध की तैयारी के लिए नहीं, बल्कि एक आधुनिक समाज में मौजूद रहने के लिए जहाँ मूल संदर्भ के लिए अब कोई जगह नहीं है।

और वहाँ से, यह फैलता है। पूरे जापान में। फिर उससे आगे।

जब तक हम बीसवीं सदी तक पहुँचते हैं, मार्शल आर्ट्स केवल युद्ध प्रणालियाँ नहीं रह जाती हैं। वे संस्कृति हैं। शिक्षा हैं। खेल हैं। पहचान हैं।

और यही हमें यहाँ तक लाता है।

अब।

और यहीं चीजें फिर से थोड़ी असहज हो जाती हैं, लेकिन एक अलग तरीके से।

क्योंकि अगर मैं देखता हूँ कि हम आज क्या कर रहे हैं, तो मुझे वह दबाव नहीं दिखता जिसने यह सब आकार दिया था। मुझे दोहराव दिखता है। स्वच्छ, संरचित, अक्सर तकनीकी रूप से प्रभावशाली दोहराव। लेकिन इसके पीछे वैसी ही आवश्यकता के बिना दोहराव।

और वह चीजों को बदल देता है। चुपचाप। लेकिन महत्वपूर्ण रूप से।

क्योंकि केवल दोहराव ही समझ की गारंटी नहीं देता।

यह परिचितता बनाता है। यह सटीकता बनाता है। लेकिन संदर्भ के बिना, सवाल किए बिना, उस दबाव के बिना जो अनुकूलन के लिए मजबूर करता है, यह धीरे-धीरे कुछ और बन सकता है।

दिनचर्या।

और दिनचर्या सुरक्षित महसूस होती है। यह सही लगती है। यह प्रगति जैसी लगती है, भले ही यह एक बंद दायरे के भीतर केवल परिष्करण ही क्यों न हो।

यही वह हिस्सा है जिससे मैं थोड़ा जूझता हूँ। नाटकीय तरीके से नहीं। बस इतना कि ध्यान जाए।

क्योंकि जब मैं इस बिंदु तक के पूरे इतिहास पर नज़र डालता हूँ, तो इसमें कुछ भी स्थिरता का सुझाव नहीं देता। सब कुछ परिवर्तन का सुझाव देता है। समायोजन का। उन परिस्थितियों के प्रति प्रतिक्रिया का जिन्हें अनदेखा नहीं किया जा सकता था।

और फिर भी अब, उन परिस्थितियों की अनुपस्थिति में, हम कभी-कभी ऐसे कार्य करते हैं जैसे कि सटीक रूप को संरक्षित करना ही सर्वोच्च लक्ष्य हो।

जो, अगर आप एक पल के लिए इस पर विचार करें, तो लगभग इसके विपरीत है कि ये प्रणालियाँ पहली जगह में कैसे अस्तित्व में आईं।

वे कभी स्थिर नहीं थीं।

उनका ऐसा होना कभी नियत नहीं था।

तो जब मैं आज वहाँ खड़ा होकर प्रशिक्षण लेता हूँ, दोहराता हूँ, परिष्कृत करता हूँ, तो मैं खुद से एक साधारण सवाल पूछे बिना नहीं रह सकता जिसका कोई आरामदायक जवाब नहीं है।

क्या मैं कुछ जारी रख रहा हूँ… या मैं बस इसे बनाए रख रहा हूँ?

और इसमें एक अंतर है।

सतह पर एक छोटा सा। अंदरूनी तौर पर एक महत्वपूर्ण।

क्योंकि निरंतरता में गति निहित है। समायोजन। आपके सामने जो है, उससे जुड़ने की इच्छा, न कि केवल उससे जो आपके पहले था।

दूसरी ओर, रखरखाव संरक्षण के बारे में है। चीजों को वैसे ही रखने के बारे में जैसे वे हैं, कभी सम्मान के कारण, कभी आदत के कारण, कभी इसलिए क्योंकि सवाल करना स्वीकृत सीमाओं से बहुत बाहर कदम रखने जैसा लगता है।

और शायद दोनों का अपना स्थान है। मैं एक को दूसरे के पक्ष में खारिज नहीं कर रहा हूँ।

लेकिन मुझे लगता है कि हमें इस बारे में ईमानदार होना चाहिए कि हम वास्तव में कौन सा कर रहे हैं।

क्योंकि इतिहास - असली वाला, न कि पॉलिश किया हुआ संस्करण - इस विचार का समर्थन नहीं करता कि मार्शल आर्ट्स स्थिर रहकर जीवित रहे।

वे इसलिए जीवित रहे क्योंकि लोगों के पास स्थिर रहने की विलासिता नहीं थी।

और शायद यही वह एक चीज़ है जो अब हमारे पास नहीं है।

खतरा नहीं। संघर्ष नहीं। बल्कि किसी ऐसी चीज़ की अनुपस्थिति जो हमें अनुकूलन के लिए मजबूर करती है, चाहे हम चाहें या न चाहें।

तो अब सवाल शांत हो जाता है, लेकिन कुछ मायनों में अधिक कठिन।

उस दबाव के बिना… क्या हम फिर भी आगे बढ़ेंगे?

या हम दोहराते रहेंगे, परिष्कृत करते रहेंगे, पूर्ण करते रहेंगे… जब तक हम यह भूल न जाएँ कि यह सब पहली जगह में क्यों अस्तित्व में आया था?