Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū

कुछ विषय दूर से देखने पर खुद को प्रकट नहीं करते। वे आपको पास आने पर मजबूर करते हैं। फिर और पास। फिर, बड़ी असुविधाजनक रूप से, वे मांग करते हैं कि आप बैठ जाएं, यह दिखावा करना बंद कर दें कि आप उन्हें पहले से समझते हैं, और शुरुआत से फिर से शुरू करें। Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū ऐसे ही विषयों में से एक है। पहली नज़र में, सामान्य बातें कहना आसान है। जापान की सबसे पुरानी जीवित मार्शल परंपराओं में से एक। एक शास्त्रीय विद्यालय। एक मूल परंपरा। पंद्रहवीं शताब्दी में स्थापित। Katori Jingū से जुड़ा हुआ। तलवार, भाला, naginata, लाठी, रणनीति, अनुष्ठान और पुरानी अनुशासन से भरपूर। प्यारा। बहुत व्यवस्थित। लगभग बहुत ज़्यादा व्यवस्थित। ऐसी सारांश जो एक पैराग्राफ में अच्छी तरह फिट बैठता है और हर किसी को लगभग छह सेकंड के लिए शिक्षित महसूस कराता है।

लेकिन फिर मैं और गहराई में जाने लगा।

और यहीं से वह विनम्र छोटा सा सारांश टूटने लगा।

मेरा मतलब "गहराई" उस अस्पष्ट प्रेरणादायक अर्थ में नहीं है जहाँ कोई दो ऑनलाइन लेख पढ़ता है, एक मोमबत्ती जलाता है, और अचानक प्रेरणादायक उद्धरणों वाली जुराबें पहनकर योद्धा दर्शन समझाने के लिए आध्यात्मिक रूप से योग्य महसूस करता है। मेरा मतलब है तारीखें। नाम। जापानी शब्दावली। वंशावली। तकनीकी संरचना। ऐतिहासिक संदर्भ। मंदिर का संबंध। संचरण। वे कठोर छोटे विवरण जो सजावट की तरह व्यवहार करने से इनकार करते हैं। वे चीजें जो रोमांस को एक पल के लिए कोने में बैठने पर मजबूर करती हैं जबकि स्रोत खुद बोलते हैं।

Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū, 天真正伝香取神道流, को आमतौर पर लगभग 1447 का माना जाता है। वह तारीख मायने रखती है। मैं बार-बार उस पर लौटता हूँ क्योंकि तारीखें कल्पना को बांधे रखती हैं। तारीखों के बिना, सब कुछ कॉस्ट्यूम ड्रामा में बह जाता है। लगभग 1447 का मतलब है देर मुरामाची काल। इसका मतलब है Tokugawa शासन की लंबी स्थिरता से पहले का जापान। इसका मतलब है एक ऐसा मार्शल संसार जो अस्थिरता, क्षेत्रीय शक्ति, विरासत विवादों, राजनीतिक हिंसा, धार्मिक सत्ता और इस निरंतर संभावना से आकार लेता था कि कौशल कोई शौक नहीं बल्कि अस्तित्व की शर्त थी। यह ऐसा संसार नहीं था जहाँ मार्शल आर्ट्स को ऑफिस के काम और प्रोटीन शेक के बीच में कहीं फिट किया जाता था। यह एक ऐसा संसार था जहाँ तकनीक, प्रतिष्ठा, वफादारी, समय और निर्णय यह तय कर सकते थे कि कोई व्यक्ति साँस लेता रहेगा या नहीं।

संस्थापक, Iizasa Chōisai Ienao, 飯篠長威斎家直, को पारंपरिक रूप से 1378 से 1488 तक जीवित माना जाता है। वे तारीखें अकेले ही लगभग अनुचित लगती हैं। यदि जैसा कि प्रसारित किया गया है, स्वीकार किया जाए, तो वे उन्हें एक सदी से अधिक का जीवन देते हैं, एक अशांत युग के बाद से दूसरे में फैला हुआ। कहा जाता है कि वे Shimōsa क्षेत्र से आए थे, जो अब Chiba है, और उन्होंने Katori Jingū में कठोर तपस्या की थी, जो Futsunushi-no-Ōkami, 経津主大神, से जुड़ा एक महान मंदिर है। परंपरा एक हजार दिनों की तपस्या, शुद्धि, प्रशिक्षण और भक्ति की बात करती है, जिसके बाद उन्हें देवता से सैन्य रणनीति की एक दिव्य पुस्तक, एक 兵法神書, प्राप्त हुई।

अब, आधुनिक मन अक्सर इस बिंदु पर बहुत चतुर हो जाता है। कभी-कभी बहुत ज़्यादा चतुर। यह दौड़कर कहना चाहता है, "ठीक है, क्या यह सचमुच हुआ था?" मानो इसने कुछ सुलझा लिया हो। मुझे हमेशा यह थोड़ा मनोरंजक लगता है। इसलिए नहीं कि सवाल बेवकूफी भरा है, बल्कि इसलिए कि यह अधूरा है। बेशक ऐतिहासिक पद्धति मायने रखती है। बेशक हम अभिलेखागार, किंवदंती, वंशावली स्मृति और धार्मिक ढांचे में अंतर करते हैं। हमें करना चाहिए। अन्यथा हम शोध नहीं कर रहे हैं; हम बस पुरानी बातों में कल्पना को सजा रहे हैं और उम्मीद कर रहे हैं कि कोई सिलाई की जांच नहीं करेगा। लेकिन जब Katori Shintō-ryū जैसी परंपरा से निपटते हैं, तो सवाल सिर्फ यह नहीं है कि क्या एक दिव्य संचरण को टैक्स रसीद की तरह सत्यापित किया जा सकता है। अधिक दिलचस्प सवाल यह है कि वह कहानी हमें इस बारे में क्या बताती है कि स्कूल ने खुद को कैसे समझा। इसने खुद को केवल तकनीकों के एक थैले के रूप में प्रस्तुत नहीं किया। इसने खुद को संचरण के रूप में प्रस्तुत किया। कर्तव्य के रूप में। कुछ ऐसा जो प्राप्त किया गया, संरक्षित किया गया, मूर्त रूप दिया गया और आगे बढ़ाया गया।

वह अंतर मायने रखता है।

एक तकनीक की नकल की जा सकती है। एक संचरण को ढोना पड़ता है।

और कुछ ढोना भारी होता है।

नाम ही अपने आप में एक बयान है। Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū। Katori Shintō स्कूल का स्वर्गीय सच्चा सही संचरण। इसमें कुछ भी शर्मीला नहीं है। यह फुसफुसाता नहीं है, "शायद हमारे पास कुछ उपयोगी तलवार अभ्यास हैं।" यह एक ही साँस में उत्पत्ति, अधिकार, आध्यात्मिक संबंध और वैधता की घोषणा करता है। मैं मानता हूँ, मुझे यह काफी पसंद है। इसलिए नहीं कि मुझे अहंकार अपने आप में पसंद है - हालांकि इसके बिना इतिहास बहुत कम मनोरंजक होगा - बल्कि इसलिए कि निरंतरता में निहित आत्मविश्वास आज हम अक्सर जो खाली बकवास देखते हैं, उससे अलग है। छह सौ साल पुरानी परंपरा को ध्यान आकर्षित करने के लिए चिल्लाने की ज़रूरत नहीं है। यह बस वहीं खड़ा रहता है जबकि हम बाकी सब खुद को महत्वपूर्ण दिखाने की कोशिश में थक जाते हैं।

शोध में मुझे सबसे ज़्यादा जिस बात ने प्रभावित किया, वह यह थी कि यह प्रणाली कितनी पूर्ण है। आधुनिक लोग अक्सर मार्शल आर्ट्स को संकीर्ण श्रेणियों के माध्यम से कल्पना करते हैं। तलवार शैली। भाला शैली। निहत्था शैली। खेल। आत्मरक्षा। प्रदर्शन। फिटनेस। दर्शन। सब कुछ सुपरमार्केट की अलमारियों की तरह करीने से अलग किया गया। बहुत साफ-सुथरा। बहुत आधुनिक। पुरानी मार्शल संस्कृतियों के लिए बहुत गलत। Katori Shintō-ryū को एक 総合武術, एक व्यापक मार्शल प्रणाली के रूप में वर्णित किया गया है। वह शब्द भी मायने रखता है। व्यापक। केवल तलवारबाजी नहीं, हालांकि तलवार केंद्रीय है। पाठ्यक्रम में 太刀術, तलवार के तरीके; 居合術, निकालने के तरीके; 抜刀術, batto; 棒術, लाठी; 槍術, भाला; 薙刀術, naginata; 小太刀, छोटी तलवार; 二刀, दो-तलवार के तरीके; 手裏剣術; 柔術; और इसके अलावा, सैन्य ज्ञान जैसे 軍配法, कमांड और रणनीति से जुड़े तरीके, 築城法, किलेबंदी, और यहाँ तक कि 陰陽気学, ब्रह्मांडीय और दिशात्मक ज्ञान जो रणनीति और समय के पुराने बौद्धिक संसार से संबंधित था, शामिल हैं।

यहीं पर यह स्कूल मेरे लिए विशेष रूप से आकर्षक हो जाता है। यह केवल "मैं कैसे काटूँ?" के बारे में नहीं है। यह इस बारे में भी है कि "मैं कहाँ खड़ा हूँ, यह कौन सा मौसम है, किस इलाके में फायदा है, दुश्मन क्या उम्मीद करता है, क्या टाला जा सकता है, क्या किया जाना चाहिए, और इन सब के अध्ययन से मैं किस तरह का व्यक्ति बन रहा हूँ?" उस आखिरी सवाल को आसानी से नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है क्योंकि यह असुविधाजनक है। तकनीक पर चरित्र से ज़्यादा आसानी से चर्चा की जा सकती है। तकनीक हमें कूल्हों, हाथों, फुटवर्क, कोणों और मुद्रा के बारे में बात करने देती है। चरित्र पूछता है कि हम सबसे पहले शक्ति क्यों चाहते हैं। असभ्य सवाल। आवश्यक सवाल।

तकनीकी पक्ष इसे बढ़ा-चढ़ाकर बताने की ज़रूरत के बिना ही काफी गंभीर है। प्रशिक्षण kata-आधारित है, लेकिन kata शब्द का अक्सर उन लोगों द्वारा दुरुपयोग किया जाता है जो इसे खाली कोरियोग्राफी के रूप में कल्पना करते हैं। मुझे वह सतही व्याख्या कभी पसंद नहीं आई। पुराने स्कूलों में, Kata नृत्य नहीं है। यह दबाव में स्मृति है। यह शरीर द्वारा विरासत में मिली समस्याओं को सीखना है। यह परंपरा से सजाया गया यादृच्छिक आंदोलन नहीं है; यह एक संरचित मुठभेड़ है। Katori Shintō-ryū में, युग्मित रूपों में परिभाषित भूमिकाएँ शामिल होती हैं, जिन्हें अक्सर uke और kiri-komi, प्राप्तकर्ता और हमलावर जैसे शब्दों के माध्यम से वर्णित किया जाता है, हालांकि संबंध उन सरल अनुवादों की तुलना में कहीं अधिक सूक्ष्म होता है। दोनों सीख रहे हैं। दोनों जोखिम उठा रहे हैं। दोनों समय, दूरी, इरादे और खतरे की लय को बनाए रख रहे हैं।

वह लय मुझे मोहित करती है।

क्योंकि पुरानी मार्शल कला प्रणालियाँ लय से भरी होती हैं। संगीत की लय नहीं, हालाँकि अगर कोई देखना चाहे तो वह भी होती है। मेरा मतलब है प्रवेश और वापसी की, दबाव और मुक्ति की, स्थिरता और विस्फोट की, छल और प्रतिबद्धता की लय। एक अच्छा काटा (kata) केवल एक क्रम नहीं होता। वह साँस लेता है। वह तंत्रिका तंत्र की परीक्षा लेता है। अगर आलस्य से किया जाए, तो वह नाटक बन जाता है। अगर सही ढंग से किया जाए, तो लकड़ी के हथियारों के साथ भी, वह अपने भीतर युद्ध के मैदान की एक छोटी सी परछाई लिए रहता है। पूरी सच्चाई नहीं, बेशक। किसी को मूर्ख नहीं होना चाहिए। प्रशिक्षण युद्ध नहीं है। एक डोजो (dojo) युद्ध का मैदान नहीं है। एक काटा (kata) मुरोमाची (Muromachi) काल की लाशों से पटी सड़क नहीं है। लेकिन पुराने काटा (kata) हिंसा के तर्क को इस तरह से संरक्षित कर सकते हैं जिसे आधुनिक कल्पना अक्सर समझ नहीं पाती।

शुरुआती पाठ्यक्रम में ही संरचना और गहराई दिखती है: ओमोते नो ताची (omote no tachi), ओमोते इयाई (omote iai), ताचियाई बत्तो (tachiai batto), ओमोते बो (omote bo), ओमोते नागीनाटा (omote naginata), चूदान बो (chudan bo)। ये कोई यादृच्छिक श्रेणियाँ नहीं हैं। ओमोते (Omote), यानी बाहरी या सतही स्तर, बच्चों वाले अर्थ में 'आसान' नहीं है। यह मूलभूत है। यह स्कूल का वह चेहरा है जो पहले पेश किया जाता है, इससे पहले कि गहरी परतें खुलें। बाद में उरा (ura) रूप आते हैं, यानी छिपी हुई या आंतरिक विधियाँ, और अतिरिक्त हथियार व सिद्धांत। यह क्रमिक प्रकटीकरण शिक्षाशास्त्र के बारे में कुछ महत्वपूर्ण कहता है। ज्ञान को छात्र पर गीले कपड़ों की बाल्टी की तरह नहीं उंडेला जाता। यह चरणों में दिया जाता है। शरीर को समझ अर्जित करनी होती है। मन को परिपक्व होना होता है। और हाँ, यह शायद उन अधीर लोगों के लिए कष्टप्रद होगा जो अगले गुरुवार तक महारत हासिल करना चाहते हैं।

बेचारे।

लेकिन मुझे पुरानी संरचना ईमानदार लगती है। मोकुरोकू (Mokuroku)। मेनक्यो (Menkyo)। काइडेन (Kaiden)। सूची। लाइसेंस। पूर्ण संचरण। ये आधुनिक प्रशासनिक सुविधा के लिए आविष्कृत रंगीन बेल्ट नहीं हैं। वे ज्ञान, जिम्मेदारी और विश्वास के साथ संबंध को चिह्नित करते हैं। स्कूल केवल यह नहीं पूछ रहा, "क्या आप यह कर सकते हैं?" वह यह भी पूछ रहा है, "क्या इसे आपके हाथों में सौंपा जा सकता है?" वह एक बहुत अलग सवाल है। एक खतरनाक सवाल। एक खूबसूरत सवाल भी, अगर हम पल भर के लिए थोड़े भावुक हो रहे हैं - और जाहिर है मैं हूँ, तो आइए हम सब मिलकर इसे झेलें।

केप्पन (keppan), 血判誓約, यानी स्कूल में प्रवेश से पारंपरिक रूप से जुड़ा रक्त शपथ, ने भी मुझे कुछ देर के लिए रोक दिया था। इसे सनसनीखेज बनाना आसान है। लोग "रक्त शपथ" सुनते ही तुरंत नाटकीय संगीत, चाँदनी, और किसी को वर्जित रहस्य फुसफुसाते हुए कल्पना करते हैं, जबकि एक कौवा ठीक उसी पल उतरता है। बहुत सिनेमाई। शायद एक ट्रेलर के लिए उत्कृष्ट। लेकिन इस नाटक के नीचे कुछ अधिक गंभीर है। यह शपथ छात्र को गोपनीयता, अनुशासन, संयम, परंपरा के देवता और पूर्वजों के प्रति सम्मान, और सिखाई गई चीज़ का दुरुपयोग न करने के लिए बाध्य करती है। रक्त इसलिए नहीं है क्योंकि इतिहास को बेहतर ब्रांडिंग की ज़रूरत थी। यह एक दहलीज पार करने की गंभीरता को चिह्नित करता है।

हम ऐसी दुनिया में रहते हैं जहाँ लोग नियम और शर्तें पढ़े बिना "मैं सहमत हूँ" पर क्लिक करते हैं, और फिर जब परिणाम जूते पहनकर आते हैं तो शिकायत करते हैं। एक रक्त शपथ एक अलग नैतिक ब्रह्मांड से संबंधित है। एक ऐसा जहाँ शब्दों का कुछ वज़न होता है। एक ऐसा जहाँ प्रवेश का अर्थ जिम्मेदारी है। एक ऐसा जहाँ ज्ञान कोई उत्पाद नहीं बल्कि एक बोझ है।

यही उन चीजों में से एक है जिसका मैं सबसे अधिक सम्मान करता हूँ।

तकनीकी दर्शन भी उस दुनिया के बारे में बहुत कुछ बताता है जिसने इसे बनाया। इन रूपों को अक्सर लंबा, गतिशील और बख्तरबंद युद्ध (armoured combat) के इर्द-गिर्द डिज़ाइन किया गया बताया जाता है। यह सब कुछ बदल देता है। जब लोग कवच के बिना तलवारबाजी की कल्पना करते हैं, तो वे साफ रेखाओं और नाटकीय खुले लक्ष्यों की कल्पना करते हैं। कवच शरीर को बदल देता है। यह मुद्रा, गतिशीलता, लक्ष्यीकरण, दूरी और समय को बदल देता है। अगर प्रतिद्वंद्वी बख्तरबंद है, तो आसान लक्ष्य गायब हो जाते हैं। कमजोर स्थान विशिष्ट हो जाते हैं: गला, बगल के पास के अंतराल, कलाई, भीतरी भुजाएँ, कूल्हे, ऐसे क्षेत्र जहाँ कवच उसके नीचे के मानव पशु को पूरी तरह से मिटा नहीं सकता। काटोरी (Katori) विधियाँ इस तरह के तर्क को संरक्षित करती हैं। रोमांटिक वार नहीं। अपने आप में नाटकीय लालित्य नहीं। कमजोरी पर दबाव। संरचना के विरुद्ध संरचना। इरादे के विरुद्ध समय।

इसमें एक ठंडी बुद्धिमत्ता है।

और मुझे ठंडी बुद्धिमत्ता पसंद है।

क्रूरता नहीं। बुद्धिमत्ता।

दोनों को भ्रमित करने के कुछ लोगों के प्रयासों के बावजूद, एक अंतर है।

हथियार भी अपने आप में एक कहानी कहते हैं। तलवार को ध्यान मिलता है क्योंकि तलवारें हमेशा ऐसा करती हैं। तलवारें सुंदर, प्रतीकात्मक और खतरनाक रूप से फोटो-जेनिक होती हैं, जिसका अर्थ है कि वे गंभीर अभ्यासकर्ताओं और उन लोगों दोनों को आकर्षित करती हैं जिन्हें शायद मक्खन चाकू भी नहीं सौंपना चाहिए। लेकिन काटोरी शिंतो-र्यू (Katori Shintō-ryū) को देखते हुए, हथियारों की श्रृंखला मायने रखती है। लाठी, भाला, नागीनाटा (naginata), छोटी तलवार, दो तलवारें, फेंकने वाले ब्लेड, कुश्ती (grappling), और सामरिक ज्ञान (tactical knowledge) सभी एक ऐसी दुनिया का सुझाव देते हैं जहाँ अनुकूलनशीलता (adaptability) सौंदर्य संबंधी पसंद (aesthetic preference) से अधिक महत्वपूर्ण थी। एक योद्धा केवल यह नहीं कह सकता था, "क्षमा करें, मैं केवल सूर्यास्त के समय सुरुचिपूर्ण तलवार द्वंद्व में विशेषज्ञ हूँ।" युद्ध के मैदान को परवाह नहीं होगी। युद्ध का मैदान कभी भी ग्राहक सेवा के लिए प्रसिद्ध नहीं रहा है।

नागीनाटा (naginata) का समावेश विशेष रूप से मेरी नज़र खींचता है, बेशक। यह हमेशा ऐसा ही करता है। यह हथियार इतनी परतदार इतिहास समेटे हुए है, जिसे बाद में जटिल तरीकों से महिलाओं के मार्शल प्रशिक्षण, घरेलू रक्षा और ओन्ना-बुगेशा (onna-bugeisha) की आदर्श छवि से जोड़ा गया, लेकिन पुरानी मार्शल प्रणालियों में यह दृढ़ता से व्यावहारिक युद्ध से संबंधित है। यह सजावटी नहीं है। यह पहुँच प्रदान करता है। यह काटता है। यह दूरी को नियंत्रित करता है। यह घुड़सवार और बख्तरबंद विरोधियों को धमकाता है। यह पूरे शरीर के समन्वय, प्रतिबद्धता और रेखा की समझ की मांग करता है। जब कोई स्कूल नागीनाटा (naginata) को बाद के विचार के रूप में नहीं बल्कि एक बड़े युद्धक व्याकरण (combative grammar) के हिस्से के रूप में शामिल करता है, तो यह हमें याद दिलाता है कि जापानी हथियार संस्कृति कभी उतनी संकीर्ण नहीं थी जितनी आधुनिक रूढ़िवादिता (stereotypes) सुझाती है।

और फिर माई (maai), 間合い, यानी दूरी है। मैं इस अवधारणा पर बार-बार लौटता हूँ क्योंकि दूरी केवल शारीरिक नहीं है। मार्शल आर्ट में, हाँ, यह वह स्थान है जहाँ कोई वार कर सकता है या वार खा सकता है। यह समय, पहुँच और अवसर है। लेकिन दार्शनिक रूप से, दूरी हर जगह है। आवेग और क्रिया के बीच की दूरी। क्रोध और निर्णय के बीच की दूरी। जो हम कहना चाहते हैं और जो वास्तव में कहा जाना चाहिए, उसके बीच की दूरी। मैं जानता हूँ, दुखद। हम में से कुछ लोग कहीं अधिक मनोरंजक होते अगर हमने आखिरी बात को नज़रअंदाज़ कर दिया होता। लेकिन माई (maai) अनुशासन है। यह इसलिए पास खड़ा होना नहीं है क्योंकि आप बहादुर हैं। यह इसलिए दूर खड़ा होना नहीं है क्योंकि आप डरे हुए हैं। यह जानना है कि आप परिणाम के संबंध में कहाँ हैं।

यही एक कारण है कि पुरानी मार्शल कलाएँ मेरे लिए आज भी मायने रखती हैं। इसलिए नहीं कि मैं अतीत का कॉस्प्ले (cosplay) करना चाहता हूँ। मैं नहीं चाहता। अतीत न तो साफ-सुथरा था, न अधिक महान, और न ही नैतिक रूप से सरल। यह अक्सर क्रूर, अनुचित, बदबूदार और चिकित्सकीय रूप से असुविधाजनक था। लेकिन पुरानी मार्शल प्रणालियाँ सोचने के उन तरीकों को संरक्षित करती हैं जिन्हें आधुनिक जीवन ने बदला नहीं है, केवल शोर के नीचे दबा दिया है। दूरी। समय। संयम। प्रतिबद्धता। संचरण। वफादारी। मौन। अवलोकन। तालियों की आवश्यकता के बिना कार्य करने की क्षमता।

वह आखिरी वाली लगभग विलुप्त हो चुकी है।

ज़ानशिन, 残心, एक और अवधारणा है जो दोजो की चारदीवारी में सिमट कर नहीं रहती। लोग इसका अनुवाद 'शेष मन' या 'बची हुई जागरूकता' के रूप में करते हैं, और अनुवाद के लिहाज़ से यह ठीक है, लेकिन ऐसे शब्दों को वास्तविक बनने से पहले जीना पड़ता है। ज़ानशिन वह मन है जो प्रहार के बाद ढहता नहीं। वह जागरूकता जो क्रिया के बाद भी बनी रहती है। शरीर केवल समाप्त होकर खाली नहीं हो जाता। वह जारी रहता है। वह देखता है। वह इस संभावना को बनाए रखता है कि स्थिति केवल एक हरकत के समाप्त होने से खत्म नहीं हुई है।

इसमें एक गहरी परिपक्वता है।

लेखन में, मैं ज़ानशिन को जानता हूँ। कुछ प्रकाशित करने के बाद, वह काम वास्तव में चला नहीं जाता। वह अभी भी गूँजता है। आप देखते हैं कि वह कैसे प्रभाव डालता है। आप सुनते हैं कि वह लोगों में क्या जगाता है। आप दुनिया में जो कुछ भी रखते हैं, उसके परिणामों के प्रति जागरूक रहते हैं। जीवन में भी, हर दर्दनाक घटना के बाद ज़ानशिन प्रकट होता है। आप दूर चले जाते हैं, लेकिन आपका कुछ हिस्सा सतर्क रहता है। टूटा हुआ नहीं। नाटकीय नहीं। बस जागा हुआ। कुछ अनुभव शरीर को सिखाते हैं कि दुनिया बिना चेतावनी के बदल सकती है, और उसके बाद, जागरूकता आपकी मुद्रा का हिस्सा बन जाती है।

शायद यही कारण है कि यह स्कूल मुझसे बात करता है।

क्योंकि कातोरी शिंतो-र्यू हिंसा के लिए हिंसा से ग्रस्त नहीं है। वह एक सतही व्याख्या है। इस परंपरा से जुड़ा गहरा सिद्धांत अक्सर 「兵法は平法なり」 है - युद्ध की कला शांति का नियम है। मुझे वह वाक्य चुपचाप विनाशकारी लगता है। नरम नहीं। दिखावटी अर्थ में शांतिवादी नहीं। "चलो हम सब हाथ पकड़ें और दिखावा करें कि किसी ने कभी किसी पर हमला नहीं किया।" ऐसा नहीं। यह उससे कहीं ज़्यादा कठिन है। यह कहता है कि सच्ची रणनीति का लक्ष्य शांति है क्योंकि हिंसा महंगी, विनाशकारी और नैतिक रूप से भारी होती है। सबसे बड़ी जीत हमेशा सबसे नाटकीय नहीं होती। कभी-कभी सबसे अच्छी लड़ाई वह होती है जिसे कोई उसके बारे में गीत लिखने से पहले ही रोक दिया जाता है।

वह कमज़ोरी नहीं है।

वह नियंत्रण है।

और नियंत्रण आक्रामकता से कहीं ज़्यादा दुर्लभ है।

कोई भी आक्रामक हो सकता है। ईमानदारी से कहूँ तो, यह प्रभावशाली नहीं है। छोटे बच्चे इसे रोज़ाना बहुत कम प्रशिक्षण और काफी ज़्यादा प्रतिबद्धता के साथ कर लेते हैं। लेकिन क्षमता के साथ संयम - वह अलग बात है। एक व्यक्ति जो लड़ नहीं सकता और कहता है कि वह शांति चुनता है, वह ईमानदार हो सकता है, लेकिन उसकी शांति को शक्ति द्वारा परखा नहीं गया है। एक व्यक्ति जो लड़ सकता है, जो हिंसा को समझता है, जिसने शरीर और मन को निर्णायक कार्रवाई के लिए प्रशिक्षित किया है, और फिर भी लापरवाही से कार्य न करने का चुनाव करता है - वह एक अलग नैतिक श्रेणी है। वहीं पुरानी मार्शल फिलॉसफी आधुनिक घिसी-पिटी बातों को काटने के लिए पर्याप्त तीक्ष्ण हो जाती है।

कातोरी शिंतो-र्यू का आध्यात्मिक पक्ष भी बाहरी लोगों से अक्सर मिलने वाले सम्मान से ज़्यादा सम्मान का हकदार है। यह शिंतो वातावरण, मंदिर भक्ति, फुत्सुनुशी-नो-ओकामी के प्रति श्रद्धा और अनुष्ठानिक अभ्यास में निहित है। झुकना, शुद्धिकरण, शिष्टाचार, दोजो स्थान के प्रति सम्मान, पूर्वजों और दिव्य सुरक्षा से संबंध - ये सांस्कृतिक स्वाद के लिए जोड़े गए सजावटी अतिरिक्त नहीं हैं। वे अभ्यास को एक ढाँचा देते हैं। वे छात्र को याद दिलाते हैं कि मार्शल ज्ञान व्यक्तिगत अहंकार से बड़े एक क्रम के भीतर मौजूद है।

और अहंकार, ईमानदारी से कहें तो, मार्शल आर्ट्स में सबसे आम हथियार है।

आमतौर पर कुंद।

अक्सर आत्म-हानिकारक।

अनुष्ठान सीमाएँ बनाते हैं। वे छात्र को धीमा करते हैं। वे कहते हैं: ठीक से प्रवेश करो, ठीक से खड़े हो, ठीक से बोलो, ठीक से अभ्यास करो, ठीक से जाओ। यह उन लोगों को पुराना लग सकता है जो सुविधा की पूजा करते हैं, लेकिन मुझे लगता है कि इसमें एक शांत प्रतिभा है। अनुष्ठान हमेशा संकीर्ण अर्थ में विश्वास के बारे में नहीं होता। यह ध्यान के बारे में है। यह शरीर को सिखाता है कि वह कब एक गंभीर स्थान में प्रवेश कर रहा है। यह बाहरी दुनिया की अराजकता को लेता है और उसे प्रवेश करने से पहले अपने जूते उतारने के लिए कहता है।

मैं चाहता हूँ कि ज़्यादातर लोगों की राय भी ऐसा ही करे।

इस पर शोध करते हुए मुझे यह भी याद आया कि जापानी मार्शल इतिहास को कुछ आधुनिक शब्दों में समेटना कितना खतरनाक है। "बुदो," "बुजुत्सु," "समुराई," "योद्धा भावना," "ज़ेन," "सम्मान" - लोग इन शब्दों को ऐसे उछालते हैं जैसे वे मसाला हों। थोड़ा सा छिड़काव और अचानक सब कुछ प्राचीन लगने लगता है। लेकिन वास्तविक इतिहास ज़्यादा मांग वाला होता है। कातोरी शिंतो-र्यू उन कई आधुनिक ढाँचों से पहले का है जिनके माध्यम से लोग अब मार्शल आर्ट्स को समझते हैं। यह कोरयू दुनिया, यानी पुराने स्कूलों से संबंधित है, जहाँ संचरण, वंशावली और मूर्त संरक्षण का गहरा महत्व है। यह ईदो काल से, युद्ध के परिवर्तन से, आधुनिकीकरण से, योद्धा वर्ग के पतन से, सांस्कृतिक पुनर्वर्गीकरण से, और 1960 से चिबा प्रान्त की एक मान्यता प्राप्त अमूर्त सांस्कृतिक संपत्ति के रूप में वर्तमान तक जीवित रहा।

1960 में वह मान्यता भी मायने रखती है। तब तक जापान मेइजी आधुनिकीकरण, शाही सैन्यीकरण, 1945 की हार, कब्ज़े, युद्धोपरांत पुनर्निर्माण, और मार्शल पहचान के एक जटिल पुनर्मूल्यांकन से गुज़र चुका था। एक शास्त्रीय मार्शल परंपरा को अमूर्त सांस्कृतिक विरासत के रूप में मान्यता मिलना केवल एक औपचारिक प्रमाण पत्र नहीं है। यह इस बात में एक बदलाव को चिह्नित करता है कि मार्शल ज्ञान को कैसे समझा जाता है: न केवल एक लड़ने की विधि के रूप में, बल्कि सांस्कृतिक स्मृति के रूप में। कला एक अभिलेखागार बन जाती है। शरीर एक पुस्तकालय बन जाता है। दोजो एक ऐसी जगह बन जाता है जहाँ इतिहास को केवल पढ़ा नहीं जाता बल्कि उसके माध्यम से जिया जाता है।

मुझे वह विचार बहुत पसंद है।

शरीर एक पुस्तकालय के रूप में।

एक खतरनाक पुस्तकालय, यह मानना पड़ेगा। जहाँ किताबें कभी-कभी पलटवार करती हैं।

इइज़ासा की लंबी वंशावली, संस्थापक से लेकर पीढ़ियों तक वर्तमान तक के कथित उत्तराधिकार में भी कुछ विनम्रता है। चाहे कोई मुख्य वंशावली, शाखा वंशावली, या स्कूल के आधुनिक अंतर्राष्ट्रीय प्रसार का अध्ययन करे, निरंतरता अपने आप में असाधारण है। इक्कीस पीढ़ियाँ। सदियों के नाम, हाथ, सुधार, गलतियाँ, अनुशासन, तर्क, संरक्षण, अनुकूलन, और शायद किसी भी अभिलेखागार के नैतिक रूप से स्वीकार करने से ज़्यादा जिद्दी बूढ़े लोग। परंपराएँ इसलिए जीवित रहती हैं क्योंकि लोग उनकी रक्षा करते हैं, लेकिन इसलिए भी क्योंकि लोग समय के साथ अस्तित्व के लिए बातचीत करते हैं। बहुत कठोर होने पर वे जीवाश्म बन जाते हैं। बहुत ढीले होने पर वे घुल जाते हैं। संतुलन नाजुक है।

वह संतुलन बाहर से समझना सबसे कठिन चीज़ों में से एक हो सकता है।

संरक्षण निष्क्रियता नहीं है। यह सक्रिय श्रम है। यह चुनना है कि क्या अपरिवर्तित रहना चाहिए, क्या स्पष्ट किया जा सकता है, क्या कभी लापरवाही से उजागर नहीं किया जाना चाहिए, और बिना पतला किए कैसे सिखाया जाए। यह आसान नहीं है। खासकर अब, जब हर चीज़ की तस्वीर ली जाती है, क्लिप की जाती है, पोस्ट की जाती है, मुद्रीकृत की जाती है, गलत समझी जाती है, और "ड्रैगनवॉरियर1978" नाम के किसी व्यक्ति द्वारा टिप्पणी की जाती है जिसने तीन वीडियो देखे हैं और छह सदियों के संचरण को ठीक करने के लिए तैयार महसूस करता है। इंटरनेट एक चमत्कार है। यह बेहतर फ़ॉन्ट वाला एक भूतिया दलदल भी है।

फिर भी, मैं आभारी हूँ कि अब पहले से कहीं अधिक जानकारी उपलब्ध है। आधिकारिक डोजो सामग्री, जापानी सांस्कृतिक विरासत स्रोतों, निहोन कोबुडो क्योकाई के संदर्भों, बुदोकान के प्रकाशनों और ओटाके रिसुके जैसे महान शिक्षकों से जुड़े कार्यों के बिना शोध बहुत अधूरा रहता। लेकिन पहुँच का मतलब समझ नहीं है। यही जाल है। कोई व्यक्ति मानसिकता में प्रवेश किए बिना शब्दों का संग्रह कर सकता है। कोई व्यक्ति उस कालखंड के महत्व को महसूस किए बिना तारीखें याद कर सकता है। कोई व्यक्ति "ज़ानशिन" को खूबसूरती से बोल सकता है और फिर भी उसकी जागरूकता एक चम्मच जितनी ही हो सकती है।

इसीलिए मेरे लिए गहन शोध मायने रखता है। सतही पढ़ना नहीं। ऊपरी प्रशंसा नहीं। गहन शोध। वह शोध जो पूछता है कि तारीख का क्या अर्थ है, मंदिर का क्या अर्थ है, हथियार का क्या अर्थ है, शिक्षाशास्त्र का क्या अर्थ है, अनुष्ठान का क्या अर्थ है, और दर्शनशास्त्र इसे पढ़ने वाले व्यक्ति से क्या अपेक्षा करता है। मैं इन विषयों पर शोध इसलिए नहीं करता कि मुझे एक सुंदर ऐतिहासिक पृष्ठभूमि चाहिए। मैं उन पर शोध इसलिए करता हूँ क्योंकि इतिहास को एक जीवित, कठिन, धारदार चीज़ की तरह व्यवहार किया जाना चाहिए। यदि मैं पुरानी मार्शल परंपराओं के बारे में लिखता हूँ, तो मैं चाहता हूँ कि तारीखें सही हों। मैं चाहता हूँ कि जापानी शब्दों को सावधानी से संभाला जाए। मैं चाहता हूँ कि तकनीकों को उनकी उचित दुनिया में रखा जाए। मैं चाहता हूँ कि दर्शनशास्त्र को खतरनाक रखा जाए, न कि उसे प्रेरणादायक सूप में नरम किया जाए।

क्योंकि एक बार जब हम मार्शल दर्शन से खतरे को हटा देते हैं, तो हम उसकी ईमानदारी भी हटा देते हैं।

काटोरी शिनतो-रयू इसलिए प्रेरणादायक नहीं है क्योंकि यह पुराना है। बहुत सी चीजें पुरानी होती हैं। धूल पुरानी होती है। खराब प्लंबिंग पुरानी हो सकती है। कुछ पारिवारिक राय दुखद रूप से पुरानी होती हैं और उन्हें किसी चोटी वाले शासक के समय ही समाप्त कर दिया जाना चाहिए था। केवल उम्र ही सद्गुण नहीं है। जो बात इस परंपरा को शक्तिशाली बनाती है, वह है उम्र, संरचना, निरंतरता, तकनीकी गंभीरता, आध्यात्मिक आधार और दार्शनिक संयम का संयोजन। यह अपने आप में एक लघु-विश्व समेटे हुए है। तलवार, भाला, लाठी, नागिनाटा, खींचने के तरीके, कवच का तर्क, रणनीति, भूभाग, समय, शिष्टाचार, शपथ, मंदिर, देवता, वंश, गोपनीयता, शांति। यह सब एक साथ बंधा हुआ है।

यह पतले आधुनिक अर्थों में एक मार्शल आर्ट नहीं है।

यह एक सभ्यता है जो याद दिलाती है कि हिंसा को अनुशासित किया जाना चाहिए, इससे पहले कि वह उसे धारण करने वाले व्यक्ति को निगल जाए।

और शायद यही वह हिस्सा है जिस पर मैं बार-बार लौटता हूँ। तकनीक से पहले अनुशासन। हथियार से पहले शपथ। वार से पहले प्रणाम। क्रिया के बाद जागरूकता। युद्ध के अध्ययन के भीतर छिपी शांति। ये विरोधाभास नहीं हैं। यही तो पूरा मुद्दा है। एक गंभीर मार्शल परंपरा लोगों को अधिक हिंसक बनाने के लिए मौजूद नहीं है। यह हिंसा को व्यवस्था, नैतिकता, समय और संयम के प्रति जवाबदेह बनाने के लिए मौजूद है। यह केवल मारना सीखने से कहीं अधिक कठिन है।

कोई भी कुछ भी घुमा सकता है।

यह समझना कि कब नहीं घुमाना है, यहीं से पुरानी आत्माएं ध्यान देना शुरू करती हैं।

जब मैं तेनशिन शोडेन काटोरी शिनतो-रयू जैसी परंपरा का अध्ययन करता हूँ, तो मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैं किसी संग्रहालय की वस्तु को देख रहा हूँ। मुझे ऐसा लगता है कि मैं मृत्यु और अनुशासन के बीच एक लंबी, अटूट बहस को देख रहा हूँ। तकनीक और अहंकार के बीच। शरीर और आत्मा के बीच। इतिहास और उस आरामदायक बकवास के बीच जिसे हम इसके बारे में मानना पसंद करते हैं। यह साफ-सुथरा नहीं है। यह सरल नहीं है। इसे केवल इसलिए सरल नहीं बनाया जाना चाहिए क्योंकि सरल चीजें बेहतर बिकती हैं।

काटोरी जिंगू में संस्थापक की हज़ार दिवसीय तपस्या। फुत्सुनुशी-नो-ओकामी से दिव्य संचरण। लगभग 1447 की तारीख। इसके पीछे मुरोमाची की दुनिया। इइज़ासा वंश। व्यापक पाठ्यक्रम। ओमोते और उरा परतें। केप्पन शपथ। कवच-जागरूक लक्ष्यीकरण। युग्मित काटा। माई, कामाए, ज़ानशिन और निर्णायक नियंत्रण पर जोर। 1960 में अमूर्त सांस्कृतिक विरासत के रूप में मान्यता। यह शिक्षा कि रणनीति को अंततः शांति की सेवा करनी चाहिए। ये अलग-थलग तथ्य नहीं हैं। ये धागे हैं। एक को खींचो और पूरा ताना-बाना हिलने लगता है।

और यहीं पर शोध सुंदर हो जाता है।

इसलिए नहीं कि यह आसान जवाब देता है, बल्कि इसलिए कि यह आसान जवाबों को बर्बाद कर देता है।

मुझे यह पसंद है।

मुझे हमेशा से ऐसे विषय पसंद रहे हैं जो अपनी मनमानी करते हैं।

शायद इसीलिए मैं बार-बार इन पुरानी मार्शल परंपराओं की ओर लौटता हूँ। वे आधुनिक धारणाओं को खुश करने के लिए पर्याप्त विनम्र नहीं हैं। वे धैर्य मांगते हैं। वे सटीकता मांगते हैं। वे विनम्रता मांगते हैं, जो बेहद असुविधाजनक है और इसलिए शायद हमारे लिए अच्छी है। वे मुझे याद दिलाते हैं कि इतिहास कोई वेशभूषा का डिब्बा नहीं है। यह कोई मनोदशा नहीं है। यह कोई सौंदर्यशास्त्र नहीं है। यह एक अनुशासन है। इसमें तारीखें हैं। इसमें नाम हैं। इसमें निशान हैं। इसमें खामोशियाँ हैं। इसमें विरोधाभास हैं। इसमें सुंदरता भी है, लेकिन कभी भी सस्ती वाली नहीं।

और अगर मैं इसके बारे में लिखता हूँ, तो मैं उसी जगह से लिखना चाहता हूँ।

कल्पना से नहीं।

आलस्य से नहीं।

"हर कोई पहले से ही जानता है कि समुराई का क्या मतलब है" की उस नरम छोटी तकिया से नहीं।

नहीं।

मुझे मंदिर चाहिए। ठंडा पानी। पुरानी सड़क। प्रशिक्षण का फर्श। लकड़ी के हथियार। गति से पहले साँस। शिक्षक द्वारा कोण को थोड़ा सा ठीक करना। छात्र का फिर से असफल होना। वह शपथ जो मुंह को सावधान करती है। शरीर का दूरी सीखना। मन का संयम सीखना। हाथ का यह सीखना कि चरित्र के बिना तकनीक केवल एक भविष्य की समस्या है जो गवाहों का इंतजार कर रही है।

यही वह है जो गहन शोध मुझे देता है। यह मुझे इतना धीमा कर देता है कि मैं देख सकूँ।

और एक बार जब मैं देख लेता हूँ, तो मैं उसे अनदेखा नहीं कर सकता।

इसलिए जब मैं तेनशिन शोडेन काटोरी शिनतो-रयू के बारे में बात करता हूँ, तो मैं इसे "पुरानी तलवारबाजी स्कूल" तक सीमित नहीं करना चाहता। वह आलस्य होगा, और सच कहूँ तो, आलसी लेखन को बाहर ले जाकर एक मुड़ी हुई ग्रंथ सूची से धीरे से पीटा जाना चाहिए। मैं इसके बारे में एक जीवित ऐतिहासिक संरचना के रूप में बात करना चाहता हूँ, जो पंद्रहवीं शताब्दी में जन्मी और आज भी शरीरों के माध्यम से साँस ले रही है। एक ऐसा स्कूल जहाँ मार्शल तकनीक, धार्मिक वातावरण, सैन्य रणनीति, नैतिक संयम और सांस्कृतिक स्मृति अलग-अलग कमरे नहीं बल्कि एक ही घर हैं।

एक कठोर घर।

शायद हवादार।

निश्चित रूप से आपके बहानों में कोई दिलचस्पी नहीं है।

और शायद इसीलिए यह आज भी मायने रखता है। क्योंकि गति, तमाशे और तत्काल प्रदर्शन के प्रति जुनूनी युग में, ऐसी परंपरा लगभग कष्टप्रद रूप से स्थिर खड़ी है। यह खुद को समझाने की जल्दी नहीं करती। यह सुविधा के लिए आसानी से नहीं झुकती। यह छोटी नहीं होती ताकि हम इसे तेजी से पचा सकें। इसके बजाय, यह हमसे अधिक धैर्यवान बनने को कहती है।

मेरे लिए, यही असली चुनौती है।

यह नहीं कि हम तलवार की प्रशंसा कर सकते हैं या नहीं।

बल्कि यह कि क्या हम उसके चारों ओर की खामोशी का सम्मान कर सकते हैं।

तेनशिन शोडेन काटोरी शिनतो-रयू - तलवार, मंदिर और रणनीति के बीच

कुछ विषय दूर से देखने पर खुद को प्रकट नहीं करते। वे आपको करीब आने पर मजबूर करते हैं। फिर और करीब। फिर, बड़ी असुविधाजनक रूप से, वे मांग करते हैं कि आप बैठ जाएं, यह दिखावा करना बंद कर दें कि आप उन्हें पहले से समझते हैं, और शुरुआत से फिर से शुरू करें। Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū ऐसे ही विषयों में से एक है। पहली नज़र में, सामान्य बातें कहना आसान है। जापान की सबसे पुरानी जीवित मार्शल परंपराओं में से एक। एक शास्त्रीय विद्यालय। एक स्रोत परंपरा। पंद्रहवीं शताब्दी में स्थापित। Katori Jingū से जुड़ा हुआ। तलवार, भाला, naginata, लाठी, रणनीति, अनुष्ठान और पुरानी अनुशासन से भरपूर। प्यारा। बहुत सुव्यवस्थित। लगभग बहुत ज़्यादा सुव्यवस्थित। ऐसी संक्षिप्त जानकारी जो एक पैराग्राफ में अच्छी तरह फिट हो जाती है और लगभग छह सेकंड के लिए सभी को शिक्षित महसूस कराती है।

लेकिन फिर मैं और गहराई में जाने लगा।

और यहीं से वह विनम्र सी संक्षिप्त जानकारी टूटने लगी।

मेरा मतलब "गहराई" उस अस्पष्ट प्रेरणादायक अर्थ में नहीं है जहाँ कोई दो ऑनलाइन लेख पढ़ता है, एक मोमबत्ती जलाता है, और अचानक प्रेरणादायक उद्धरणों वाली मोजे पहनकर योद्धा दर्शन समझाने के लिए आध्यात्मिक रूप से योग्य महसूस करता है। मेरा मतलब है तारीखें। नाम। जापानी शब्दावली। वंशावली। तकनीकी संरचना। ऐतिहासिक संदर्भ। मंदिर से संबंध। संचरण। वे कठोर छोटे विवरण जो सजावट की तरह व्यवहार करने से इनकार करते हैं। वे चीजें जो रोमांस को एक पल के लिए कोने में बैठने पर मजबूर करती हैं जबकि स्रोत खुद बोलते हैं।

Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū, 天真正伝香取神道流, को आमतौर पर लगभग 1447 का माना जाता है। वह तारीख मायने रखती है। मैं बार-बार उस पर लौटता हूँ क्योंकि तारीखें कल्पना को बांधे रखती हैं। तारीखों के बिना, सब कुछ वेशभूषा नाटक में बह जाता है। लगभग 1447 का मतलब है देर मुरोमाची काल। इसका मतलब है तोकुगावा शासन की लंबी स्थिरता से पहले का जापान। इसका मतलब है एक ऐसा मार्शल संसार जो अस्थिरता, क्षेत्रीय शक्ति, विरासत विवादों, राजनीतिक हिंसा, धार्मिक सत्ता और इस निरंतर संभावना से आकार लेता था कि कौशल एक शौक नहीं बल्कि अस्तित्व की एक शर्त थी। यह ऐसा संसार नहीं था जहाँ मार्शल आर्ट्स को ऑफिस के काम और प्रोटीन शेक के बीच में कहीं ठूंसा जाता था। यह एक ऐसा संसार था जहाँ तकनीक, प्रतिष्ठा, वफादारी, समय और निर्णय यह तय कर सकते थे कि कोई व्यक्ति साँस लेता रहेगा या नहीं।

संस्थापक, Iizasa Chōisai Ienao, 飯篠長威斎家直, को पारंपरिक रूप से 1378 से 1488 तक जीवित माना जाता है। वे तारीखें अकेले ही लगभग अनुचित लगती हैं। यदि जैसा कि प्रसारित किया गया है, उन्हें स्वीकार किया जाए, तो वे उन्हें एक सदी से अधिक का जीवनकाल देते हैं, एक अशांत युग के बाद से दूसरे में फैला हुआ। कहा जाता है कि वे शिमोसा क्षेत्र से आए थे, जो अब चिबा में है, और उन्होंने Katori Jingū में कठोर तपस्या की थी, जो Futsunushi-no-Ōkami, 経津主大神, से जुड़ा एक महान मंदिर है। परंपरा एक हज़ार दिनों की तपस्या, शुद्धि, प्रशिक्षण और भक्ति की बात करती है, जिसके बाद उन्हें देवता से सैन्य रणनीति की एक दिव्य पुस्तक, एक 兵法神書, प्राप्त हुई।

अब, आधुनिक दिमाग अक्सर इस बिंदु पर बहुत चतुर हो जाता है। कभी-कभी बहुत ज़्यादा चतुर। यह जल्दबाजी में आकर कहना चाहता है, "खैर, क्या वह सचमुच हुआ था?" जैसे कि इसने कुछ सुलझा लिया हो। मुझे हमेशा यह थोड़ा मनोरंजक लगता है। इसलिए नहीं कि सवाल मूर्खतापूर्ण है, बल्कि इसलिए कि यह अधूरा है। बेशक ऐतिहासिक तरीका मायने रखता है। बेशक हम अभिलेखागार, किंवदंती, वंशावली स्मृति और धार्मिक ढांचे में अंतर करते हैं। हमें करना चाहिए। अन्यथा हम शोध नहीं कर रहे हैं; हम बस पुरानी बातों में कल्पना को सजा रहे हैं और उम्मीद कर रहे हैं कि कोई सिलाई की जांच नहीं करेगा। लेकिन जब Katori Shintō-ryū जैसी परंपरा से निपटते हैं, तो सवाल सिर्फ यह नहीं है कि क्या एक दिव्य संचरण को टैक्स रसीद की तरह सत्यापित किया जा सकता है। अधिक दिलचस्प सवाल यह है कि वह कहानी हमें इस बारे में क्या बताती है कि स्कूल ने खुद को कैसे समझा। इसने खुद को केवल तकनीकों के एक थैले के रूप में प्रस्तुत नहीं किया। इसने खुद को संचरण के रूप में प्रस्तुत किया। कर्तव्य के रूप में। कुछ ऐसा जो प्राप्त किया गया, संरक्षित किया गया, मूर्त रूप दिया गया और आगे बढ़ाया गया।

वह अंतर मायने रखता है।

एक तकनीक की नकल की जा सकती है। एक संचरण को वहन करना पड़ता है।

और कुछ वहन करना भारी होता है।

नाम ही अपने आप में एक बयान है। Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū। Katori Shintō स्कूल का स्वर्गीय सच्चा सही संचरण। इसमें कुछ भी शर्मीला नहीं है। यह फुसफुसाता नहीं है, "शायद हमारे पास कुछ उपयोगी तलवार अभ्यास हैं।" यह एक ही साँस में उत्पत्ति, अधिकार, आध्यात्मिक संबंध और वैधता की घोषणा करता है। मैं मानता हूँ, मुझे यह काफी पसंद है। इसलिए नहीं कि मुझे अहंकार अपने आप में पसंद है - हालांकि इसके बिना इतिहास बहुत कम मनोरंजक होगा - बल्कि इसलिए कि निरंतरता में निहित आत्मविश्वास उस खाली बकवास से अलग है जो हम अक्सर आज देखते हैं। छह सौ साल पुरानी परंपरा को ध्यान आकर्षित करने के लिए चिल्लाने की ज़रूरत नहीं है। यह बस वहीं खड़ी रहती है जबकि हम बाकी लोग महत्वपूर्ण दिखने की कोशिश में खुद को थका देते हैं।

शोध में मुझे सबसे ज़्यादा जिस बात ने प्रभावित किया, वह यह थी कि यह प्रणाली कितनी पूर्ण है। आधुनिक लोग अक्सर मार्शल आर्ट्स को संकीर्ण श्रेणियों के माध्यम से कल्पना करते हैं। तलवार शैली। भाला शैली। निहत्थे शैली। खेल। आत्मरक्षा। प्रदर्शन। फिटनेस। दर्शन। सब कुछ सुपरमार्केट की अलमारियों की तरह करीने से अलग किया हुआ। बहुत साफ-सुथरा। बहुत आधुनिक। पुरानी मार्शल संस्कृतियों के लिए बहुत गलत। Katori Shintō-ryū को एक 総合武術, एक व्यापक मार्शल प्रणाली के रूप में वर्णित किया गया है। वह शब्द भी मायने रखता है। व्यापक। केवल तलवारबाजी नहीं, हालांकि तलवार केंद्रीय है। पाठ्यक्रम में 太刀術, तलवार के तरीके; 居合術, निकालने के तरीके; 抜刀術, batto; 棒術, लाठी; 槍術, भाला; 薙刀術, naginata; 小太刀, छोटी तलवार; 二刀, दो-तलवार के तरीके; 手裏剣術; 柔術; और उससे भी आगे, सैन्य ज्ञान जैसे 軍配法, कमान और रणनीति से जुड़े तरीके, 築城法, किलेबंदी, और यहाँ तक कि 陰陽気学, ब्रह्मांडीय और दिशात्मक ज्ञान जो रणनीति और समय के पुराने बौद्धिक संसार से संबंधित था, शामिल हैं।

यहीं पर यह स्कूल मेरे लिए विशेष रूप से आकर्षक हो जाता है। यह केवल "मैं कैसे काटूँ?" के बारे में नहीं है। यह इस बारे में भी है कि "मैं कहाँ खड़ा हूँ, यह कौन सा मौसम है, किस इलाके में फायदा है, दुश्मन क्या उम्मीद करता है, क्या टाला जा सकता है, क्या किया जाना चाहिए, और इन सब के अध्ययन से मैं किस तरह का व्यक्ति बन रहा हूँ?" उस आखिरी सवाल को आसानी से नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है क्योंकि यह असुविधाजनक है। चरित्र की तुलना में तकनीक पर चर्चा करना आसान है। तकनीक हमें कूल्हों, हाथों, फुटवर्क, कोणों और मुद्रा के बारे में बात करने देती है। चरित्र पूछता है कि हम सबसे पहले शक्ति क्यों चाहते हैं। असभ्य सवाल। आवश्यक सवाल।

तकनीकी पक्ष इसे बढ़ा-चढ़ाकर बताने की ज़रूरत के बिना ही पर्याप्त गंभीर है। प्रशिक्षण काटा-आधारित है, लेकिन काटा शब्द का अक्सर उन लोगों द्वारा दुरुपयोग किया जाता है जो इसे खाली कोरियोग्राफी के रूप में कल्पना करते हैं। मुझे वह सतही व्याख्या कभी पसंद नहीं आई। पुराने स्कूलों में, काटा नृत्य नहीं है। यह दबाव में स्मृति है। यह शरीर द्वारा विरासत में मिली समस्याओं को सीखना है। यह परंपरा से सजाया गया यादृच्छिक आंदोलन नहीं है; यह एक संरचित मुठभेड़ है। Katori Shintō-ryū में, युग्मित रूपों में परिभाषित भूमिकाएँ शामिल होती हैं, जिन्हें अक्सर uke और kiri-komi, प्राप्तकर्ता और हमलावर जैसे शब्दों के माध्यम से वर्णित किया जाता है, हालांकि संबंध उन सरल अनुवादों की तुलना में कहीं अधिक सूक्ष्म है। दोनों सीख रहे हैं। दोनों जोखिम उठा रहे हैं। दोनों समय, दूरी, इरादे और खतरे की लय को बनाए रख रहे हैं।

वह लय मुझे मोहित करती है।

क्योंकि पुरानी मार्शल कला प्रणालियाँ लय से भरी होती हैं। संगीत की लय नहीं, हालाँकि अगर किसी की नज़र हो तो वह भी उसमें होती है। मेरा मतलब है प्रवेश और वापसी की, दबाव और मुक्ति की, स्थिरता और विस्फोट की, धोखे और प्रतिबद्धता की लय। एक अच्छा काटा (kata) महज़ एक क्रम नहीं है। वह साँस लेता है। वह तंत्रिका तंत्र की परीक्षा लेता है। अगर आलस्य से किया जाए, तो वह नाटक बन जाता है। अगर सही ढंग से किया जाए, तो लकड़ी के हथियारों के साथ भी, वह अपने भीतर युद्ध के मैदान की एक छोटी सी परछाई लिए रहता है। पूरी सच्चाई नहीं, बेशक। किसी को मूर्ख नहीं होना चाहिए। प्रशिक्षण युद्ध नहीं है। एक डोजो (dojo) युद्ध का मैदान नहीं है। एक काटा (kata) मुरोमाची (Muromachi) काल की लाशों से पटी सड़क नहीं है। लेकिन पुराने काटा (kata) हिंसा के तर्क को इस तरह से संरक्षित कर सकते हैं जिसे आधुनिक कल्पना अक्सर समझने में विफल रहती है।

शुरुआती पाठ्यक्रम ही संरचना और गहराई दिखाता है: ओमोते नो ताची (omote no tachi), ओमोते इयाई (omote iai), ताचियाई बत्तो (tachiai batto), ओमोते बो (omote bo), ओमोते नागीनाटा (omote naginata), चूदान बो (chudan bo)। ये मनमानी श्रेणियाँ नहीं हैं। ओमोते (Omote), यानी बाहरी या सतही स्तर, बच्चों वाले अर्थ में "आसान" नहीं है। यह मूलभूत है। यह स्कूल का वह चेहरा है जो पहले प्रस्तुत किया जाता है, इससे पहले कि गहरी परतें खुलें। बाद में उरा (ura) रूप आते हैं, छिपी हुई या आंतरिक विधियाँ, और अतिरिक्त हथियार व सिद्धांत। यह क्रमिक अनावरण शिक्षाशास्त्र के बारे में कुछ महत्वपूर्ण कहता है। ज्ञान छात्र पर गीले कपड़ों की बाल्टी की तरह नहीं उँडेल दिया जाता। यह चरणों में दिया जाता है। शरीर को समझ अर्जित करनी चाहिए। मन को परिपक्व होना चाहिए। और हाँ, यह शायद उन अधीर लोगों के लिए कष्टप्रद है जो अगले गुरुवार तक महारत हासिल करना चाहते हैं।

बेचारे।

लेकिन मुझे पुरानी संरचना ईमानदार लगती है। मोकुरोकू (Mokuroku)। मेनक्यो (Menkyo)। काइडेन (Kaiden)। सूची। लाइसेंस। पूर्ण संचरण। ये आधुनिक प्रशासनिक सुविधा के लिए आविष्कृत रंगीन बेल्ट नहीं हैं। वे ज्ञान, जिम्मेदारी और विश्वास के साथ संबंध को चिह्नित करते हैं। स्कूल केवल यह नहीं पूछ रहा, "क्या आप इसे कर सकते हैं?" वह यह भी पूछ रहा है, "क्या इसे आपके हाथों में सौंपा जा सकता है?" यह एक बहुत अलग सवाल है। एक खतरनाक सवाल। एक सुंदर सवाल भी, अगर हम एक पल के लिए थोड़े भावुक हो रहे हैं - और जाहिर है मैं हूँ, तो आइए हम सब मिलकर इसे झेलें।

केप्पन (keppan), 血判誓約, यानी रक्त शपथ जो पारंपरिक रूप से स्कूल में प्रवेश से जुड़ी है, उसने भी मुझे कुछ देर के लिए रोक दिया। इसे सनसनीखेज बनाना आसान है। लोग "रक्त शपथ" सुनते हैं और तुरंत नाटकीय संगीत, चाँदनी, और कोई वर्जित रहस्य फुसफुसाता हुआ, जबकि एक कौआ ठीक सही समय पर उतरता है, की कल्पना करते हैं। बहुत सिनेमाई। शायद एक ट्रेलर के लिए उत्कृष्ट। लेकिन इस नाटक के नीचे कुछ अधिक गंभीर है। यह शपथ छात्र को गोपनीयता, अनुशासन, संयम, परंपरा के देवता और पूर्वजों के प्रति सम्मान, और सिखाई गई चीज़ों का दुरुपयोग न करने के लिए बाध्य करती है। रक्त इसलिए नहीं है क्योंकि इतिहास को बेहतर ब्रांडिंग की आवश्यकता थी। यह एक दहलीज पार करने की गंभीरता को चिह्नित करता है।

हम ऐसी दुनिया में रहते हैं जहाँ लोग नियम और शर्तें पढ़े बिना "मैं सहमत हूँ" पर क्लिक करते हैं, और फिर शिकायत करते हैं जब परिणाम जूते पहनकर आते हैं। रक्त शपथ एक अलग नैतिक ब्रह्मांड से संबंधित है। एक ऐसा जहाँ शब्दों का कुछ वज़न होता है। एक ऐसा जहाँ प्रवेश का अर्थ जिम्मेदारी है। एक ऐसा जहाँ ज्ञान कोई उत्पाद नहीं बल्कि एक बोझ है।

यह उन चीजों में से एक है जिसका मैं सबसे अधिक सम्मान करता हूँ।

तकनीकी दर्शन भी उस दुनिया के बारे में बहुत कुछ बताता है जिसने इसे बनाया। इन रूपों को अक्सर लंबा, गतिशील और बख्तरबंद युद्ध के इर्द-गिर्द डिज़ाइन किया गया बताया जाता है। यह सब कुछ बदल देता है। जब लोग कवच के बिना तलवारबाजी की कल्पना करते हैं, तो वे साफ रेखाओं और नाटकीय खुले लक्ष्यों की कल्पना करते हैं। कवच शरीर को बदल देता है। यह मुद्रा, गतिशीलता, लक्ष्यीकरण, दूरी और समय को बदल देता है। यदि कोई प्रतिद्वंद्वी बख्तरबंद है, तो आसान लक्ष्य गायब हो जाते हैं। कमजोर स्थान विशिष्ट हो जाते हैं: गला, बगल के पास के अंतराल, कलाई, भीतरी भुजाएँ, कूल्हे, ऐसे क्षेत्र जहाँ कवच उसके नीचे के मानव पशु को पूरी तरह से मिटा नहीं सकता। कटोरी (Katori) विधियाँ इस तरह के तर्क को संरक्षित करती हैं। रोमांटिक वार नहीं। अपने आप में नाटकीय लालित्य नहीं। कमजोरी पर दबाव। संरचना के विरुद्ध संरचना। इरादे के विरुद्ध समय।

उसमें एक ठंडी बुद्धिमत्ता है।

और मुझे ठंडी बुद्धिमत्ता पसंद है।

क्रूरता नहीं। बुद्धिमत्ता।

एक अंतर है, कुछ लोगों के इन दोनों को भ्रमित करने के प्रयासों के बावजूद।

हथियार भी एक कहानी कहते हैं। तलवार पर ध्यान दिया जाता है क्योंकि तलवारें हमेशा ऐसा करती हैं। तलवारें सुंदर, प्रतीकात्मक और खतरनाक रूप से फोटोजेनिक होती हैं, जिसका अर्थ है कि वे गंभीर अभ्यासकर्ताओं और उन लोगों दोनों को आकर्षित करती हैं जिन्हें शायद मक्खन के चाकू पर भी भरोसा नहीं किया जाना चाहिए। लेकिन कटोरी शिंटो-र्यू (Katori Shintō-ryū) को देखते हुए, हथियारों की रेंज मायने रखती है। लाठी, भाला, नागीनाटा (naginata), छोटी तलवार, दो तलवारें, फेंकने वाले ब्लेड, कुश्ती, और सामरिक ज्ञान सभी एक ऐसी दुनिया का सुझाव देते हैं जहाँ अनुकूलनशीलता सौंदर्य संबंधी पसंद से अधिक मायने रखती थी। एक योद्धा केवल यह नहीं कह सकता था, "क्षमा करें, मैं केवल सूर्यास्त के समय सुरुचिपूर्ण तलवार द्वंद्व में विशेषज्ञ हूँ।" युद्ध के मैदान को परवाह नहीं होती। युद्ध का मैदान कभी भी ग्राहक सेवा के लिए प्रसिद्ध नहीं रहा है।

नागीनाटा (naginata) का समावेश विशेष रूप से मेरी नज़र खींचता है, बेशक। यह हमेशा ऐसा करता है। यह हथियार इतना बहुस्तरीय इतिहास समेटे हुए है, बाद में जटिल तरीकों से महिलाओं के मार्शल प्रशिक्षण, घरेलू रक्षा, और ओन्ना-बुगेशा (onna-bugeisha) की आदर्श छवि से जुड़ा, लेकिन पुरानी मार्शल प्रणालियों में यह दृढ़ता से व्यावहारिक युद्ध से संबंधित है। यह सजावटी नहीं है। यह पहुँच प्रदान करता है। यह काटता है। यह दूरी को नियंत्रित करता है। यह घुड़सवार और बख्तरबंद विरोधियों को धमकाता है। यह पूरे शरीर के समन्वय, प्रतिबद्धता और रेखा की समझ की मांग करता है। जब कोई स्कूल नागीनाटा (naginata) को बाद के विचार के रूप में नहीं बल्कि एक बड़े युद्धक व्याकरण के हिस्से के रूप में शामिल करता है, तो यह हमें याद दिलाता है कि जापानी हथियार संस्कृति कभी भी उतनी संकीर्ण नहीं थी जितनी आधुनिक रूढ़िवादिताएँ सुझाती हैं।

और फिर है माई (maai), 間合い, यानी दूरी। मैं इस अवधारणा पर बार-बार लौटता हूँ क्योंकि दूरी केवल शारीरिक नहीं है। मार्शल आर्ट में, हाँ, यह वह स्थान है जिसमें कोई हमला कर सकता है या हमला किया जा सकता है। यह समय, पहुँच और अवसर है। लेकिन दार्शनिक रूप से, दूरी हर जगह है। आवेग और क्रिया के बीच की दूरी। क्रोध और निर्णय के बीच की दूरी। जो हम कहना चाहते हैं और जो वास्तव में कहा जाना चाहिए, उसके बीच की दूरी। मुझे पता है, दुखद। हम में से कुछ लोग कहीं अधिक मनोरंजक होते अगर हमने आखिरी वाली बात को नज़रअंदाज़ कर दिया होता। लेकिन माई (maai) अनुशासन है। यह पास खड़े होना नहीं है क्योंकि आप बहादुर हैं। यह दूर खड़े होना नहीं है क्योंकि आप डरे हुए हैं। यह जानना है कि आप परिणाम के संबंध में कहाँ हैं।

यही एक कारण है कि पुरानी मार्शल कलाएँ अभी भी मेरे लिए मायने रखती हैं। इसलिए नहीं कि मैं अतीत का कॉस्प्ले (cosplay) करना चाहता हूँ। मैं नहीं चाहता। अतीत न तो स्वच्छ था, न अधिक महान, और न ही नैतिक रूप से सरल। यह अक्सर क्रूर, अनुचित, बदबूदार और चिकित्सकीय रूप से असुविधाजनक था। लेकिन पुरानी मार्शल प्रणालियाँ सोचने के उन तरीकों को संरक्षित करती हैं जिन्हें आधुनिक जीवन ने बदला नहीं है, केवल शोर के नीचे दबा दिया है। दूरी। समय। संयम। प्रतिबद्धता। संचरण। वफादारी। मौन। अवलोकन। तालियों की आवश्यकता के बिना कार्य करने की क्षमता।

वह आखिरी वाली तो लगभग विलुप्त हो चुकी है।

ज़ानशिन (Zanshin, 残心) एक और अवधारणा है जो डोजो तक ही सीमित नहीं रहती। लोग इसका अनुवाद 'शेष मन' या 'बची हुई जागरूकता' के रूप में करते हैं, और अनुवाद के लिहाज़ से यह ठीक है, लेकिन ऐसे शब्दों को वास्तविक बनने से पहले जीना पड़ता है। ज़ानशिन वह मन है जो प्रहार के बाद ढहता नहीं। वह जागरूकता जो क्रिया के बाद भी बनी रहती है। शरीर केवल समाप्त होकर खाली नहीं हो जाता। यह जारी रहता है। यह देखता है। यह इस संभावना को बनाए रखता है कि केवल एक हरकत के समाप्त होने से स्थिति खत्म नहीं हो गई है।

इसमें एक गहरी परिपक्वता है।

लेखन में, मैं ज़ानशिन को जानता हूँ। कुछ प्रकाशित करने के बाद, काम वास्तव में चला नहीं जाता। यह अभी भी गूँजता है। आप देखते हैं कि यह कैसे असर करता है। आप सुनते हैं कि यह लोगों में क्या जगाता है। आप दुनिया में जो कुछ भी रखते हैं, उसके परिणामों के प्रति सचेत रहते हैं। जीवन में भी, हर दर्दनाक घटना के बाद ज़ानशिन प्रकट होता है। आप दूर चले जाते हैं, लेकिन आपका कुछ हिस्सा सतर्क रहता है। टूटा हुआ नहीं। नाटकीय नहीं। बस जागृत। कुछ अनुभव शरीर को सिखाते हैं कि दुनिया बिना किसी चेतावनी के बदल सकती है, और उसके बाद, जागरूकता आपके हावभाव का हिस्सा बन जाती है।

शायद इसीलिए यह स्कूल मुझसे बात करता है।

क्योंकि काटोरी शिंतो-रयू (Katori Shintō-ryū) हिंसा के लिए हिंसा से ग्रस्त नहीं है। यह एक आलसी समझ है। इस परंपरा से जुड़ा गहरा सिद्धांत है 「兵法は平法なり」 - युद्ध की कला शांति का नियम है। मुझे वह वाक्य चुपचाप विनाशकारी लगता है। नरम नहीं। उस दिखावटी, रोएँदार अर्थ में शांतिवादी नहीं। यह नहीं कि “चलो हम सब हाथ पकड़ लें और दिखावा करें कि किसी ने कभी किसी पर हमला नहीं किया।” यह उससे कहीं ज़्यादा कठिन है। यह कहता है कि सच्ची रणनीति का लक्ष्य शांति होता है क्योंकि हिंसा महंगी, विनाशकारी और नैतिक रूप से भारी होती है। सबसे बड़ी जीत हमेशा सबसे नाटकीय नहीं होती। कभी-कभी सबसे अच्छी लड़ाई वह होती है जिसे किसी के उसके बारे में गीत लिखने से पहले ही रोक दिया जाता है।

वह कमज़ोरी नहीं है।

वह नियंत्रण है।

और नियंत्रण आक्रामकता से कहीं ज़्यादा दुर्लभ है।

कोई भी आक्रामक हो सकता है। ईमानदारी से कहूँ तो, यह प्रभावशाली नहीं है। छोटे बच्चे इसे रोज़ाना बहुत कम प्रशिक्षण और काफी ज़्यादा प्रतिबद्धता के साथ कर लेते हैं। लेकिन क्षमता के साथ संयम - वह अलग बात है। एक व्यक्ति जो लड़ नहीं सकता और कहता है कि वह शांति चुनता है, वह ईमानदार हो सकता है, लेकिन उसकी शांति को शक्ति द्वारा परखा नहीं गया है। एक व्यक्ति जो लड़ सकता है, जो हिंसा को समझता है, जिसने शरीर और मन को निर्णायक कार्रवाई के लिए प्रशिक्षित किया है, और फिर भी लापरवाही से कार्य न करने का चुनाव करता है - वह एक अलग नैतिक श्रेणी है। यहीं पर पुरानी मार्शल फ़िलॉसफ़ी आधुनिक क्लीशेज़ को काटने के लिए पर्याप्त तीक्ष्ण हो जाती है।

काटोरी शिंतो-रयू का आध्यात्मिक पक्ष भी बाहरी लोगों से अक्सर मिलने वाले सम्मान से ज़्यादा का हकदार है। यह शिंतो वातावरण, मंदिर भक्ति, फुत्सुनुशी-नो-ओकामी (Futsunushi-no-Ōkami) के प्रति श्रद्धा और अनुष्ठानिक अभ्यास में निहित है। झुकना, शुद्धिकरण, शिष्टाचार, डोजो स्थान के प्रति सम्मान, पूर्वजों और दिव्य सुरक्षा से संबंध - ये सांस्कृतिक स्वाद के लिए जोड़े गए सजावटी अतिरिक्त नहीं हैं। वे अभ्यास को आकार देते हैं। वे छात्र को याद दिलाते हैं कि मार्शल ज्ञान व्यक्तिगत अहंकार से बड़े एक व्यवस्था के भीतर मौजूद है।

और अहंकार, ईमानदार रहें तो, मार्शल आर्ट्स में सबसे आम हथियार है।

आमतौर पर कुंद।

अक्सर आत्म-हानिकारक।

अनुष्ठान सीमाएँ बनाते हैं। वे छात्र को धीमा करते हैं। वे कहते हैं: ठीक से प्रवेश करो, ठीक से खड़े हो, ठीक से बोलो, ठीक से अभ्यास करो, ठीक से जाओ। यह उन लोगों को पुराना लग सकता है जो सुविधा की पूजा करते हैं, लेकिन मुझे लगता है कि इसमें एक शांत प्रतिभा है। अनुष्ठान हमेशा संकीर्ण अर्थ में विश्वास के बारे में नहीं होता। यह ध्यान के बारे में है। यह शरीर को सिखाता है कि वह कब एक गंभीर स्थान में प्रवेश कर रहा है। यह बाहरी दुनिया की अराजकता को लेता है और उसे प्रवेश करने से पहले अपने जूते उतारने के लिए कहता है।

मैं चाहता हूँ कि ज़्यादातर लोगों की राय भी ऐसा ही करती।

इस पर शोध करते हुए मुझे यह भी याद आया कि जापानी मार्शल इतिहास को कुछ आधुनिक शब्दों में समेटना कितना खतरनाक है। “बुडो (Budō),” “बुजुत्सु (bujutsu),” “समुराई (samurai),” “वॉरियर स्पिरिट (warrior spirit),” “ज़ेन (zen),” “ऑनर (honour)” - लोग इन शब्दों को ऐसे उछालते हैं जैसे वे मसाले हों। थोड़ा सा छिड़काव और अचानक सब कुछ प्राचीन लगने लगता है। लेकिन वास्तविक इतिहास ज़्यादा मांग करता है। काटोरी शिंतो-रयू उन कई आधुनिक ढाँचों से पहले का है जिनके माध्यम से लोग अब मार्शल आर्ट्स को समझते हैं। यह कोरयू (koryū) दुनिया, यानी पुराने स्कूलों से संबंधित है, जहाँ संचरण, वंशावली और मूर्त संरक्षण का गहरा महत्व है। यह ईदो काल (Edo period) से, युद्ध के परिवर्तन से, आधुनिकीकरण से, योद्धा वर्ग के पतन से, सांस्कृतिक पुनर्वर्गीकरण से गुज़रते हुए, और 1960 से चिबा प्रान्त (Chiba Prefecture) की एक स्वीकृत अमूर्त सांस्कृतिक संपत्ति के रूप में वर्तमान तक जीवित रहा।

1960 में मिली वह मान्यता भी मायने रखती है। तब तक जापान मेइजी आधुनिकीकरण (Meiji modernisation), शाही सैन्यीकरण, 1945 की हार, कब्ज़े, युद्ध के बाद के पुनर्निर्माण, और मार्शल पहचान के एक जटिल पुनर्मूल्यांकन से गुज़र चुका था। एक शास्त्रीय मार्शल परंपरा का अमूर्त सांस्कृतिक विरासत के रूप में मान्यता प्राप्त करना केवल एक विनम्र प्रमाण पत्र नहीं है। यह इस बात में बदलाव को दर्शाता है कि मार्शल ज्ञान को कैसे समझा जाता है: न केवल लड़ने की विधि के रूप में, बल्कि सांस्कृतिक स्मृति के रूप में। कला एक अभिलेखागार बन जाती है। शरीर एक पुस्तकालय बन जाता है। डोजो एक ऐसी जगह बन जाता है जहाँ इतिहास को केवल पढ़ा ही नहीं जाता, बल्कि जिया भी जाता है।

मुझे वह विचार बहुत पसंद है।

शरीर एक पुस्तकालय के रूप में।

एक खतरनाक पुस्तकालय, यह मानना पड़ेगा। एक ऐसा जहाँ किताबें कभी-कभी पलटवार करती हैं।

इइज़ासा (Iizasa) की लंबी वंशावली, संस्थापक से लेकर वर्तमान तक पीढ़ियों के माध्यम से दावा किया गया उत्तराधिकार, में भी कुछ विनम्रता है। चाहे कोई मुख्य वंशावली, शाखा वंशावली, या स्कूल के आधुनिक अंतर्राष्ट्रीय प्रसार का अध्ययन करे, निरंतरता अपने आप में असाधारण है। इक्कीस पीढ़ियाँ। सदियों के नाम, हाथ, सुधार, गलतियाँ, अनुशासन, तर्क, संरक्षण, अनुकूलन, और शायद किसी भी अभिलेखागार के नैतिक रूप से स्वीकार करने से ज़्यादा ज़िद्दी बूढ़े लोग। परंपराएँ इसलिए जीवित रहती हैं क्योंकि लोग उनकी रक्षा करते हैं, लेकिन इसलिए भी कि लोग समय के साथ अस्तित्व के लिए समायोजन करते हैं। बहुत कठोर होने पर वे जीवाश्म बन जाते हैं। बहुत ढीले होने पर वे घुल जाते हैं। संतुलन नाजुक है।

बाहर से उस संतुलन को समझना सबसे कठिन चीज़ों में से एक हो सकता है।

संरक्षण निष्क्रियता नहीं है। यह सक्रिय श्रम है। यह चुनना है कि क्या अपरिवर्तित रहना चाहिए, क्या स्पष्ट किया जा सकता है, क्या कभी लापरवाही से उजागर नहीं होना चाहिए, और बिना पतला किए कैसे सिखाना चाहिए। यह आसान नहीं है। खासकर अब, जब सब कुछ फ़ोटो खींचा जाता है, क्लिप किया जाता है, पोस्ट किया जाता है, मुद्रीकृत किया जाता है, गलत समझा जाता है, और 'ड्रैगनवॉरियर1978' (DragonWarrior1978) नामक किसी व्यक्ति द्वारा टिप्पणी की जाती है जिसने तीन वीडियो देखे हैं और छह सदियों के संचरण को ठीक करने के लिए तैयार महसूस करता है। इंटरनेट एक चमत्कार है। यह बेहतर फ़ॉन्ट वाला एक प्रेतवाधित दलदल भी है।

फिर भी, मैं आभारी हूँ कि अब पहले से कहीं अधिक जानकारी उपलब्ध है। आधिकारिक डोजो सामग्री, जापानी सांस्कृतिक विरासत स्रोतों, Nihon Kobudō Kyōkai के संदर्भों, Budōkan के प्रकाशनों और Ōtake Risuke जैसे महान शिक्षकों से जुड़े कार्यों के बिना शोध बहुत अधूरा होता। लेकिन पहुँच का मतलब समझ नहीं है। यही जाल है। कोई व्यक्ति उस सोच को अपनाए बिना केवल शब्द रट सकता है। कोई व्यक्ति उस कालखंड के महत्व को महसूस किए बिना तारीखें याद कर सकता है। कोई व्यक्ति "zanshin" को खूबसूरती से बोल सकता है और फिर भी उसकी चेतना चम्मच जितनी ही हो सकती है।

यही कारण है कि गहन शोध मेरे लिए मायने रखता है। सतही पढ़ाई नहीं। ऊपरी प्रशंसा नहीं। गहन शोध। वह शोध जो पूछता है कि तारीख का क्या अर्थ है, मंदिर का क्या अर्थ है, हथियार का क्या अर्थ है, शिक्षाशास्त्र का क्या अर्थ है, अनुष्ठान का क्या अर्थ है, और दर्शनशास्त्र इसे पढ़ने वाले व्यक्ति से क्या अपेक्षा करता है। मैं इन विषयों पर शोध इसलिए नहीं करता क्योंकि मुझे एक सुंदर ऐतिहासिक पृष्ठभूमि चाहिए। मैं उन पर शोध इसलिए करता हूँ क्योंकि इतिहास को एक जीवित, कठिन, धारदार चीज़ की तरह व्यवहार किया जाना चाहिए। यदि मैं पुरानी मार्शल परंपराओं के बारे में लिखता हूँ, तो मैं चाहता हूँ कि तारीखें सही हों। मैं चाहता हूँ कि जापानी शब्दों को सावधानी से संभाला जाए। मैं चाहता हूँ कि तकनीकों को उनकी सही दुनिया में रखा जाए। मैं चाहता हूँ कि दर्शनशास्त्र को खतरनाक रखा जाए, न कि उसे प्रेरक सूप में नरम किया जाए।

क्योंकि एक बार जब हम मार्शल दर्शन से खतरे को हटा देते हैं, तो हम उसकी ईमानदारी भी हटा देते हैं।

Katori Shintō-ryū इसलिए प्रेरणादायक नहीं है क्योंकि यह पुराना है। बहुत सी चीजें पुरानी होती हैं। धूल पुरानी होती है। खराब प्लंबिंग पुरानी हो सकती है। कुछ पारिवारिक राय दुखद रूप से पुरानी होती हैं और उन्हें किसी चोटी वाले शासक के शासनकाल के दौरान ही समाप्त कर देना चाहिए था। केवल उम्र ही गुण नहीं है। जो इस परंपरा को शक्तिशाली बनाता है, वह है उम्र, संरचना, निरंतरता, तकनीकी गंभीरता, आध्यात्मिक आधार और दार्शनिक संयम का संयोजन। यह अपने आप में एक लघु संसार समेटे हुए है। तलवार, भाला, लाठी, naginata, खींचने के तरीके, कवच का तर्क, रणनीति, भूभाग, समय, शिष्टाचार, शपथ, मंदिर, देवता, वंशावली, गोपनीयता, शांति। यह सब एक साथ बंधा हुआ है।

यह पतले आधुनिक अर्थों में कोई मार्शल आर्ट नहीं है।

यह एक सभ्यता है जो याद करती है कि हिंसा को उसे धारण करने वाले व्यक्ति को निगलने से पहले कैसे अनुशासित किया जाना चाहिए।

और शायद यही वह हिस्सा है जिस पर मैं बार-बार लौटता हूँ। तकनीक से पहले अनुशासन। हथियार से पहले शपथ। वार से पहले प्रणाम। क्रिया के बाद जागरूकता। युद्ध के अध्ययन के भीतर छिपी शांति। ये विरोधाभास नहीं हैं। यही पूरा मुद्दा है। एक गंभीर मार्शल परंपरा लोगों को अधिक हिंसक बनाने के लिए मौजूद नहीं है। यह हिंसा को व्यवस्था, नैतिकता, समय और संयम के प्रति जवाबदेह बनाने के लिए मौजूद है। यह केवल मारना सीखने से कहीं अधिक कठिन है।

कोई भी कुछ भी घुमा सकता है।

यह समझना कि कब नहीं घुमाना है, यहीं पर पुरानी आत्माएं ध्यान देना शुरू करती हैं।

जब मैं Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū जैसी परंपरा का अध्ययन करता हूँ, तो मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैं किसी संग्रहालय की वस्तु को देख रहा हूँ। मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं मृत्यु और अनुशासन के बीच एक लंबी, अटूट बहस को देख रहा हूँ। तकनीक और अहंकार के बीच। शरीर और आत्मा के बीच। इतिहास और उस आरामदायक बकवास के बीच जिसे हम इसके बारे में मानना पसंद करते हैं। यह साफ नहीं है। यह सरल नहीं है। इसे केवल इसलिए सरल नहीं बनाया जाना चाहिए क्योंकि सरल चीजें बेहतर बिकती हैं।

Katori Jingū में संस्थापक का हज़ार दिवसीय तप। Futsunushi-no-Ōkami से दिव्य संचार। लगभग 1447 की तारीख। इसके पीछे की Muromachi दुनिया। Iizasa वंशावली। व्यापक पाठ्यक्रम। omote और ura परतें। keppan शपथ। कवच-सचेत लक्ष्यीकरण। युग्मित kata। maai, kamae, zanshin, और निर्णायक नियंत्रण पर जोर। 1960 में अमूर्त सांस्कृतिक विरासत के रूप में मान्यता। यह शिक्षा कि रणनीति को अंततः शांति की सेवा करनी चाहिए। ये अलग-थलग तथ्य नहीं हैं। ये धागे हैं। एक को खींचो और पूरा ताना-बाना हिलने लगता है।

और यहीं पर शोध सुंदर हो जाता है।

इसलिए नहीं कि यह आसान जवाब देता है, बल्कि इसलिए कि यह आसान जवाबों को बर्बाद कर देता है।

मुझे यह पसंद है।

मुझे हमेशा ऐसे विषय पसंद आए हैं जो अपनी मनमानी करते हैं।

शायद यही कारण है कि मैं बार-बार इन पुरानी मार्शल परंपराओं की ओर लौटता हूँ। वे आधुनिक धारणाओं को खुश करने के लिए पर्याप्त विनम्र नहीं हैं। वे धैर्य मांगते हैं। वे सटीकता मांगते हैं। वे विनम्रता मांगते हैं, जो बहुत असुविधाजनक है और इसलिए शायद हमारे लिए अच्छा है। वे मुझे याद दिलाते हैं कि इतिहास कोई वेशभूषा का डिब्बा नहीं है। यह कोई मनोदशा नहीं है। यह कोई सौंदर्यशास्त्र नहीं है। यह एक अनुशासन है। इसमें तारीखें हैं। इसमें नाम हैं। इसमें निशान हैं। इसमें खामोशियाँ हैं। इसमें विरोधाभास हैं। इसमें सुंदरता भी है, लेकिन कभी सस्ती वाली नहीं।

और अगर मैं इसके बारे में लिखता हूँ, तो मैं उसी जगह से लिखना चाहता हूँ।

कल्पना से नहीं।

आलस्य से नहीं।

"हर कोई पहले से ही जानता है कि samurai का क्या मतलब है" के नरम छोटे तकिए से नहीं।

नहीं।

मुझे मंदिर चाहिए। ठंडा पानी। पुरानी सड़क। प्रशिक्षण का फर्श। लकड़ी के हथियार। गति से पहले साँस। शिक्षक का कोण को जरा सा ठीक करना। छात्र का फिर से असफल होना। वह शपथ जो जुबान को सावधान करती है। शरीर का दूरी सीखना। मन का संयम सीखना। हाथ का यह सीखना कि चरित्र के बिना तकनीक केवल एक भविष्य की समस्या है जो गवाहों का इंतजार कर रही है।

यही वह है जो गहन शोध मुझे देता है। यह मुझे देखने के लिए पर्याप्त धीमा कर देता है।

और एक बार जब मैं देख लेता हूँ, तो मैं उसे अनदेखा नहीं कर सकता।

तो जब मैं Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū के बारे में बात करता हूँ, तो मैं इसे "पुरानी तलवार स्कूल" तक सीमित नहीं करना चाहता। वह आलस्य होगा, और सच कहूँ तो, आलस्यपूर्ण लेखन को बाहर ले जाकर एक मुड़ी हुई ग्रंथ सूची से धीरे से पीटा जाना चाहिए। मैं इसके बारे में एक जीवित ऐतिहासिक संरचना के रूप में बात करना चाहता हूँ, जो पंद्रहवीं शताब्दी में जन्मी थी और आज भी शरीरों के माध्यम से साँस ले रही है। एक ऐसा स्कूल जहाँ मार्शल तकनीक, धार्मिक वातावरण, सैन्य रणनीति, नैतिक संयम और सांस्कृतिक स्मृति अलग-अलग कमरे नहीं बल्कि एक ही घर हैं।

एक कठोर घर।

शायद हवादार।

निश्चित रूप से आपके बहानों में कोई दिलचस्पी नहीं है।

और शायद यही कारण है कि यह अभी भी मायने रखता है। क्योंकि गति, तमाशे और तत्काल प्रदर्शन के प्रति जुनूनी युग में, ऐसी परंपरा लगभग परेशान करने वाली हद तक स्थिर खड़ी है। यह खुद को समझाने की जल्दी नहीं करता। यह सुविधा के लिए आसानी से नहीं झुकता। यह छोटा नहीं होता ताकि हम इसे तेजी से पचा सकें। इसके बजाय यह हमसे अधिक धैर्यवान बनने को कहता है।

मेरे लिए, यही असली चुनौती है।

यह नहीं कि हम तलवार की प्रशंसा कर सकते हैं या नहीं।

बल्कि यह कि क्या हम उसके चारों ओर की खामोशी का सम्मान कर सकते हैं।