बुशिडो कभी नारा नहीं था

बुशिदो (武士道) के स्मारिका-दुकान वाले संस्करण के लिए मेरे पास कभी ज़्यादा धैर्य नहीं रहा, जिसे "बू-शी-दो" उच्चारित किया जाता है और आमतौर पर "योद्धा का मार्ग" के रूप में अनुवादित किया जाता है। आप जानते हैं कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ। एक लाल सूरज के सामने एक कठोर समुराई की छवि, सम्मान के बारे में एक उद्धरण जो संदिग्ध रूप से ऐसा लगता है जैसे किसी मोटिवेशनल स्पीकर ने होटल के कॉन्फ्रेंस रूम में लिखा हो, और कहीं दूर "अनुशासन" शब्द का इतना दुरुपयोग किया जा रहा हो कि वह मौत की भीख माँगने लगे। मैं इसकी अपील को समझता हूँ। यह साफ़-सुथरा है। यह तीक्ष्ण है। यह एक काली टी-शर्ट पर अच्छा लगता है। लेकिन इतिहास शायद ही कभी इतना विनम्र होता है। इतिहास गंदे जूतों, विरोधाभासी स्रोतों, अजीब तारीखों, क्षेत्रीय मतभेदों, बाद के प्रचार, और एक बेचारे विद्वान के साथ आता है जो पुस्तकालय में चुपचाप सबकी पसंदीदा कल्पना को बर्बाद कर रहा होता है। व्यक्तिगत रूप से, मुझे यह कहीं ज़्यादा दिलचस्प लगता है। इसलिए जब मैं बुशिदो के बारे में बात करता हूँ, तो मैं किसी मिथक की पूजा नहीं करना चाहता। मैं उस चीज़ को ही देखना चाहता हूँ, या कम से कम जितना मैं जापानी स्रोतों के माध्यम से उसके करीब पहुँच सकता हूँ, और यह पूछना चाहता हूँ कि यह वास्तव में क्या था, जब लोग वास्तव में इस शब्द का इस्तेमाल करते थे, और क्यों इसकी आधुनिक छवि अक्सर हमें मध्यकालीन योद्धाओं की तुलना में बाद के जापान के बारे में ज़्यादा बताती है। मैं यहाँ जापानी-भाषा की ऐतिहासिक सामग्री पर आधारित हूँ: संदर्भ प्रविष्टियाँ जैसे कि कोटोबैंक का बुशिदो (武士道) पर लेख, "योद्धा का मार्ग"; तानिगुची शिंको (谷口眞子) जैसे विद्वानों के जापानी अकादमिक शोध पत्र हागाकुरे (『葉隠』) पर, जिसे "हाह-गा-कू-रे" उच्चारित किया जाता है और अक्सर "पत्तों से ढका हुआ" के रूप में अनुवादित किया जाता है; माएदा त्सुतोमु (前田勉) और अन्य के यामागा सोको (山鹿素行) और शिदो (士道) पर शोध, "सज्जन-योद्धा का मार्ग" या "एक नैतिक सामाजिक भूमिका के रूप में समुराई का मार्ग"; जे-स्टेज के माध्यम से किंदाई बुशिदो (近代武士道, "आधुनिक बुशिदो") पर शोध; नेशनल डाइट लाइब्रेरी (国立国会図書館, कोकुरित्सु कोक्काई तोशोकान) और नेशनल आर्काइव्स ऑफ जापान (国立公文書館, कोकुरित्सु कोबुंशोकान) से डिजिटल रिकॉर्ड; और प्राथमिक या लगभग-प्राथमिक ग्रंथ जैसे गोसेइबाई शिकिमोकु (『御成敗式目』), कामाकुरा कानूनी संहिता जिसे अक्सर "निर्णयों का सूत्र" के रूप में प्रस्तुत किया जाता है; बुके शोहात्तो (『武家諸法度』), "सैन्य घरों के लिए कानून"; कोयो गुंकन (『甲陽軍鑑』), ताकेदा परंपरा से जुड़ा एक सैन्य इतिहास; यामागा गोरुई (『山鹿語類』), यामागा सोको की एकत्रित शिक्षाएँ; बुदो शोशिंशु (『武道初心集』), "मार्शल मार्ग पर शुरुआती लोगों का संग्रह"; हागाकुरे किकिगाकी (『葉隠聞書』), हागाकुरे के पीछे के दर्ज कथन; और नितोबे इनाज़ो का बुशिदो (新渡戸稲造『武士道』)। मैं यह स्पष्ट रूप से कह रहा हूँ क्योंकि मुझे अस्पष्ट "प्राचीन ज्ञान कहता है..." धुंध मशीन में कोई दिलचस्पी नहीं है। प्राचीन ज्ञान कई बातें कहता है, आमतौर पर किसी आधुनिक व्यक्ति द्वारा इसे सहायक रूप से फिर से लिखने के बाद।

सबसे पहली बात जो मुझे स्वीकार करनी है, वह भी पहली बात है जो लोगों को असहज करती है: बुशिदो हेइयान काल में कहीं स्वर्ग से एक सुरुचिपूर्ण बादल प्रभाव और बांसुरी के संगीत के साथ उतरने वाला एक शाश्वत, पूरी तरह से गठित समुराई संविधान नहीं था। मुझे पता है कि यह निराशाजनक है। माल उद्योग के प्रति मेरी संवेदनाएँ। जापानी ऐतिहासिक स्रोत कुछ ऐसा स्पष्ट करते हैं जो बहुत कम रोमांटिक और बहुत ज़्यादा उपयोगी है: "武士道," बुशिदो, एक स्पष्ट शब्द के रूप में दिखाई देने से पहले, योद्धा अन्य भाषा का उपयोग करते थे। वे क्यूबा नो मिची (弓馬の道), "धनुष और घोड़े का मार्ग"; युमिया नो मिची (弓矢の道), "धनुष और तीर का मार्ग"; और त्सुवामोनो नो मिची या हेई नो मिची (兵の道), "हथियारों का मार्ग" या "योद्धा का मार्ग" जैसी बातों के बारे में बात करते थे। यह मायने रखता है। शब्द मायने रखते हैं। यदि मैं किसी चीज़ को बहुत जल्दी बुशिदो कहता हूँ, तो मैं एक बाद के विचार को एक पुरानी दुनिया में तस्करी करता हूँ और फिर वहाँ जो मैंने बोया था उसे खोजने के लिए खुद को बधाई देता हूँ। यह इतिहास नहीं है। यह तलवार से बागवानी है।

जब मैं हेइयान और शुरुआती कामाकुरा पृष्ठभूमि को देखता हूँ, तो मुझे बुशिदो नामक कोई एक पवित्र संहिता नहीं दिखती। मुझे योद्धा समूहों, सशस्त्र विशेषज्ञों, घरों, सैन्य सेवा, स्थानीय शक्ति, भूमि अधिकारों, हिंसा, वफादारी, महत्वाकांक्षा और प्रतिष्ठा का क्रमिक गठन दिखता है। मुझे ऐसे लोग दिखते हैं जो एक ऐसे समाज में जीवित रहना सीख रहे थे जहाँ बल और वैधता लगातार एक-दूसरे के साथ बातचीत कर रहे थे, अक्सर पर्यटक ब्रोशर की तुलना में कम चाय समारोह और ज़्यादा रक्त के साथ। पुराने जापानी शब्द अमूर्त नैतिक दर्शन के बजाय व्यावहारिक योद्धा मानदंडों की ओर इशारा करते हैं। घुड़सवारी, तीरंदाजी, सेवा, साहस, पारिवारिक प्रतिष्ठा, यदि आवश्यक हो तो मरने की तत्परता, शर्म, इनाम, आज्ञाकारिता, गणना। यह मिश्रण पहले से ही जटिल है। इसे सोने के फ्रेम की आवश्यकता नहीं है।

कामाकुरा काल तक, मुझे कुछ ज़्यादा औपचारिक दिखने लगता है। बुशिदो एक सार्वभौमिक नैतिक नारे के रूप में नहीं, बल्कि कानून और रीति-रिवाजों के माध्यम से खुद को व्यवस्थित करने वाला योद्धा समाज। गोसेइबाई शिकिमोकु (『御成敗式目』), जो 1232 में कामाकुरा बाकुफू (कामाकुरा सैन्य सरकार) के तहत जारी किया गया था, यहाँ महत्वपूर्ण है। मैं इसे "बुशिदो संहिता" के रूप में नहीं पढ़ता, क्योंकि यह आलस्य होगा, लेकिन मैं इसे इस बात के प्रमाण के रूप में पढ़ता हूँ कि योद्धा शासन अपनी खुद की कानूनी और नैतिक व्यवस्था विकसित कर रहा था। यह अधिकारों, विवादों, विरासत, दंड, प्रक्रिया, शक्ति की बहुत ही अनसेक्सी मशीनरी से संबंधित है। और ईमानदारी से कहूँ तो, वह मशीनरी किसी भी पोस्टर उद्धरण से ज़्यादा मायने रखती है। एक समाज खुद को केवल मृत्यु के बारे में अपनी कविताओं में ही नहीं, बल्कि इस बात में भी प्रकट करता है कि वह संपत्ति विवादों, विश्वासघात, उत्तराधिकार, और जब हर कोई सम्माननीय होने का दावा करता है तो किसे दंडित किया जाता है, इसे कैसे संभालता है। सम्मान तब तक प्यारा होता है जब तक इसमें ज़मीन शामिल न हो। फिर अचानक हर कोई एक कानूनी दार्शनिक बन जाता है।

मध्यकालीन योद्धा अभिजात वर्ग के घर के निर्देश, जैसे कि होजो शिगेतोकी (北条重時) से जुड़ी शिक्षाएँ भी कुछ महत्वपूर्ण दिखाती हैं। योद्धा का आदर्श केवल युद्ध में शानदार मौत के बारे में नहीं था। यह घर के अंदर अनुशासन, व्यवहार, संयम, पदानुक्रम, रोज़मर्रा के आचरण के बारे में था। यह उन शांत तथ्यों में से एक है जो कल्पना को काटता है। योद्धा से यह उम्मीद नहीं की जाती थी कि वह हर पल एक दुखद नायक की तरह जिएगा जो चेरी के फूलों के नीचे खड़ा होकर काव्यात्मक रूप से सिर कलम होने का इंतज़ार कर रहा हो। उसे एक घर का प्रबंधन करना था, एक स्वामी की सेवा करनी थी, खुद पर नियंत्रण रखना था, पद का पालन करना था, अपमान से बचना था, और एक सामाजिक व्यवस्था के भीतर कार्य करना था। यह शायद कम सिनेमाई लगे। यह ऐतिहासिक रूप से भी ज़्यादा विश्वसनीय है।

फिर मुरोमाची और सेंगोकू की दुनिया है, जहाँ क्षेत्रीय योद्धा घरों ने अपने घर के कोड और निर्देश तैयार किए। मुझे यह हिस्सा विशेष रूप से उपयोगी लगता है क्योंकि यह एक एकल राष्ट्रीय समुराई नैतिकता के भ्रम को तोड़ता है। अलग-अलग घर, अलग-अलग क्षेत्र, अलग-अलग राजनीतिक स्थितियाँ, अलग-अलग दबाव। इमागावा र्योशुन (今川了俊); असाकुरा तोशिकागे (朝倉敏景); होजो सोउन (北条早雲); और अन्य से जुड़े ग्रंथ व्यावहारिक नैतिकता की दुनिया दिखाते हैं: वफादारी, सैन्य तत्परता, मितव्ययिता, प्रशासन, अहंकार पर संदेह, अनुचरों के लिए नियम, और एक निरंतर जागरूकता कि एक खराब शासित घर ढह सकता है। यह नरम-केंद्रित आध्यात्मिकता नहीं है। यह अस्तित्व का साहित्य है। सेंगोकू काल (戦国時代), "युद्धरत राज्यों का काल", पुरुषों को सुलेख में मुद्रित आकर्षक मूल्यों के लिए पुरस्कृत नहीं करता था। इसने संगठन, अनुशासन, हिंसा, समय, और बड़े पैमाने पर मूर्ख न होने के लिए पुरस्कृत किया, जो, खेदजनक रूप से, राजनीति में एक दुर्लभ गुण बना हुआ है।

武士道 शब्द कोयो गुंकन (『甲陽軍鑑』) के संबंध में विशेष रूप से महत्वपूर्ण हो जाता है। जापानी शोध अक्सर इस ग्रंथ को सबसे शुरुआती प्रमुख स्रोतों में से एक मानता है जहाँ यह शब्द स्पष्ट रूप से और बार-बार दिखाई देता है। यह ताकेदा परंपरा, ताकेदा शिंगेन (武田信玄) और उनके घराने की स्मृति, और सेंगोकू दुनिया को पीछे मुड़कर देखने वाले शुरुआती ईदो सैन्य विचार से जुड़ा है। लेकिन मुझे यहाँ भी सावधान रहना होगा। कोयो गुंकन कोई ऐसी साफ खिड़की नहीं है जिसके माध्यम से मैं सोलहवीं शताब्दी को बस खुलते हुए देख सकूँ। इसका संपादन इतिहास जटिल है, इसकी विश्वसनीयता पर बहस हुई है, और जापानी विद्वानों ने लंबे समय से इसकी त्रुटियों और बाद के गठन पर चर्चा की है। फिर भी, यह बहुत मायने रखता है क्योंकि यह दिखाता है कि योद्धा के आचरण को कैसे याद किया जा रहा था, आकार दिया जा रहा था और नाम दिया जा रहा था। जब यह 武士道, बुशिदो की बात करता है, तो इसका स्वाद अभी भी मार्शल होता है। यह युद्ध के मैदान की सेवा, बहादुरी, लड़ने के प्रदर्शन के करीब है, जिसे कुछ स्रोत यारिबतारकी (槍働き) की भाषा के माध्यम से चर्चा करते हैं, जिसका शाब्दिक अर्थ है "भाला-कार्य," जिसका अर्थ है सक्रिय युद्ध के मैदान का प्रदर्शन, वास्तव में युद्ध का काम करना, न कि केवल एक अभिजात वर्ग के कोट रैक की तरह तलवार के बगल में खड़ा होना।

यहीं पर मुझे लगता है कि आधुनिक क्लिच डगमगाने लगता है। यदि शुरुआती बुशिदो भाषा युद्ध, सेवा, साहस और प्रतिष्ठा से बंधी है, तो यह अभी तक बाद के ईदो के नैतिक बुशिदो के समान नहीं है, और यह निश्चित रूप से मीजी की राष्ट्रीय नैतिकता के समान नहीं है जो अंततः दुनिया को बेची जाती है। शब्द यात्रा करता है। इसका अर्थ बदलता है। यह परंपरा का विश्वासघात नहीं है; जब मनुष्य उन पर हाथ डालते हैं तो परंपराएं यही करती हैं। वे अनुकूलित होती हैं, उत्परिवर्तित होती हैं, पॉलिश होती हैं, हथियार बनती हैं, भावुक होती हैं, और कभी-कभी उन लोगों द्वारा स्कूल की पाठ्यपुस्तकों में घसीटी जाती हैं जो ऐसे दिखते हैं जैसे उन्होंने कभी कोई बहस नहीं हारी क्योंकि उन्होंने कभी कोई बहस की ही नहीं।

ईदो काल सब कुछ बदल देता है। तोकुगावा शांति बुशिदो की कहानी में एक बड़ी अजीब सच्चाई है। जब पीढ़ियों तक कोई बड़े पैमाने का युद्ध नहीं होता तो एक योद्धा वर्ग क्या करता है? यह ढाई सदियों तक किसी के आक्रमण का इंतजार करते हुए वीरतापूर्वक मैदान में खड़ा नहीं रह सकता। इसलिए समुराई को कुछ और बनना पड़ा, जबकि अभी भी, किसी अर्थ में, योद्धा बने रहने का नाटक कर रहे थे। वे प्रशासक, अधिकारी, नैतिक आदर्श, डोमेन सेवक, तलवारों वाले नौकरशाह बन गए, और कभी-कभी विरासत में मिली स्थिति और वास्तविक सामाजिक कार्य के बीच फंसे हुए पुरुष बन गए। मुझे वह तनाव आकर्षक लगता है। जब योद्धा घोड़े पर होता है तो उसे रोमांटिक बनाना आसान होता है। जब वह कागजी कार्रवाई कर रहा होता है तो उसका अध्ययन करना कठिन और कहीं अधिक खुलासा करने वाला होता है।

बुके शोहात्तो (『武家諸法度』), तोकुगावा "सैन्य घरों के लिए कानून" का शुरुआती सूत्र, जिसमें बुनबू क्यूबा नो मिची (文武弓馬之道), "अक्षर, हथियार, धनुष और घोड़े का मार्ग" पर प्रसिद्ध जोर दिया गया है, बहुत कुछ कहता है। बुन (文), अक्षर, सीखना, संस्कृति, और बू (武), हथियार, मार्शल बल, एक साथ संबंधित हैं। सीखना और मार्शल अनुशासन। तोकुगावा व्यवस्था ने समुराई को केवल अच्छे शिष्टाचार और एक तेज वस्तु वाले ठग के रूप में नहीं सोचा, जो, निष्पक्ष होने के लिए, कुछ आधुनिक सार्वजनिक हस्तियों की तुलना में अभी भी एक सुधार होगा। समुराई को साक्षरता, आत्म-नियंत्रण, शिष्टाचार, व्यवस्था और सेवा विकसित करनी थी। यह उन कारणों में से एक है कि ईदो बुशिदो को "मृत्यु" तक सीमित नहीं किया जा सकता है। यह अनुशासन के तहत जीवन के बारे में भी था, दैनिक, दोहराव वाला, स्थिति-जागरूक, अक्सर दम घोंटने वाला अनुशासन। मृत्यु नाटकीय हो सकती है, लेकिन दैनिक संयम वह जगह है जहाँ चरित्र या तो बनता है या चुपचाप सड़ जाता है।

यहीं पर यामागा सोको (山鹿素行) को अनदेखा करना असंभव हो जाता है। शिदो (士道) का उनका विचार, शि का मार्ग, जिसका अर्थ है सज्जन-योद्धा या समुराई एक नैतिक सामाजिक व्यक्ति के रूप में, जिसकी चर्चा जापानी छात्रवृत्ति में माएदा त्सुतोमु (前田勉) और तनिगुची शिंको (谷口眞子) जैसे व्यक्तियों द्वारा की गई है, केवल युद्ध के मैदान की नैतिकता नहीं है। यह समुराई की सामाजिक भूमिका का एक सिद्धांत है। योद्धा, या शि (士), का एक शोकुबुन (職分) होता है, एक सामाजिक कार्य, कर्तव्य, या उचित भूमिका, सामाजिक व्यवस्था के भीतर अस्तित्व का एक कारण। एक शांतिपूर्ण युग में, यह बहुत मायने रखता था। यदि किसान खेती करते हैं, कारीगर बनाते हैं, व्यापारी व्यापार करते हैं, तो एक समुराई वास्तव में क्या करता है जब वह लड़ नहीं रहा होता है? सोको का उत्तर नैतिक और राजनीतिक है। समुराई को खुद को और दूसरों को नियंत्रित करना चाहिए। उसे एक मॉडल होना चाहिए। उसे व्यवस्था को मूर्त रूप देना चाहिए। क्या हर समुराई ने ऐसा किया, यह पूरी तरह से एक और सवाल है। मैं पर्याप्त मनुष्यों से मिला हूँ यह जानने के लिए कि नैतिक सिद्धांत अक्सर सबसे अच्छे लगते हैं इससे पहले कि उन्हें नाश्ते के संपर्क में जीवित रहने के लिए कहा जाए।

फिर भी, यह ईदो परिवर्तन ऐतिहासिक रूप से केंद्रीय है। बुशिदो एक कच्चे युद्ध के मैदान की आदत से कम और एक स्थिति नैतिकता से अधिक हो जाता है। यह कन्फ्यूशियस शब्दावली को आत्मसात करता है। यह पदानुक्रम, कर्तव्य, शिक्षा, वफादारी, संयम और एक शासक वर्ग के उचित आचरण से संबंधित हो जाता है। मैं इसे कोमल बनाने के लिए ऐसा नहीं कह रहा हूँ। पदानुक्रम से जुड़ा एक नैतिक कोड कभी निर्दोष नहीं होता। यह आत्म-नियंत्रण और जिम्मेदारी पैदा कर सकता है, हाँ। यह आज्ञाकारिता, कठोरता और खूबसूरती से सजी क्रूरता भी पैदा कर सकता है। इसीलिए मैं बुशिदो के सामने घुटने नहीं टेकना चाहता जैसे कि यह शुद्ध ज्ञान हो। मैं इसे उसी तरह से जांचना चाहता हूँ जैसे मैं एक ब्लेड की जांच करूँगा: कारीगरी की प्रशंसा करना, खतरे का सम्मान करना, और किसी और के रोमांटिकता पर खुद को काटने से बचना।

फिर काशोकी (『可笑記』) आता है, एक सत्रहवीं शताब्दी का ग्रंथ जिसका अक्सर ईदो नैतिक बुशिदो की चर्चाओं में उल्लेख किया जाता है। मुझे जो दिलचस्प लगता है वह यह है कि योद्धा के आचरण की इसकी तस्वीर में ईमानदारी, चापलूसी से बचना, लालची न होना, शेखी न बघारना, असभ्य न होना, मानवीय संबंध बनाए रखना, करुणा दिखाना, गिरी (義理), कर्तव्य, दायित्व, या सामाजिक-नैतिक जिम्मेदारी बनाए रखना शामिल है। यह इस विचार को भी जटिल बनाता है कि केवल मरने को तैयार होना ही किसी को एक अच्छा समुराई बनाता है। यह बुशिदो के मृत्यु पंथ संस्करण के लिए स्वादिष्ट रूप से असुविधाजनक है। जाहिर है, एक सम्माननीय व्यक्ति होने के लिए मृत्यु के बारे में चिल्लाने और पड़ोसियों को डराने से कहीं अधिक की आवश्यकता थी। किसी को झूठ, लालच, अहंकार और बुरे शिष्टाचार से बचना था। कल्पना कीजिए। सामाजिक बुद्धिमत्ता के साथ एक योद्धा नैतिकता। इंटरनेट कभी ठीक नहीं होगा।

निश्चित रूप से, मैं हागाकुरे (『葉隠』), "पत्तों से छिपा हुआ" के बारे में बात किए बिना बुशिदो के बारे में बात नहीं कर सकता, क्योंकि जैसे ही यह शब्द आता है, कोई न कोई झाड़ी से फुसफुसाते हुए निकलता है, "बुशिदो तो इउ वा शिनु कोतो तो मित्सुकेतारी" (「武士道というは死ぬことと見つけたり」), जिसे आमतौर पर "मैंने पाया है कि बुशिदो मरना है" के रूप में अनुवादित किया जाता है। मैं समझता हूँ कि यह पंक्ति इतनी प्रसिद्ध क्यों हुई। यह क्रूर, यादगार, लगभग नाटकीय रूप से अंतिम है। "मैंने पाया है कि बुशिदो मरना है।" यह वहाँ है, टूटी हुई हड्डी की तरह तेज। लेकिन अगर मैं उस वाक्य को बुशिदो का पूरा सार मानता हूँ, तो मैं उत्कृष्ट ब्रांडिंग के साथ एक ऐतिहासिक अपराध करता हूँ। जापानी शोध, जिसमें हागाकुरे के स्वागत और पुनर्व्याख्या पर तानिगुची शिंको का काम भी शामिल है, संदर्भ को स्पष्ट करता है। हागाकुरे किकिगाकी (『葉隠聞書』), हागाकुरे के पीछे के दर्ज किए गए कथन, सागा/नाबेशिमा डोमेन से जुड़े थे। यह यामामोटो त्सुनेतोमो (山本常朝) के शब्दों पर आधारित था और लगभग 1710 से 1716 के आसपास ताशिरो त्सुरामोटो (田代陣基) द्वारा लिखा गया था। यह लंबे समय तक पांडुलिपि के रूप में प्रसारित होता रहा। यह मूल रूप से जापान के हर समुराई की सार्वभौमिक पुस्तिका नहीं थी। इसकी व्यापक आधुनिक प्रसिद्धि बहुत बाद में आई, खासकर मुद्रित संस्करणों और बीसवीं सदी की पुनर्व्याख्या के माध्यम से।

यह एक तथ्य ही हमें रुकने पर मजबूर कर देना चाहिए। जिस पुस्तक को अब कई बाहरी लोग सभी समुराई नैतिकता का धड़कता दिल मानते हैं, वह ऐतिहासिक रूप से क्षेत्रीय, डोमेन-विशिष्ट थी, और बाद में इसे कहीं अधिक बड़ा बना दिया गया। मैं इसे खारिज नहीं कर रहा हूँ। मैं हागाकुरे का एक स्रोत के रूप में गहराई से सम्मान करता हूँ। लेकिन मैं इसे किसी भी अन्य स्रोत को कमरे से बाहर निकालने की अनुमति नहीं दूंगा। मृत्यु के प्रति इसका जुनून एक शांतिपूर्ण ईदो डोमेन के संदर्भ में पढ़ा जाना चाहिए, एक ऐसे अनुचर वर्ग के संदर्भ में जो सेवा, स्मृति, वफादारी, निराशा, और एक ऐसी दुनिया से जूझ रहा था जिसमें जुंशी (殉死) जैसे अंतिम भक्ति के पुराने रूपों, यानी अपने स्वामी के साथ मृत्यु में जाने पर प्रतिबंध लगा दिया गया था। प्रसिद्ध मृत्यु वाक्य केवल एक युद्धक्षेत्र का आदेश नहीं है। यह एक अस्तित्वगत अनुशासन है, हिचकिचाहट को दूर करने का एक तरीका है, एक मनोवैज्ञानिक चरम सीमा है जो युद्ध के साथ-साथ शांति में भी पैदा हुई है। यह सामान्य "समुराई निडर थे" बकवास से अधिक गहरा, अजीब और मानवीय है। निडर लोग आमतौर पर या तो झूठ बोल रहे होते हैं, मर चुके होते हैं, या कुछ बेच रहे होते हैं।

मैं हागाकुरे को तनाव के एक पाठ के रूप में पढ़ता हूँ। यह केवल "जाओ मर जाओ" नहीं कह रहा है जैसे एक अक्षम प्रबंधक तलवार के साथ। यह पूछ रहा है कि जब दुनिया अब पुराने वीर मंच की पेशकश नहीं करती है तो पूर्ण वफादारी का क्या मतलब है। जब निरंतर युद्ध का युग बीत चुका हो तो एक अनुचर भक्ति के साथ क्या करता है? नौकरशाही शांति में मार्शल पहचान का क्या होता है? कोई अपनी तीव्रता को कैसे बनाए रखता है जब उसका वास्तविक जीवन प्रतीक्षा, सेवा, शिष्टाचार और डोमेन राजनीति से भरा हो सकता है? इसमें कुछ लगभग क्लॉस्ट्रोफोबिक है। मृत्यु का आह्वान औसत दर्जे को अस्वीकार करने का एक तरीका बन जाता है, लेकिन यह एक ऐसे वर्ग का लक्षण भी है जो अपने ही आदर्श के भीतर फंसा हुआ है। मुझे यह शक्तिशाली और परेशान करने वाला दोनों लगता है। जो आमतौर पर इस बात का संकेत है कि मैं कुछ वास्तविक के करीब हूँ।

दैदोजी युज़ान (大道寺友山) का बुदो शोशिंशु (『武道初心集』), "मार्शल वे पर शुरुआती लोगों का संग्रह", मुझे एक और दृष्टिकोण देता है। यह योद्धाओं के लिए एक ईदो-काल का शैक्षिक पाठ है, जिसे अक्सर अठारहवीं शताब्दी की शुरुआत का माना जाता है, और यह नाटकीय शहादत की तुलना में दैनिक आचरण से अधिक संबंधित है। यह इस बारे में है कि एक योद्धा को कैसे जीना चाहिए, व्यवहार करना चाहिए, तैयारी करनी चाहिए, खुद को अनुशासित करना चाहिए और अपमान से बचना चाहिए। फिर से, ऐतिहासिक बुशिदो दुनिया मृत्यु से अधिक व्यापक हो जाती है। इसमें आदत शामिल है। इसमें शिष्टाचार शामिल है। इसमें वे उबाऊ छोटे विकल्प शामिल हैं जिनके बारे में कोई कविता नहीं लिखता क्योंकि उनमें धमनी का छिड़काव शामिल नहीं होता है। और फिर भी वे विकल्प एक सामाजिक नैतिकता की वास्तविक रीढ़ बनाते हैं। संकट में कोई भी सम्मान की प्रशंसा कर सकता है। सवाल यह है कि क्या कोई ध्यान दे सकता है, अपना वचन रख सकता है, अपने अहंकार को नियंत्रित कर सकता है, और जब उसे पद दिया जाए तो एक अहंकारी छोटा आपदा नहीं बन सकता है। मुझे संदेह है कि अतीत को भी इसमें उतनी ही परेशानी थी जितनी वर्तमान को है। मनुष्य सुरुचिपूर्ण ढंग से निराश करना पसंद करते हैं।

क्षेत्रीय अंतर भी मायने रखते हैं। मैं यह नहीं कह सकता कि "समुराई मानते थे" जैसे कि आइज़ु (会津); सत्सुमा (薩摩); सागा (佐賀); मीतो (水戸); ईदो (江戸); और हर दूसरे डोमेन में एक ही दिमाग था। सागा का हागाकुरे नाबेशिमा डोमेन संस्कृति को दर्शाता है। आइज़ु की अपनी शैक्षिक नैतिकता थी, जैसे निशिनकान (日新館), आइज़ु डोमेन स्कूल, और निशिनकान दोजिकुन (日新館童子訓), उस शैक्षिक दुनिया में बच्चों के लिए शिक्षाएं, जो बच्चों और अनुचरों को वफादारी, सीखने और अनुशासन के माध्यम से आकार देती थीं। सत्सुमा का गोजु क्योइकु (郷中教育), स्थानीय समूह शिक्षा, ने एक अधिक सामूहिक, शारीरिक, व्यावहारिक योद्धा लोकाचार विकसित किया। मीतो का कोदोकान (弘道館) दुनिया ने नैतिक खेती को राजनीतिक और वफादार विचार से जोड़ा। ये सजावटी अंतर नहीं हैं। वे बुशिदो के स्वर को पूरी तरह से बदल देते हैं। एक डोमेन का आदर्श अनुचर स्वचालित रूप से दूसरे डोमेन का आदर्श अनुचर नहीं होता है। इन सबको "समुराई कोड" में समतल करना न केवल ऐतिहासिक रूप से गलत है; यह मृतकों के प्रति असभ्य है, और मृतकों को पर्याप्त परेशानी हुई है।

फिर मेइजी आता है और समुराई वर्ग की भौतिक नींव को तोड़ देता है। हांसेकी होकान (版籍奉還), भूमि और जनसंख्या रजिस्टरों को सम्राट को वापस करना; हाइहान चिकेन (廃藩置県), डोमेन का उन्मूलन और प्रान्तों का निर्माण; शिमीन ब्योडो (四民平等), नई व्यवस्था में चार स्थिति समूहों की समानता; चोहेइरेई (徴兵令), अनिवार्य सैन्य सेवा अध्यादेश; चित्सुरोकू शोबुन (秩禄処分), वंशानुगत वजीफों का परिवर्तन और उन्मूलन; सानपत्सु दत्तोरेई (散髪脱刀令), बाल कटवाने और तलवारों के स्वैच्छिक परित्याग की अनुमति देने वाला आदेश; हाइतोरेई (廃刀令), तलवार निषेध आदेश। ये छोटे प्रशासनिक विवरण नहीं हैं। ये एक दुनिया का विघटन हैं। तलवार एक वर्ग के दृश्य विशेषाधिकार के रूप में अपनी स्थिति खो देती है। डोमेन प्रणाली ध्वस्त हो जाती है। वजीफे बदल दिए जाते हैं। अनिवार्य सैन्य सेवा एक राष्ट्रीय सेना बनाती है जो वंशानुगत योद्धाओं पर निर्भर नहीं करती है। एक कानूनी वर्ग के रूप में समुराई गायब हो जाता है, और यहीं पर विडंबना लगभग अशोभनीय हो जाती है: बुशिदो अधिक मुखर हो जाता है क्योंकि समुराई वर्ग कम वास्तविक हो जाता है। शरीर मर जाता है, भूत प्रसिद्ध हो जाता है। बहुत जापानी, बहुत आधुनिक, और उन लोगों के लिए बहुत सुविधाजनक जिन्हें वर्तमान को अनुशासित करने के लिए अतीत की आवश्यकता होती है।

मेइजी में, बुशिदो राष्ट्रीय नैतिकता के रूप में पुनर्जन्म लेता है। यह कुछ भी नहीं से आविष्कार नहीं है, और मुझे वह सरलीकरण भी नापसंद है। वास्तविक पुराने योद्धा मानदंड थे, वास्तविक ग्रंथ थे, वास्तविक नैतिक परंपराएं थीं, वास्तविक यादें थीं। लेकिन मेइजी विचारकों ने उन्हें चुना, पुनर्व्यवस्थित किया, अनुवाद किया और उन्नत किया। किंदाई बुशिदो (近代武士道), आधुनिक बुशिदो पर जापानी शोध में विद्वान शिगेनो यासुत्सुगु (重野安繹); मात्सुमोतो आइजू (松本愛重); नाइतो चिसो (内藤耻叟); इनoue तेत्सुजिरो (井上哲次郎); और निश्चित रूप से नितोबे इनाज़ो (新渡戸稲造) जैसे आंकड़ों की ओर इशारा करते हैं। यह शब्द नई जरूरतों को पूरा करना शुरू कर देता है। जापान एक आधुनिक राज्य का निर्माण कर रहा है, पश्चिमी साम्राज्यवादी शक्ति का सामना कर रहा है, शिक्षा, सैन्य सेवा, नैतिक पहचान और अंतरराष्ट्रीय आत्म-प्रस्तुति को फिर से परिभाषित कर रहा है। बुशिदो उपयोगी हो जाता है। शायद बहुत उपयोगी। जब भी कोई पुराना गुण अचानक एक आधुनिक राज्य के लिए अत्यंत उपयोगी हो जाता है, तो मैं सहज रूप से जांचता हूँ कि निकास कहाँ हैं।

नितोबे इनाज़ो की बुशिदो (新渡戸稲造『武士道』) एक महान अंतर्राष्ट्रीय मोड़ है। उन्होंने इसे अंग्रेजी में लिखा, उन्नीसवीं सदी के अंत में प्रकाशित किया, और पश्चिमी पाठकों को जापानी नैतिक संस्कृति समझाई। यह सुरुचिपूर्ण, प्रभावशाली और ऐतिहासिक रूप से खतरनाक है यदि इसे लापरवाही से संभाला जाए। मैं नितोबे को मध्यकालीन स्रोत नहीं मानता क्योंकि वह ऐसा नहीं है। मैं उन्हें एक मेइजी बुद्धिजीवी के रूप में मानता हूँ जो जापान का दुनिया के लिए अनुवाद कर रहे थे, बुशिदो की तुलना पश्चिमी नैतिक और धार्मिक ढाँचों से कर रहे थे, और उस वैश्विक छवि को आकार दे रहे थे जिसे आज भी कई लोग मानते हैं। वह छवि बेकार नहीं है। यह हमें मेइजी जापान के बारे में, अंतर्राष्ट्रीय चिंता के बारे में, पहचान के बारे में, और एक राष्ट्र अपनी आत्मा को कैसे प्रस्तुत करता है जब दुनिया उसे मापने वाले उपकरणों और औपनिवेशिक भूख से देख रही होती है, के बारे में बहुत कुछ बताती है। लेकिन यह मुझे कामाकुरा के युद्धक्षेत्रों या सेंगोकू के जागीरदारों तक सीधी पहुँच नहीं देती है। यदि मैं पूरे समुराई अतीत को समझाने के लिए नितोबे का उपयोग करता हूँ, तो मैं रोमन साम्राज्य का पुनर्निर्माण करने के लिए एक विक्टोरियन पोस्टकार्ड का भी उपयोग कर सकता हूँ। आकर्षक, लेकिन शायद आदर्श नहीं।

इनोउए तेत्सुजिरो (井上哲次郎) बुशिदो को एक अलग दिशा में ले जाते हैं, इसे राष्ट्रीय नैतिकता से अधिक स्पष्ट रूप से जोड़ते हैं। जापानी अध्ययन दिखाते हैं कि उन्होंने बुशिदो को जापानी नैतिक भावना से कैसे जोड़ा, यामागा सोको को ऊँचा उठाया, और योद्धा नैतिकता को आधुनिक नागरिक और राष्ट्रीय आचरण के लिए एक नींव के रूप में माना। यहीं पर बुशिदो एक वर्ग की नैतिकता से हटकर एक लोगों के कथित नैतिक रक्तप्रवाह में बदल जाती है। यह कदम शक्तिशाली है। यह राजनीतिक रूप से भी भरा हुआ है। एक वर्ग की नैतिकता जो राष्ट्रीय चरित्र में बदल जाती है, वह जिम्मेदारी, साहस और बलिदान को प्रेरित कर सकती है। यह आज्ञाकारिता, बहिष्कार और राज्य पूजा का एक उपकरण भी बन सकती है। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि बुशिदो का हर आधुनिक उपयोग भयावह है। मैं यह कह रहा हूँ कि इतिहास में तेज विचारों को आधिकारिक वर्दी में डालने की आदत है, और एक बार ऐसा हो जाने पर, किसी को ध्यान देना चाहिए।

ताइशो और शोवा काल तक, बुशिदो का सैन्यीकरण अनदेखा करना कठिन हो जाता है। सैन्य शिक्षा, यामातो-दामाशी (大和魂), "जापानी भावना" की भाषा; गी (義), धार्मिकता या नैतिक कर्तव्य के लिए जीवन त्यागने की इच्छा; शाही आदेश; बाद के ग्रंथ जैसे सेंजिंकुन (戦陣訓), "फील्ड सर्विस कोड"; और युद्धकालीन संकलन जैसे बुशिदो ज़ेंशो (『武士道全書』), "बुशिदो का संपूर्ण संग्रह", दबाव में एक सिद्धांत का संकलन दिखाते हैं। बुशिदो का युद्धकालीन संस्करण केवल अतीत को संरक्षित नहीं करता था। इसने अतीत का चयन किया, उसे अनुशासित किया, और उसे मार्च करवाया। यह एक ही बात नहीं है। जब बुशिदो ज़ेंशो पुराने योद्धा ग्रंथों के साथ शाही और सैन्य सामग्री के साथ खुलता है, तो मैं युद्ध के लिए स्मृति की संरचना को पुनर्गठित होते हुए देखता हूँ। मध्यकालीन जागीरदार, ईदो नैतिकवादी, मेइजी राष्ट्रवादी और आधुनिक सैनिक एक पंक्ति में खड़े होकर सलाम करते हैं। इतिहास शायद ही कभी इतना आज्ञाकारी होता है जब तक कि कोई उस पर चिल्ला न रहा हो।

यही कारण है कि मैं बुशिदो की शुद्ध सम्मान के रूप में आलसी आधुनिक प्रशंसा का विरोध करता हूँ। सम्मान कभी शुद्ध नहीं होता। यह हमेशा एक समाज, एक पदानुक्रम, एक शरीर, एक कानून, एक स्मृति, एक डर से जुड़ा होता है। कामाकुरा योद्धा के लिए, सम्मान में भूमि, सेवा और प्रतिष्ठा शामिल हो सकती है। सेंगोकू जागीरदार के लिए, इसमें युद्धक्षेत्र की उपलब्धि और एक ऐसे स्वामी के तहत जीवित रहना शामिल हो सकता है जिसका भाग्य मंगलवार तक ढह सकता था। ईदो समुराई के लिए, इसका मतलब एक शांतिपूर्ण नौकरशाही के भीतर अनुशासित आचरण, कन्फ्यूशियस कर्तव्य, घरेलू व्यवस्था, और स्थिति का दर्दनाक रखरखाव हो सकता है। मेइजी बुद्धिजीवियों के लिए, यह दुनिया के लिए जापान की नैतिक व्याख्या बन सकता है। शोवा सैन्यवादियों के लिए, यह बलिदान की शब्दावली बन सकता है। एक ही शब्द, बदलती दुनिया। यदि मैं इसे अनदेखा करता हूँ, तो मैं बुशिदो का सम्मान नहीं कर रहा हूँ। मैं इसे संरक्षित कर रहा हूँ।

और फिर भी मैं इसे फेंकना भी नहीं चाहता। यह बहुत आसान होगा, और सच कहूँ तो थोड़ा आत्मसंतुष्ट भी। ऐतिहासिक बुशिदो परंपराओं में कुछ ऐसा है जो अभी भी चुभता है। कार्टून संस्करण नहीं। "असली पुरुष कुछ भी महसूस नहीं करते" बकवास नहीं, जो आमतौर पर ऐसे पुरुष पैदा करता है जो सब कुछ महसूस करते हैं और कुछ भी नहीं समझते हैं। मेरा मतलब है कठिन प्रश्न। मैं उन लोगों के प्रति क्या ऋणी हूँ जिनकी मैं सेवा करता हूँ? साहस का क्या मतलब है जब कोई ताली नहीं बजा रहा हो? मैं अनुशासन के तहत कैसे रहूँ बिना क्रूरता का सेवक बने? क्या वफादारी नैतिक निर्णय से बच सकती है, या क्या यह विवेक की मृत्यु की मांग करती है? आत्म-बलिदान कब महान होता है, और कब यह सिर्फ इस्तेमाल होने के लिए एक सुंदर शब्द है? संकल्प और कट्टरता में क्या अंतर है? सम्मान और घमंड में? संयम और दमन में? कर्तव्य और डर में जो औपचारिक कपड़े पहने हुए है?

यही कारण है कि मैं जापानी स्रोतों पर लौटता रहता हूँ। गोसेइबाई शिकिमोकु (『御成敗式目』) मुझे याद दिलाता है कि योद्धा समाज कानूनी और व्यावहारिक था, न कि केवल काव्यात्मक। मध्यकालीन गृह संहिताएँ मुझे याद दिलाती हैं कि आत्म-नियंत्रण घर पर, व्यवहार के दैनिक अनुशासन में शुरू होता था। कोयो गुंकान (『甲陽軍鑑』) मुझे याद दिलाता है कि बुशिदो (武士道) की भाषा युद्ध की स्मृति और मार्शल सेवा के संबंध में उभरी, लेकिन यह भी कि स्मृति स्वयं से पूछताछ की जानी चाहिए। यामागा सोको की यामागा गोरुई (山鹿素行『山鹿語類』) और शिदो (士道) पर छात्रवृत्ति मुझे याद दिलाती है कि ईदो समुराई को शांति में अपने अस्तित्व को सही ठहराना पड़ा, जो एक वंशानुगत योद्धा के लिए एक क्रूर कार्य है। बुदो शोशिंशु (『武道初心集』) मुझे याद दिलाता है कि सामान्य आचरण मायने रखता था। हागाकुरे किकिगाकी (『葉隠聞書』) मुझे याद दिलाता है कि मृत्यु, वफादारी और सेवा एक डोमेन-विशिष्ट भावनात्मक दुनिया के भीतर पूर्ण विचार बन सकते हैं। नितोबे की बुशिदो (新渡戸稲造『武士道』) मुझे याद दिलाती है कि आधुनिक जापान ने बुशिदो का बाहरी लोगों के लिए अनुवाद किया, और ऐसा करने में अनुवादित चीज़ को बदल दिया। इनोउए तेत्सुजिरो और बाद के सैन्य स्रोत मुझे याद दिलाते हैं कि नैतिक परंपराओं को भर्ती किया जा सकता है। वे हमेशा स्वेच्छा से नहीं आतीं।

तो जब कोई कहता है "बुशिदो का मतलब सम्मान है," तो मैं पूछना चाहता हूँ, "कौन सी सदी?" जब कोई कहता है "बुशिदो का मतलब वफादारी है," तो मैं पूछना चाहता हूँ, "किसके प्रति, किस कानून के तहत, और किस कीमत पर?" जब कोई कहता है "बुशिदो का मतलब मृत्यु है," तो मैं पूछना चाहता हूँ कि क्या उन्होंने हागाकुरे को संदर्भ में पढ़ा है या केवल एक अंधेरी गली में एक वाक्य से मिले हैं और उससे शादी करने का फैसला किया है। जब कोई कहता है "बुशिदो जापान की आत्मा है," तो मैं पूछना चाहता हूँ कि क्या उनका मतलब नितोबे के मेइजी-युग के अंतर्राष्ट्रीय तर्क, ईदो स्थिति नैतिकता, मध्यकालीन योद्धा रीति-रिवाज, युद्धकालीन विचारधारा, या प्रोटीन पाउडर के बगल में एक जिम पोस्टर है। ये भेद पांडित्यपूर्ण नहीं हैं। वे विचार और रंगमंच के बीच का अंतर हैं।

मुझे यह भी लगता है कि बुशिदो इतना शक्तिशाली इसलिए बना क्योंकि यह कभी कोई एक सरल चीज़ नहीं थी। अगर यह एक सुव्यवस्थित कानूनी संहिता होती, निश्चित और सीमित, तो शायद यह अभिलेखागार में ही रह जाती। इसके बजाय यह लचीली थी। इसका अर्थ युद्धक्षेत्र में साहस, घरेलू अनुशासन, स्वामी-अनुचर भक्ति, कन्फ्यूशियस के भूमिका संबंधी नैतिकता, राष्ट्रीय चरित्र, सैन्य बलिदान, व्यक्तिगत आत्म-नियंत्रण हो सकता था। इस लचीलेपन ने इसे समृद्ध बनाया। इसने इसे दुरुपयोग करना भी आसान बना दिया। एक शब्द जो साहस को वहन कर सकता है, वह ज़बरदस्ती को भी वहन कर सकता है। एक परंपरा जो संयम सिखा सकती है, वह अन्याय के सामने चुप्पी भी सिखा सकती है। एक संहिता जो वफादारी की प्रशंसा करती है, वह विश्वासघात को शर्मनाक बना सकती है, लेकिन यह नैतिक इनकार को लगभग असंभव भी बना सकती है। यह फिर से वही तलवार है। सुंदर। उपयोगी। खतरनाक। दो प्रेरणादायक पॉडकास्ट और आधी व्हिस्की के बाद लहराने वाली चीज़ नहीं।

मेरा अपना विचार है कि बुशिदो तब सबसे अधिक सार्थक हो जाता है जब मैं उससे शुद्ध होने की उम्मीद करना बंद कर देता हूँ। मुझे इसे नकली अर्थ में प्राचीन होने की आवश्यकता नहीं है। मुझे यह आवश्यक नहीं है कि हेयान काल से लेकर हर समुराई ने एक ही बात पर विश्वास किया हो। मुझे पत्थर पर खुदी हुई कोई एक संहिता नहीं चाहिए। वास्तविक इतिहास मिथक से अधिक मजबूत है क्योंकि यह दिखाता है कि मनुष्य बदलती परिस्थितियों के अनुसार आदर्शों को कैसे अनुकूलित करते हैं। योद्धा शासक बन गए। लड़ाके प्रशासक बन गए। क्षेत्रीय गृह नैतिकता मुद्रित नैतिक शिक्षा बन गई। डोमेन ग्रंथ राष्ट्रीय प्रतीक बन गए। अंग्रेजी में लिखी गई एक मेइजी पुस्तक एक ऐसे विचार का दुनिया का प्रवेश द्वार बन गई जो पहले से ही बहुस्तरीय, विवादास्पद और अस्थिर था। यह कमजोरी नहीं है। यह इतिहास की साँस लेना है।

और हाँ, मैं जानता हूँ कि कुछ लोग स्वच्छ मिथक को पसंद करते हैं। मैं लगभग उनकी प्रतिकृति तलवारों में उनकी आहें सुन सकता हूँ। लेकिन मुझे लगता है कि गड़बड़ी ही मुख्य बात है। गड़बड़ी ही वह जगह है जहाँ सच्चाई रहती है। बुशिदो कभी केवल महान मृत्यु के बारे में नहीं था। यह कानून, भूमि, वर्ग, नौकरशाही, शिक्षा, मर्दानगी, स्मृति, प्रचार, दुःख, गर्व, संयम, भय, और हिंसा को सार्थक दिखाने की हताश मानवीय इच्छा के बारे में भी था। वह अंतिम भाग मायने रखता है। हर जगह योद्धा संस्कृतियों को एक ही भयानक समस्या का समाधान करना पड़ता है: हत्या, मरना, सेवा करना और आज्ञा मानना ​​को नैतिक रूप से सहनीय कैसे बनाया जाए। बुशिदो एक जापानी उत्तर था, या बल्कि कई शताब्दियों में कई जापानी उत्तर थे। कुछ सराहनीय थे। कुछ भयावह थे। कुछ दोनों थे, जो आमतौर पर गंभीर चीजों का व्यवहार होता है।

अगर मैं अब बुशिदो से कुछ भी लेता हूँ, तो मैं उसे संदेह और सम्मान के साथ लेता हूँ। मैं साहस की प्रशंसा करता हूँ, लेकिन मैं मृत्यु की पूजा नहीं करता। मैं वफादारी का सम्मान करता हूँ, लेकिन तब नहीं जब वह अंधापन की मांग करती है। मैं अनुशासन को महत्व देता हूँ, लेकिन उस तरह का नहीं जो किसी व्यक्ति को सत्ता के लिए फर्नीचर में बदल देता है। मैं सम्मान को समझता हूँ, लेकिन मैं जानता हूँ कि सम्मान कितनी आसानी से पारिवारिक प्रतीक के साथ घमंड बन जाता है। मुझे संयम पसंद है, लेकिन गरिमा के रूप में छिपी हुई भावनात्मक कायरता नहीं। मैं सेवा में विश्वास करता हूँ, लेकिन मैं यह पूछने का अधिकार सुरक्षित रखता हूँ कि क्या स्वामी सेवा के योग्य है। यह विद्रोही लग सकता है, लेकिन स्पष्ट रूप से अध्ययन के योग्य कोई भी संहिता कुछ अभद्र प्रश्नों से बचने के लिए पर्याप्त मजबूत होनी चाहिए।

तो मैं नारों के कार्डबोर्ड बुशिदो के सामने नहीं झुकूंगा। मैं शायद अभिलेखागार के सामने झुकूंगा: पुराने कानूनी संहिताओं, घर के नियमों, सैन्य इतिहास, ईदो संधियों, सागा पांडुलिपियों, मेइजी अनुवादों, उन जापानी विद्वानों के सामने जो धैर्यपूर्वक स्रोत को किंवदंती से अलग करते हैं जबकि बाकी सभी मिथक को चमकाने में व्यस्त हैं। मैं जटिलता के सामने झुकूंगा। बहुत गहरा नहीं, ध्यान दें। किसी को इसे प्रोत्साहित नहीं करना चाहिए। लेकिन इतना पर्याप्त कि यह स्वीकार किया जा सके कि वास्तविक बुशिदो पूर्ण प्रकाश में संग्रहालय की तलवार नहीं है। यह एक बहुस्तरीय ऐतिहासिक तर्क है, जिसे योद्धाओं, नौकरशाहों, विद्वानों, राष्ट्रवादियों, सैनिकों, अनुवादकों और पाठकों द्वारा गढ़ा और फिर से गढ़ा गया है। अगर यह इसे कम सरल बनाता है, तो अच्छा है। सरल चीजें अक्सर मृत चीजें होती हैं। बुशिदो, असुविधाजनक रूप से, अभी भी इतना जीवित है कि हमसे बहस कर सके। और मैं एक सुंदर झूठ को सलाम करने के बजाय जीवित सच्चाई से बहस करना पसंद करूंगा।

जो पाठक यह जानना चाहते हैं कि मैं वास्तव में किन जापानी स्रोतों पर निर्भर हूँ, मैं उन्हें "परंपरा" के सामान्य कोहरे के पीछे छिपाने के बजाय खुले तौर पर उनका नाम लूंगा। मैं बुशिदो (武士道) पर कोटोबैंक की जापानी संदर्भ प्रविष्टि से; निटोबे इनाज़ो की बुशिदो (新渡戸稲造『武士道』) और बुडो शोशिनशू (『武道初心集』) जैसे ग्रंथों के लिए राष्ट्रीय डाइट लाइब्रेरी (国立国会図書館) के रिकॉर्ड से; गोसेइबाई शिकिमोकु (『御成敗式目』) और बुके शोहात्तो (『武家諸法度』) पर जापान के राष्ट्रीय अभिलेखागार (国立公文書館) की सामग्री से; हागाकुरे किकिगाकी (『葉隠聞書』) के लिए सागा प्रीफेक्चरल लाइब्रेरी पांडुलिपि रिकॉर्ड से; हागाकुरे के बाद के पठन और पुनर्व्याख्या पर तानिगुची शिंको (谷口眞子) के जापानी अकादमिक कार्य से; यामागा सोको के शिडोरॉन (山鹿素行の士道論) पर माएदा त्सुतोमु (前田勉) से, जिसका अर्थ है समुराई नैतिक भूमिका का उनका सिद्धांत; किंडाई बुशिदो (近代武士道) और योद्धा नैतिकता के आधुनिक परिवर्तन पर जे-स्टेज अध्ययनों से; और इनौए तेत्सुजिरो (井上哲次郎) और बुशिदो ज़ेंशो (『武士道全書』) जैसे युद्धकालीन संकलनों के जापानी अध्ययनों से जानकारी ले रहा हूँ। मैं यह दिखावा नहीं कर रहा हूँ कि वे सभी स्रोत एक ही बात कहते हैं। यह उद्देश्य को विफल कर देगा। मैं कह रहा हूँ कि वे मुझे पुराने योद्धा भाषाओं जैसे क्यूबा नो मिची (弓馬の道) से लेकर मध्यकालीन कानून, क्षेत्रीय गृह अनुशासन, ईदो नैतिक सिद्धांत, हागाकुरे की डोमेन-विशिष्ट तीव्रता, मेइजी राष्ट्रीय पुनर्व्याख्या, और अंत में आधुनिक दुनिया की बुशिदो को उस समय जो भी आवश्यकता होती है उसमें बदलने की नाटकीय आदत तक ऐतिहासिक निशान का पालन करने देते हैं। इतिहास, भगवान भला करे, एक नारे की तरह व्यवहार करने से इनकार करता है।