सम्मान ने युद्ध नहीं जिताए — संगठन ने जिताए

मैं "जापानी युद्धकला" के बारे में वही रोमांटिक सी मीठी कहानी देखता रहता हूँ कि यह सब शाही द्वंद्वयुद्ध, साफ़-सुथरी तलवारें, चांदनी में कविता, और दो पुरुषों का कला के लिए शालीनता से मरने पर सहमत होना है। और मैं समझता हूँ। यह सुकून देती है। यह सिनेमाई है। यह मर्चेंडाइज के लिए भी बढ़िया है। लेकिन यह... युद्ध के काम करने का तरीका नहीं है। न जापान में। न कहीं और। और जैसे-जैसे मैं बड़ा होता जा रहा हूँ, मुझे इतिहास के उस चमकीले, निर्यात किए गए संस्करण से और भी ज़्यादा चिढ़ होने लगी है जिसे इतना घिस-घिसाकर चिकना कर दिया गया है कि उसे पर्यटकों और उन फेसबुक पेजों को बेचा जा सके जो 'बुशिदो' (bushidō) को एक व्यक्तित्व प्रकार मानते हैं।

यदि आप जापानी युद्धकला का असली सार चाहते हैं—आधुनिक-पूर्व, ऐतिहासिक, द्वितीय विश्व युद्ध वाला नहीं—तो आपको एक कड़वी सच्चाई को निगलना होगा: जापानी युद्धकला कभी 'निष्पक्षता' के प्रति जुनूनी नहीं थी। यह नियंत्रण के प्रति जुनूनी थी। अराजकता को रोकने के प्रति। चीज़ों को बेकाबू होने से पहले ख़त्म करने के प्रति। युद्ध का मैदान कोई मंच नहीं था। यह खून से सना हुआ एक लेखा-जोखा का मसला था। जिस क्षण आप यह समझ जाते हैं, उसके बाद सब कुछ क्रूरता से समझ में आने लगता है।

शुरुआती जापान रातोंरात 'समुराई जापान'

और फिर, उस सारे खून-खराबे के बाद, जापान कुछ ऐसा करता है जो लगभग अविश्वसनीय लगता है: वह रुक जाता है। तोकुगावा शांति देश को बंद कर देती है, दाइम्यो को सरदार बनने की आज़ादी से वंचित कर देती है, योद्धा वर्ग को प्रशासकों में बदल देती है, और हिंसा को विनियमित, अनुष्ठानिक और नियंत्रित होने के लिए मजबूर करती है। यहीं पर भावनात्मक विडंबना सामने आती है: बुशिदो सबसे ज़ोर से तब गूँजता है जब युद्ध का मैदान शांत हो जाता है।

यही वह बात है जिसे मैं हमेशा उन लोगों पर चिल्लाना चाहता हूँ जो बुशिदो को ऐसे मानते हैं जैसे वह 1100 के दशक में स्वर्ग से, पूरी तरह से बना-बनाया, एक पवित्र निर्देश पुस्तिका की तरह गिरा हो। नहीं। "योद्धा का मार्ग" कोई कालातीत, एकल संहिता नहीं है। यह योद्धा वर्ग द्वारा अपने बारे में बताई गई एक विकसित होती कहानी है—खासकर तब जब उसे युद्ध के बिना अस्तित्व में रहने का कोई कारण चाहिए था। एदो काल का बुशिदो एक नैतिक ढाँचा उतना ही है जितना कि एक मार्शल ढाँचा, जिसे कन्फ्यूशियस व्यवस्था, सामाजिक अनुशासन और समुराई को ऐसे समाज में उपयोगी बनाने की आवश्यकता ने आकार दिया जहाँ उन्हें अब रोज़ाना मारने की ज़रूरत नहीं थी। यह इसे नकली नहीं बनाता। यह इसे मानवीय बनाता है। आदर्श हमेशा शांति काल में कठोर हो जाते हैं क्योंकि युद्ध काल में उनकी परीक्षा होती है और वे टूट जाते हैं।

तो जब कोई आपसे कहता है कि जापानी युद्ध "सम्मानजनक" था, तो मैं हमेशा पूछना चाहता हूँ: आप किस सदी की बात कर रहे हैं, और किसका सम्मान? वह स्वामी जिसने वफादारी की मांग की? वह अनुचर जिसे ज़मीन और पद चाहिए था? वह आशिगारू जिसे खाना चाहिए था? वह किसान जिसके खेत जला दिए गए ताकि आपूर्ति न मिल सके? युद्ध सद्गुणों को समान रूप से नहीं बाँटता। वह परिणामों को बाँटता है।

और इसीलिए मैं युद्ध अध्ययन के रूप में जापान पर बार-बार लौटता हूँ, क्योंकि यह सबसे स्पष्ट दर्पणों में से एक है कि कैसे समाज हिंसा से बचने के बाद उसे मिथकीय रूप देते हैं। जापान ने न तो विशिष्ट रूप से सम्मान का आविष्कार किया, न ही विशिष्ट रूप से क्रूरता का। उसने जो किया—शानदार ढंग से, भयावह रूप से—वह था युद्ध को संरचना के इर्द-गिर्द बनाना। आज्ञाकारिता के इर्द-गिर्द। भय के प्रबंधन के इर्द-गिर्द। अराजकता के नियंत्रण के इर्द-गिर्द। और जब उसने अंततः स्थिरता प्राप्त की, तो उसने कहानी को पीछे की ओर लिखा जब तक कि हिंसा पहले से कहीं अधिक स्वच्छ नहीं लगने लगी।

यह मैं जापान से "नफरत" नहीं कर रहा हूँ। यह मैं उसका इतना सम्मान कर रहा हूँ कि उसके कार्टून संस्करण को अस्वीकार कर सकूँ।

क्योंकि अगर आप कॉस्प्ले और आधुनिक प्रचार को हटा दें, तो जापानी युद्ध महान तलवारबाजों की कोई परी कथा नहीं है। यह शक्ति के बारे में एक लंबी, बदलती बहस है: इसे कौन रखता है, वे इसे कैसे बनाए रखते हैं, वे दूसरों को कैसे तोड़ते हैं, वे सेनाओं को कैसे खिलाते हैं, वे परिदृश्यों को हथियारों में कैसे बदलते हैं, वे एक ऐसे देश में व्यवस्था कैसे लागू करते हैं जहाँ व्यवस्था कभी सुनिश्चित नहीं थी।

इतिहास कोई आरामदायक कंबल नहीं है। यह एक ऐसी तलवार है जो आपको दिखाती है कि इंसान क्या करने में सक्षम हैं जब वे संगठित, भयभीत, महत्वाकांक्षी, आतंकित… और बहुत, बहुत चतुर होते हैं।