वह योद्धा जिसे उन्होंने गिना नहीं

जापान जिस तरह से मृत्यु को देखता है, उसमें कुछ क्रूरतापूर्ण काव्यात्मकता है। स्वयं मृत्यु नहीं - मृत्यु आमतौर पर अस्त-व्यस्त, शोरगुल वाली, अपमानजनक, असुविधाजनक होती है, और शायद ही कभी सिनेमाई होती है, जब तक कि पृष्ठभूमि में कोई नाटकीय प्रभाव के लिए शमिसेन संगीत न बजा रहा हो - बल्कि उससे ठीक पहले का क्षण। वह थमी हुई साँस। विचार का वह अंतिम कसाव। वह अजीब शांति जो कभी-कभी तब आती है जब कोई इंसान यह महसूस करता है कि रास्ता आखिरकार खत्म हो गया है और यह तय करने के लिए केवल कुछ सेकंड बचे हैं कि वे किस तरह का भूत बनना चाहते हैं। इस परंपरा को जिसेई नो कू (jisei no ku) - "मृत्यु कविता" कहा जाता है, हालांकि यह अनुवाद भी इसके वास्तविक स्वरूप के लिए बहुत साफ-सुथरा लगता है। समुराई उन्हें लिखते थे। भिक्षु उन्हें लिखते थे। सम्राट भी, क्योंकि जाहिरा तौर पर निरंकुश शासक भी अंततः यह पाते हैं कि मृत्यु की ग्राहक सेवा बहुत खराब होती है। कुछ पंक्तियाँ। एक अंतिम छंद। दुनिया से एक मापी हुई विदाई, इससे पहले कि खामोशी गले पर अपनी मुट्ठी कस ले।

लेकिन मुझे लगता है कि लोग इन कविताओं को तब गलत समझते हैं जब वे उन्हें संग्रहालय के शीशे के पीछे, कुछ शालीनता से दुखद चेरी ब्लॉसम के बगल में सजे सौंदर्य संबंधी अवशेषों तक सीमित कर देते हैं। वे कभी केवल सुंदरता के बारे में नहीं थीं। सुंदरता तो लगभग आकस्मिक थी। एक जिसेई का वास्तविक सार नियंत्रण था। सटीकता। अवज्ञा। विनाश की दहलीज पर खड़े होकर भी यह कहने की क्षमता: नहीं, यह हिस्सा मेरा है। ये शब्द मेरे हैं। यदि मैं मिट जाता हूँ, तो मैं अपनी आवाज़ का अंतिम स्वरूप तय करता हूँ।

यह विचार जापानी चिंतन में गहराई तक समाया हुआ है - अनित्यता, जागरूकता, बौद्ध समझ कि सब कुछ अंततः घुल जाता है, चाहे हम इसे स्वीकार करें या न करें। यह उपस्थिति की मांग करता है। वास्तव में, क्रूर उपस्थिति की। आप वास्तविकता से मोलभाव करते हुए एक सच्ची मृत्यु कविता नहीं लिख सकते। आप यह ढोंग करते हुए ऐसा नहीं कर सकते कि कल की गारंटी है। इसे ठीक से लिखने का मतलब है सीधे अंधेरे में देखना, बिना पलक झपकाए, बिना नाटक के, भाग्य या निष्पक्षता या ब्रह्मांडीय पुरस्कार प्रणालियों के बारे में आरामदायक छोटे झूठ के बिना। और सच कहूँ तो, ज़्यादातर लोग ऐसा नहीं कर सकते। ज़्यादातर लोग भावनात्मक रूप से टूटे बिना मुश्किल से ईमेल का जवाब दे पाते हैं। ईमानदारी से मृत्यु का सामना करना पूरी तरह से एक अलग श्रेणी है।

यही कारण है कि नाकानो ताकेको (Nakano Takeko) मुझे इतना मोहित करती हैं। केवल इसलिए नहीं कि उन्होंने लड़ाई लड़ी। इतिहास योद्धाओं से भरा पड़ा है। पुरुष विशेष रूप से हर उस अवसर को दर्ज करने के लिए अंतहीन रूप से उत्साहित लगते हैं जब वे एक-दूसरे को लाठियों से मारते हैं। नहीं, जो बात मुझे जकड़ लेती है, वह यह तथ्य है कि उन्होंने एक मृत्यु कविता लिखी, जबकि वे एक ऐसी व्यवस्था में मौजूद थीं जिसे पहली जगह में उनके अस्तित्व को स्वीकार करने के लिए कभी डिज़ाइन ही नहीं किया गया था। यह सब कुछ बदल देता है।

उन्हें आधिकारिक तौर पर एक सैनिक के रूप में मान्यता नहीं मिली थी। उनकी इकाई उस असहज ग्रे ज़ोन में मौजूद थी जिसे इतिहास उन महिलाओं के इर्द-गिर्द बनाना पसंद करता है जो युद्धकाल में असुविधाजनक रूप से सक्षम हो जाती हैं। जब विकट परिस्थितियाँ उत्पन्न होती हैं तो उपयोगी। धुआँ छंटते ही भुला देने योग्य। उनके लिए कोई औपचारिक सैन्य मान्यता नहीं होगी। कोई भव्य संस्थागत शोक नहीं। अभिलेखों में कोई सुरक्षित स्थान नहीं। यदि वह मर जातीं, तो मशीन पहले की तरह ही आगे बढ़ती रहती। धूल। रक्त। खामोशी। औपचारिक पोशाक पहने प्रशासनिक उदासीनता।

जब तक कि वह पहले कुछ पीछे न छोड़ जातीं।

और उन्होंने छोड़ा।

एक कविता।

सजावट के लिए नहीं। साहित्यिक प्रशंसा के लिए नहीं। निश्चित रूप से भविष्य के शिक्षाविदों के आराम के लिए नहीं, जो हरी चाय और सम्मेलन के वित्तपोषण पर "महिला मार्शल प्रतीकवाद" पर चर्चा करते हुए सावधानी से अपने चश्मे ठीक करते हैं। उन्होंने इसे इसलिए लिखा क्योंकि वह ठीक-ठीक समझती थीं कि इतिहास उन जैसे लोगों के साथ क्या करता है जब मिटाने की प्रक्रिया शुरू होने से पहले कोई उनकी आवाज़ को दर्ज नहीं करता।

और जो उन्होंने पीछे छोड़ा है वह असाधारण है, ठीक इसलिए क्योंकि वह कोमलता को अस्वीकार करता है।

उनकी जिसेई में वह कोमल समर्पण नहीं है जिसकी लोग मृत्यु कविताओं से अपेक्षा करते हैं। कोई बहते फूल नहीं। कोई शांत पानी पर तैरती सुरुचिपूर्ण चंद्रमा की छवि नहीं, जबकि कोई काव्यात्मक चांदनी में खूबसूरती से मर रहा हो। वैसे भी, वास्तविक मृत्यु आमतौर पर उससे कम सहयोगी होती है। ताकेको की कविता तीखी है। सीधी है। नियंत्रित है। यह किसी हथियार को छोड़ने के बजाय उस पर अपनी पकड़ कसने जैसा लगता है। जो पूरी तरह से समझ में आता है, यह देखते हुए कि उन्होंने युद्ध में प्रवेश करने से पहले सचमुच कविता को अपनी नागीनाटा (naginata) से बांध दिया था। ईमानदारी से कहूँ तो, अगर वह अकेली छवि किसी की रीढ़ की हड्डी में सीधे नहीं लगती, तो मुझे नहीं पता कि उन्हें क्या बताऊँ।

यह कभी भी समुराई कविता के सुसंस्कृत कैनन में आराम से फिट होने के लिए नहीं थी। यह जीवित रहने के लिए लिखी गई थी। गवाही देने के लिए। एक निशान छोड़ने के लिए।

यह मायने रखता है।

क्योंकि इस तरह की कविताएँ चयनात्मक स्मृति पर बनी प्रणालियों के लिए खतरनाक होती हैं। यह उस तरह की कविता नहीं है जिसे संस्थाएँ बहुत प्रमुखता से प्रदर्शित करना पसंद करती हैं। यह सत्ता की चापलूसी नहीं करती। यह किसी को आश्वस्त नहीं करती। यह कल्पना के सबसे नियंत्रित और अनुशासित तरीके से आज्ञाकारिता को अस्वीकार करती है। और इसका हर हिस्सा - वाक्यांश, संरचना, शब्दों का चुनाव - उस खामोशी के खिलाफ धक्का देता है जो उसे निगलने का इंतजार कर रही थी।

इसलिए मैं इस कविता को एक विरक्त विद्वान की तरह नहीं देख सकता जो ऐतिहासिक ऊतक नमूनों का विश्लेषण करते हुए भावनात्मक तटस्थता का ढोंग कर रहा हो। वह बेईमानी लगती है। मैं इसे वैसे ही देखता हूँ जैसे कोई युद्धक्षेत्र से बरामद हथियार को देखता है। सावधानी से। सम्मानपूर्वक। यह जानते हुए कि यह अभी भी काटता है।

और यह ऐसे शुरू होती है।

उन्होंने इसे तालियों के लिए नहीं लिखा। उन्होंने इसे कैरेन नाम के लोगों द्वारा सूर्योदय योग तस्वीरों के बगल में साझा की जाने वाली प्रेरणादायक दीवार कला बनने के लिए नहीं लिखा। उन्होंने इसे इसलिए लिखा क्योंकि मृत्यु करीब आ रही थी और वह चाहती थीं कि उनके शब्द उस गोली से भी ज़्यादा ज़ोर से वार करें जिसने अंततः उन्हें मार डाला।

もののふの 猛き心にくらぶれば 数にも入らぬ 我が身ながらも मोनो नोफू नो ताकेकी कोकोरो नी कुराबुरेबा काज़ू नीमो ईरानू वागामी नागरामो

वह असली कविता है। कोई रूमानी पुनर्निर्माण नहीं। कोई नाटकीय रूपांतरण नहीं जिसे बाद में ऐतिहासिक इत्र और नाटकीय वायलिन संगीत के आदी लोगों ने गढ़ा हो। वे उनके वास्तविक शब्द हैं। और एक बार जब आप उन्हें अत्यधिक विनम्र अनुवाद की पीढ़ियों के माध्यम से छानना बंद कर देते हैं, तो वे अपनी स्पष्टता में लगभग डरावने हो जाते हैं।

अधिकांश मानक अनुवाद इसे कुछ इस तरह प्रस्तुत करते हैं:

“जब योद्धाओं के दृढ़ हृदयों की पंक्तियों से तुलना की जाती है, तो मैं उनके संख्या में प्रवेश नहीं कर सकती, मेरे इस शरीर के बावजूद।”

और ईमानदारी से? मुझे वह अनुवाद पसंद नहीं है।

इसलिए नहीं कि यह हर मायने में तकनीकी रूप से गलत है, बल्कि इसलिए कि यह उनकी आवाज़ को कुछ छोटा, नरम, अधिक क्षमाप्रार्थी बना देता है। यह स्टील पर रेशम लपेट देता है। यह एक ब्लेड को माफी के नोट में बदल देता है। अचानक वह डरपोक लगने लगती हैं। पछतावे से भरी। किसी ऐसे व्यक्ति की तरह जो दुखद रूप से बहिष्कार को स्वीकार कर रहा हो, बजाय इसके कि कोई सीधे बहिष्कार को घूर रहा हो और फिर भी आगे बढ़ रहा हो।

वह अंतर बहुत मायने रखता है।

शुरुआती वाक्यांश लें: मोनो नोफू नो (mononofu no)।

लोग मोनो नोफू का सामान्य रूप से "योद्धा" के रूप में अनुवाद करते हैं, लेकिन यह शब्द के भीतर निहित भार को छीन लेता है। यह सामान्य युद्धक्षेत्र शब्दावली नहीं है। यह स्वयं पौराणिक समुराई वर्ग को उद्घाटित करता है - वंशानुगत योद्धा, पुरुष विरासत, झंडे, पदानुक्रम, रक्तरेखा, आधिकारिक मान्यता। यह सदियों की मर्दाना सैन्य पहचान से भरा हुआ है। ताकेको उस शब्द को जानबूझकर चुनती हैं। वह खुद को इसके खिलाफ खड़ा करने से ठीक पहले स्थापित योद्धा व्यवस्था का आह्वान करती हैं।

वह अकेला ही पहले से उत्तेजक है।

फिर आता है ताकेकी कोकोरो नी कुराबुरेबा (takeki kokoro ni kurabureba)।

“जब उनके उग्र हृदयों से तुलना की जाती है।”

भयंकर। नेक नहीं। सम्माननीय नहीं। भयंकर। 'takeki' शब्द में गर्मी है। हिंसा है। तीव्रता है। यह उस तरह की भावना को जगाता है जो बिना किसी हिचकिचाहट के सीधे गोलीबारी में कूदने में सक्षम हो। और ध्यान दें कि वह यहाँ क्या नहीं करती है। वह कभी स्पष्ट रूप से नहीं कहती कि उसमें ऐसा हृदय नहीं है। वह बस तुलना करती है। यहाँ आधिकारिक रूप से मान्यता प्राप्त योद्धा हैं अपने भयंकर हृदयों के साथ। और यहाँ मैं हूँ।

फिर वह पंक्ति जो पूरी कविता को विस्फोटित कर देती है:

Kazu nimo iranu.

“मुझे तो उनमें गिना भी नहीं जाता।”

“मैं उनसे जुड़ना चाहती हूँ” नहीं। “मैं योग्य नहीं हूँ” नहीं। बस यह विनाशकारी पहचान: मुझे उस संख्या में शामिल नहीं किया गया है।

वह पंक्ति निर्मम है क्योंकि यह तथ्यात्मक रूप से सत्य है।

वह और उसके साथ लड़ने वाली महिलाएँ औपचारिक रूप से मान्यता प्राप्त सैन्यकर्मी नहीं थीं। वे आधिकारिक गिनती से बाहर थीं। संस्थागत वैधता से बाहर। उस सुव्यवस्थित प्रशासनिक ढाँचे से बाहर जिसे इतिहास पसंद करता है। यदि वह मर जाती, तो कोई उचित गणना उसका पूरा हिसाब नहीं दे पाती। कोई स्वच्छ सैन्य रिकॉर्ड उसके बलिदान को आराम से समाहित नहीं कर पाता। वह इसे पूरी तरह समझती थी।

और फिर भी वह गई।

वहीं पर अंतिम वाक्यांश सबसे कठोर प्रहार करता है:

Wagami nagaramo.

“और फिर भी मेरा यह शरीर…”

यह शब्दांकन आश्चर्यजनक रूप से संयमित है। कोई नाटकीय स्पष्टीकरण नहीं। कोई आत्म-दया नहीं। कोई लैंगिक याचना नहीं। वह तो स्त्री होने का भी स्पष्ट उल्लेख नहीं करती। वह बस इस शरीर का उल्लेख करती है - मेरा। वह शरीर जिसे मान्यता नहीं मिली। वह शरीर जिसे गिनती से बाहर रखा गया। वह शरीर जिसे इतिहास ठीक से कहाँ दर्ज करे, यह नहीं जानता।

और फिर भी यह आगे बढ़ता है।

जब इसे सजावटी अनुवाद से मुक्त किया जाता है, तो अर्थ क्रूरता से सरल हो जाता है:

“जब मैं अपनी तुलना योद्धाओं के भयंकर हृदयों से करती हूँ, तो मैं जानती हूँ कि मुझे उनमें गिना नहीं जाता। और फिर भी यह शरीर चलता रहता है।”

वह आत्मसमर्पण नहीं है।

वह टकराव है।

जो बात मुझे सबसे ज़्यादा तबाह करती है, वह यह नहीं कि वह क्या कहती है, बल्कि वह क्या कहने से इनकार करती है। वह कभी अनुमति नहीं माँगती। कभी स्वीकृति के लिए गिड़गिड़ाती नहीं। उसे बाहर करने वाली व्यवस्था से कभी सत्यापन की माँग नहीं करती। वह पूर्ण स्पष्टता के साथ बहिष्कार को स्वीकार करती है और फिर भी मृत्यु की ओर बढ़ती है। शांति से। जानबूझकर। जैसे कोई प्रभाव से पहले अपनी पकड़ ठीक कर रहा हो।

इसमें कुछ भी विनम्र नहीं है।

और सच कहूँ तो, मुझे लगता है कि अनुवादकों की कई पीढ़ियाँ इसके पूरे प्रभाव का सामना करने पर थोड़ी घबरा गईं। इसलिए उन्होंने उसे नरम कर दिया। उसे खतरनाक के बजाय दुखद बना दिया। उन्होंने उसे दया के माध्यम से अनुवादित किया क्योंकि वे उसे अवज्ञा के माध्यम से अनुवादित करने में असहज थे। वे चाहते थे कि वह सामरिक के बजाय उदास लगे। जैसे वह योद्धाओं के बीच शामिल होने की लालसा रखती थी, बजाय इसके कि वह यह पहचानती कि वह पहले से ही उनके बीच खड़ी थी, चाहे नौकरशाही मान्यता मिले या न मिले।

लेकिन यह कविता यह नहीं कहती, “कृपया मुझे अंदर आने दो।”

यह कहती है, “तुम मुझे गिनो या न गिनो, मैं पहले से ही यहाँ हूँ।”

यह सब कुछ बदल देता है।

उसने उन शब्दों को अपने हथियार से बाँधा और युद्ध में प्रवेश किया, पूरी तरह से इस बात से अवगत थी कि इतिहास बाद में उसे मिटाने का प्रयास कर सकता है। इसलिए उसने सुनिश्चित किया कि उसकी आवाज़ उसके शरीर से ज़्यादा मिटाना मुश्किल हो। हर अक्षर अस्तित्व के लिए गढ़ा हुआ लगता है। कोई अनावश्यक अलंकरण नहीं। कोई भावुक सजावट नहीं। बस दबाव। सटीकता। इरादा।

और फिर भी लोग इसे किसी न किसी तरह गलत समझते हैं।

वे इसे शर्म के माध्यम से व्याख्या करते हैं। स्त्रीत्व के माध्यम से। शक्तिशाली महिलाओं को शालीन पीड़ा की कहानियों में धकेलने की इस थका देने वाली प्रवृत्ति के माध्यम से, क्योंकि जाहिर तौर पर इतिहास तब घबरा जाता है जब महिलाएँ हथियार पकड़े हुए बहुत तेज़ आवाज़ में बोलती हैं। वे उसे बहादुर चाहते हैं लेकिन विघटनकारी नहीं। काव्यात्मक लेकिन खतरनाक नहीं। प्रशंसनीय लेकिन फिर भी पचने योग्य।

लेकिन Takeko पचने योग्य नहीं है।

उसकी कविता अनुशासित भाषा में लिपटा हुआ ठंडा इस्पात है।

और मैं इसे सहज रूप से समझती हूँ। व्यक्तिगत रूप से। शायद बहुत ज़्यादा व्यक्तिगत रूप से, अगर मैं ईमानदार रहूँ। क्योंकि मैं ठीक-ठीक जानती हूँ कि उन जगहों पर खड़े होना कैसा लगता है जहाँ आपका अस्तित्व ही आपके आस-पास की संरचना को परेशान करता प्रतीत होता है। औपचारिक रूप से स्वागत न किया जाना। अपेक्षित श्रेणी में फिट न होना। अपना नाम छोड़ा हुआ, खारिज किया हुआ, सवाल किया हुआ, कम किया हुआ सुनना - और फिर भी आगे बढ़ते रहना क्योंकि रुकना आध्यात्मिक रूप से बेईमानी महसूस होगा।

यही कारण है कि यह कविता दूसरे सदी की होने के बावजूद इतनी आधुनिक लगती है।

लोग मानते हैं कि बहिष्कार हमेशा नाटकीय रूप से आता है। कभी-कभी ऐसा होता है। लेकिन ज़्यादातर यह चुपचाप आता है। चूक में। गिने न जाने में। केंद्रीय के बजाय आसन्न के रूप में व्यवहार किए जाने में। वैध के बजाय पूरक के रूप में। खतरनाक के बजाय सजावटी के रूप में। और समय के साथ वह अदृश्यता अपने आप में हिंसा का एक रूप बन जाती है।

Takeko उस हिंसा को अंतरंगता से समझती थी।

तो उसने इसका जवाब नियंत्रण से दिया।

उसने चीखना नहीं चुना। याचना करना नहीं। भविष्य के दर्शकों के लिए त्रासदी का प्रदर्शन करना नहीं जो महान पीड़ा के भूखे हों। उसने बस वास्तविकता को भयावह सटीकता के साथ दर्ज किया: तुम मुझे नहीं गिनते, और फिर भी मैं तुम्हारी ओर बढ़ती हूँ।

वह पंक्ति विस्फोटक है एक बार जब आप इसे सचमुच आत्मसात कर लेते हैं।

नरम नहीं। सुरुचिपूर्ण नहीं। विस्फोटक।

शास्त्रीय काव्य लय में दिया गया एक पूर्णतः मापा हुआ मध्यमा उंगली। जो, ईमानदारी से कहूँ तो, शायद विद्रोह के सबसे जापानी रूपों में से एक है जिसकी कल्पना की जा सकती है। इतना शांत कि अनुशासित लगे। इतना तीखा कि स्थायी क्षति छोड़ जाए।

और मुझे लगता है कि यही कारण है कि कविता सदियों बाद भी साँस लेती है।

क्योंकि यह केवल ऐतिहासिक स्मरण के बारे में नहीं है। यह परिणाम के बारे में है। इस बारे में कि क्या होता है जब कोई ऐसा व्यक्ति जिसे व्यवस्था पूरी तरह से स्वीकार करने से इनकार करती है, फिर भी आगे बढ़ता रहता है जब तक कि वास्तविकता को ही उनके चारों ओर अनुकूलित होने के लिए मजबूर न होना पड़े।

इस कविता को ठीक से समझने के बाद आप इसे अलग तरह से धारण करते हैं।

आप इसे तब धारण करते हैं जब आपका नाम छोड़ दिया जाता है। जब कोई आपसे अपनी बारी का इंतज़ार करने को कहता है। जब संस्थाएँ चुपचाप यह संकेत देती हैं कि आप आवश्यक के बजाय आसन्न हैं। जब आपको सूचित किया जाता है - विनम्रता से, बेशक, क्योंकि व्यवस्थाएँ विनम्र क्रूरता को पसंद करती हैं - कि आप मान्यता के लिए आवश्यक श्रेणी में पूरी तरह फिट नहीं बैठते।

और फिर आप फिर भी जारी रखकर जवाब देते हैं।

यही उसकी jisei की असली धड़कन है।

“मुझे याद रखना” नहीं।

कभी नहीं।

यह इसके करीब है: “तुम मुझे गिनने से इनकार कर सकते हो, लेकिन तुम्हें मेरे अस्तित्व के परिणामों का सामना फिर भी करना पड़ेगा।”

वह बिल्कुल अलग तरह की शक्ति है।

मैंने लोगों को शक्ति के बारे में ऐसे बात करते देखा है जैसे यह तभी वास्तविक होती है जब इसे बाहरी रूप से मान्य किया जाता है। जैसे वैधता स्वीकृति के माध्यम से आती है। लेकिन Takeko की कविता में निहित शक्ति अलग तरह से काम करती है। यह अनुमति का इंतज़ार नहीं करती। यह बहिष्कार में तीक्ष्ण होती है। यह ठीक इसलिए अधिक खतरनाक हो जाती है क्योंकि इसे आरामदायक मान्यता से वंचित किया जाता है।

उसे युद्ध में प्रवेश करने से पहले व्यवस्था से प्रमाणित होने की आवश्यकता नहीं थी।

वह फिर भी प्रवेश कर गई।

और सदियों बाद भी हम उसके शब्दों को दोहरा रहे हैं जबकि जिन संस्थाओं ने उसे नज़रअंदाज़ किया था, वे उनके चारों ओर चुपचाप धूल में मिल रही हैं।

इसमें कुछ गहरा संतोषजनक है, मैं मानती हूँ। शायद थोड़ा शरारती रूप से संतोषजनक। इतिहास कभी-कभी आखिर में हास्य की भावना विकसित कर ही लेता है। सूखा, धैर्यवान, थोड़ा प्रतिशोधी हास्य। मेरा पसंदीदा प्रकार।

क्योंकि अंत में, उसकी आवाज़ ठीक इसलिए बची रही क्योंकि वह समझती थी कि शायद वह नहीं बचेगी।

उस जागरूकता ने हर पंक्ति को आकार दिया।

और जब मैं उसकी कविता पढ़ता हूँ, तो मैं सिर्फ उसकी प्रशंसा नहीं करता। मैं उसे सुनता हूँ। मैं किसी ऐसे व्यक्ति को सुनता हूँ जो मिटा दिए जाने के कगार पर खड़ा है और समर्पण के बजाय हरकत से जवाब दे रहा है। कोई ऐसा व्यक्ति जो पहचानता है कि गिनती उसे बाहर रखती है और तय करता है कि गिनती अब मायने नहीं रखती।

मैं उस प्रवृत्ति को समझता हूँ।

गहराई से।

चाहे कितने ही दरवाज़े बंद रहें। चाहे कितनी ही बार श्रेणियाँ मुझे ठीक से शामिल करने में विफल रहें। चाहे कितनी ही बार कोई कहीं भी ज़ोर दे कि मुझे छोटा, शांत, वर्गीकृत करने में आसान, खारिज करने में आसान रहना चाहिए -

मैं फिर भी आता हूँ।

और उसकी आवाज़ भी।