Alcuni di voi mi hanno chiesto del Gōjū-ryū, e dato che si inserisce così perfettamente nelle più ampie conversazioni sulla storia marziale in cui continuo a trascinarci tutti – di solito con fin troppo entusiasmo e non abbastanza pietà – ho pensato che avrei finalmente scritto questo testo come si deve. Non come uno di quei brevi post riassuntivi che appiattiscono tutto in tre date, due nomi e una citazione riciclata sull'equilibrio a cui la gente annuisce senza pensarci. Intendo, come si deve. Perché nel momento in cui ho iniziato a scavare nella storia vera e propria, specialmente attraverso materiale asiatico e la sua inquadratura giapponese e okinawense, mi è venuto in mente qualcosa che continuo a ripetere e che la gente continua a ignorare perché il romanticismo è più facile da digerire della realtà. La vera storia marziale è raramente pulita. È stratificata, contestata, umana, incompiuta in alcuni punti, e talvolta fastidiosamente vaga dove la si vorrebbe più cristallina. Il che, naturalmente, la rende molto più interessante.
Il Gōjū-ryū non è caduto dal cielo completo di un titolo, un logo e una fila di uomini solenni pronti a dire a tutti che la stirpe è pura e intatta dalla sporcizia della storia. Questa fantasia è deliziosa per i poster e terribile per la ricerca. Quello che ho trovato invece è ciò che trovo di solito quando qualcosa è reale: scambio, adattamento, viaggi, influenza, riforma e generazioni successive che cercano con grande impegno di far sembrare elegante quel pasticcio. A volte ci riescono. A volte proprio no. Nel caso del Gōjū-ryū, lo sviluppo effettivo dello stile è radicato nel Naha-te, e questo conta più di tutta la raffinata creazione di miti venuta dopo. Il Naha-te non era un gioiello isolato che fluttuava fuori dal tempo. Okinawa era collegata alla Cina, specialmente attraverso Naha come porto, e qualsiasi analisi seria delle tradizioni marziali lì deve iniziare con quella scomoda ma ovvia verità – scomoda, cioè, solo per le persone che hanno disperatamente bisogno che il loro stile sia puro per sentirsi speciali.
Non ho mai capito questa ossessione, a dire il vero. Perché l'influenza dovrebbe sminuire una tradizione? Perché il contatto dovrebbe rendere qualcosa meno prezioso? Semmai, è vero il contrario. Il fatto che il Naha-te sia cresciuto in un mondo plasmato dallo scambio è una delle ragioni per cui è importante. Mi dice che ho a che fare con un'arte che è stata forgiata a contatto con la realtà piuttosto che conservata in un gabinetto di fantasia. E da quell'ambiente Naha-te, una figura spicca con un peso storico assoluto: Higaonna Kanryō. Non è un personaggio secondario opzionale nella storia. È uno dei pilastri principali. Nato nel 1853 a Naha, in seguito viaggiò a Fujian in Cina, si allenò lì e tornò a Okinawa verso la fine degli anni '70 dell'Ottocento. Questo schema generale è ben consolidato. Dove le cose si fanno più delicate – perché la storia si diverte a mettere alla prova la nostra pazienza – è nei dettagli precisi. Esattamente sotto chi si sia allenato, esattamente quali correnti di pugilato cinese lo abbiano plasmato più direttamente, esattamente quanto provenisse dalla Gru Bianca, quanto da altri sistemi cinesi meridionali, quanto sia stato mantenuto invariato, quanto sia stato adattato – tutto questo è più difficile da definire con quel tipo di presuntuosa certezza che la gente ama esibire online.
Ed è proprio a questo punto che smetto di fidarmi di chiunque sembri troppo sicuro di sé.
La cosa responsabile da dire è che Higaonna assorbì chiaramente una grande influenza cinese durante il suo periodo a Fujian e che in seguito la fuse con pratiche locali okinawensi più antiche in modi che contribuirono a stabilire le basi di quello che divenne il moderno Naha-te. Questo non è un dettaglio minore. Questa è la spina dorsale dell'intera storia successiva. Le fonti lo descrivono come colui che ha creato le basi del Naha-te collegando ciò che aveva imparato a Fujian con le antiche tradizioni di Naha già presenti a Okinawa. La sua arte era considerata raffinata, sofisticata, tecnicamente ricca, e i suoi studenti la chiamavano Naha-te. Questo è importante perché significa che le radici del Gōjū-ryū non sono semplicemente “karate okinawense” nel modo vago in cui la gente ama dirlo quando non ha fatto i compiti. Le radici sono specificamente legate a quella tradizione di Naha e al contatto cinese in essa incorporato.
C'è anche qualcosa di sorprendente per me riguardo al ruolo di Higaonna nel rendere l'arte più visibile. Non la tenne sigillata permanentemente dietro una qualche teatrale cortina di mistero. Nel 1905 insegnava in un contesto scolastico, il che è storicamente significativo perché una volta che una tradizione marziale entra nell'istruzione organizzata, qualcosa cambia. Deve farlo. I metodi diventano sistematizzati. La trasmissione diventa più strutturata. Ciò che un tempo era personale e selettivo inizia a essere rimodellato per un'istruzione più ampia. Alcuni tradizionalisti sentono questo e iniziano a piangere la morte dell'autenticità come se la civiltà stessa stesse crollando sotto il peso di una corretta pianificazione delle lezioni. Io lo sento e penso, sì, certo che è cambiato. Gli esseri umani adattano le cose al contesto. Non è tradimento. Questa è storia.
Quando Higaonna morì nel 1915, lasciò dietro di sé un significativo corpo di studenti, ma non una successione ordinata e incontestata che avrebbe risparmiato ai futuri storici un sacco di problemi. Sarebbe stato premuroso se lo avesse fatto, ma la storia è raramente premurosa. Tra i suoi studenti, il più importante per la successiva identità del Gōjū-ryū fu Miyagi Chōjun, nato nel 1888. E qui di nuovo trovo la storia vera molto più avvincente di quella semplificata. Miyagi non ereditò semplicemente uno stile in forma congelata e lo conservò sotto vetro. Lo organizzò. Lo plasmò. Sistematizzò i kata. Lo portò in una struttura di budō più moderna. Gli diede un nome. O meglio – e qui arriva la parte storicamente fastidiosa ma necessaria – sembra che gli abbia dato un nome in un processo la cui data esatta non è del tutto priva di controversie.
Lo so. Che terribile inconveniente. Si potrebbe pensare che i fondatori delle principali tradizioni marziali avrebbero almeno avuto la decenza di lasciarci dei documenti in ordine. Eppure eccoci qui.
La versione comunemente ripetuta colloca la denominazione intorno al 1930, legata a una dimostrazione presso il Santuario Meiji a Tokyo. La storia narra che a uno degli studenti di Miyagi fu chiesto quale stile praticasse e non seppe rispondere perché lo stile non era ancora stato formalmente nominato. Miyagi scelse quindi il nome Gōjū-ryū, attingendo al concetto di durezza e morbidezza – go e ju – da una fraseologia classica associata alla tradizione del Bubishi. È una bella storia. È anche una di quelle storie che mi rifiuto di ingoiare per intero senza verificare cos'altro dicono i documenti. E in effetti, alcune fonti indicano che, sebbene la denominazione possa essere emersa intorno al 1930, il primo uso ufficiale è meglio attestato nel 1935. Ciò non distrugge la storia. Significa semplicemente che la storia non è così ordinata come la gente vorrebbe. Il che è diverso.
E francamente, quella distinzione per me è importante.
Perché troppe discussioni sulle arti marziali trattano l'incertezza come una debolezza. Non è debolezza. È onestà. Se le prove indicano un processo di denominazione dei primi anni '30, con il 1930 e il 1935 che compaiono entrambi in trattazioni serie per ragioni leggermente diverse, allora è questo che dico. Non ho bisogno di trasformare l'ambiguità in certezza solo per rendere il post più drammatico. La storia vera è già abbastanza drammatica. Il contributo di Miyagi rimane comunque enorme. Prese l'eredità Naha-te di Higaonna e la trasformò in qualcosa di più deliberatamente organizzato e pubblicamente definito. Strutturò i kata e l'allenamento secondo principi che resero lo stile riconoscibile in una forma moderna. Non è una nota a piè di pagina. È uno degli atti decisivi nella storia del karate.
Due kata sono al centro di questa identità: Sanchin e Tenshō. E se devo essere onesto, penso che troppe persone ripetano quei nomi con una vaghezza quasi cerimoniale, come se il solo pronunciarli fosse lo stesso che capire perché sono importanti. Non lo è. Sanchin non è solo «quel kata di respirazione dura che tutti menzionano perché suona impressionante». Rappresenta una logica fondamentale di struttura corporea, respirazione, postura, controllo, tensione, radicamento e disciplina interna che definisce lo stile a un livello molto profondo. Tenshō, al contrario, esprime il lato più morbido e fluido – movimento circolare, continuità, morbidezza senza debolezza, controllo senza rigidità. Insieme incarnano il principio stesso nel nome. Duro e morbido. Non in un modo filosofico decorativo per poster. In un modo pratico, incarnato, tecnico.
Questo è parte di ciò che rende il Gōjū-ryū affascinante per me. Lo stile non è solo chiamato così per una tensione – è costruito attorno a una di esse. C'è struttura dura e movimento morbido. C'è forza e cedevolezza. C'è tensione radicata e flusso circolare. E in modo strano, la storia dello stile rispecchia quello stesso carattere. Ha salde ancore – Higaonna, Miyagi, Naha-te, l'influenza cinese, le istituzioni del dopoguerra – ma ha anche bordi più morbidi dove i dettagli si spostano, i documenti si assottigliano, le date si confondono e la tradizione orale riempie le lacune. Questo sembra quasi troppo calzante, il che mi rende leggermente sospettoso per principio, ma comunque. A volte la storia ha un senso dell'umorismo.
Ci sono anche prove che suggeriscono che Miyagi modificò Sanchin, forse per renderlo più adatto all'insegnamento scolastico. Ancora una volta, posso già immaginare i puristi stringere le perle al pensiero che una forma venerata possa essere stata modificata. Ma onestamente, perché dovrebbe scioccare qualcuno? Certo, qualcosa insegnato in un contesto scolastico può essere adattato. L'idea che un'arte rimanga significativa solo se ogni forma esiste immutata per sempre è uno di quei piccoli miti assurdi che gli artisti marziali ripetono perché suona nobile. In realtà, i sistemi sopravvivono proprio perché possono essere trasmessi. La trasmissione implica decisioni. Le decisioni implicano cambiamenti. La vera domanda non è se sia avvenuto un cambiamento. La vera domanda è che tipo di cambiamento sia avvenuto, perché sia avvenuto e quali principi fondamentali siano rimasti intatti. Questa è una domanda da adulti. Le urla sulla purezza sono ciò che fanno i bambini.
Il Gōjū-ryū è anche notevole per quanto chiaramente porti tracce di influenza cinese rispetto ad altre tradizioni di Okinawa. La ricerca rileva che conserva elementi legati a principi derivati dalla Gru Bianca che sono meno centrali in altri stili di Okinawa. Ciò non significa che dovrei ridurlo a «pugilato cinese con marchio di Okinawa», perché sarebbe tanto stupido quanto fingere che l'influenza cinese non abbia alcuna importanza. Il punto è proprio che è diventato qualcosa di distinto attraverso la fusione. Higaonna non importò una cassa sigillata con la scritta «stile completo – non alterare». Ciò che emerse in Okinawa fu plasmato lì. Poi Miyagi lo plasmò ulteriormente. Le tradizioni sono fatte da persone che fanno cose con ciò che ereditano. Non sono fossili da museo con cinture.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la storia cambia di nuovo, perché una volta che uno stile viene istituzionalizzato, entra in un'altra fase della vita. Nel 1956, maestri di spicco a Okinawa – inclusi studenti della cerchia di Miyagi come Yagi Meitoku – contribuirono a formare l'Okinawa Karate-dō Renmei. Successivamente divenne l'All-Okinawa Karate-dō Renmei. Questo è importante perché il periodo postbellico è quello in cui la conservazione e la formalizzazione diventano particolarmente visibili. Lo stile non è più solo l'eredità vivente di un maestro che si trasmette attraverso gli studenti. Diventa parte di organizzazioni, federazioni, strutture di riconoscimento, sistemi di gradazione, dimostrazioni pubbliche e – poiché gli esseri umani sono ciò che sono – l'inevitabile politica di lignaggio e legittimità. Si può quasi sentire la burocrazia proliferare.
Allo stesso tempo, il Gōjū-ryū fu anche istituzionalizzato nella terraferma giapponese, dove gruppi come il Gōjūkai ne plasmarono lo sviluppo in direzioni diverse. Qui le cose si fanno ancora più interessanti, perché la gente ama dire «Gōjū-ryū» come se questo risolvesse tutto, quando in realtà la storia del dopoguerra è piena di ramificazioni, sistemi di lignaggio, differenze di allenamento e enfasi distinte. Le linee di Okinawa più strettamente legate alla tradizione di Miyagi conservano una certa tessitura. Meibukan, associato a Yagi Meitoku, introduce il proprio sapore e kata aggiuntivi. Le branche giapponesi come il Gōjūkai portano lo stile in un territorio alquanto diverso, spesso con tendenze più orientate allo sport e diverse abitudini pedagogiche. Ciò non significa che un lato sia reale e l'altro falso. Significa che le tradizioni si evolvono diversamente sotto diverse pressioni storiche.
Ed è esattamente qui che le conversazioni pigre sull'autenticità cominciano a infastidirmi.
Perché spesso si parla come se dovesse esistere una versione perfetta e immutabile da cui tutto il resto è una corruzione. Non credo che la storia supporti questa consolazione infantile. Ciò che la storia supporta è un quadro ereditato fondamentale che si ramifica in lignaggi con variazioni. Il Gōjū di Okinawa spesso mantiene una maggiore enfasi sulla distanza ravvicinata, sulla presa, sull'orientamento pratico di autodifesa e su un sapore di allenamento più antico. Alcuni rami giapponesi si sono sviluppati con maggiore enfasi sull'istruzione pubblica, sugli ambienti di competizione e sulle forme standardizzate. Queste non sono differenze banali, ma nemmeno cancellano le radici condivise. Mostrano semplicemente cosa succede quando una tradizione marziale viaggia, si diffonde ed è costretta a vivere in più di un mondo sociale contemporaneamente.
Semmai, questo rende il Gōjū-ryū ancora più interessante da studiare, perché non sto guardando una cosa morta. Sto guardando un'arte che ha dovuto sopravvivere adattandosi senza dissolversi completamente. C'è una lezione in questo, non solo per la storia marziale ma per quasi tutto. Qualsiasi cosa viva cambia. Il trucco è non diventare informe mentre lo si fa.
Le fonti chiariscono anche che, entro la fine del ventesimo secolo, il Gōjū-ryū era stato riconosciuto come uno dei pilastri principali del karate tradizionale di Okinawa. La lapide commemorativa del 1987 per Higaonna e Miyagi a Naha dice molto simbolicamente su come il lignaggio sia stato trattato – non semplicemente come un metodo di allenamento locale ma come parte del patrimonio culturale di Okinawa. Questa memorializzazione pubblica è importante, anche se leggo sempre queste cose con un sopracciglio leggermente alzato. I memoriali ci dicono tanto su come le generazioni successive desiderano inquadrare la storia quanto sugli eventi originali stessi. Preservano la memoria, sì, ma la modellano anche. Il che, ancora una volta, è molto umano. Non ci limitiamo a ricordare. Curiamo il nostro ricordo.
E forse è questa la sottile ironia in tutto ciò. Spesso si parla di arti marziali come se fossero fragili antichità che devono essere protette dalla contaminazione della storia. Come se l'influenza, il cambiamento, l'adattamento e il contatto in qualche modo le indebolissero.
Ma la storia del Gōjū-ryū suggerisce esattamente il contrario.
È stato plasmato dal viaggio. Dallo scambio. Da insegnanti che imparavano all'estero e riportavano idee a casa. Da studenti che organizzavano ciò che avevano ereditato in qualcosa di più chiaro, più forte, più strutturato. Da istituzioni che in seguito hanno cercato di preservarlo, a volte imperfettamente, a volte ostinatamente, ma con genuino rispetto per ciò che era venuto prima.
Duro e morbido.
Non solo nella tecnica.
Anche nella storia.
Abbastanza saldo da mantenere la sua identità. Abbastanza flessibile da sopravvivere al mondo che lo circonda.
E forse questa è la cosa più onesta che posso dire sul Gōjū-ryū dopo aver scavato tra le fonti.
Non è magia antica conservata nell'ambra.
È qualcosa di meglio.
È una tradizione marziale che ha vissuto, viaggiato, è cambiata, ha discusso con se stessa, si è adattata a nuove generazioni e in qualche modo è rimasta riconoscibilmente se stessa per tutto il tempo.
Personalmente, trovo questo molto più impressionante di qualsiasi leggenda ordinata.
E se questa realtà leggermente disordinata infastidisce le persone che preferiscono le loro arti marziali avvolte nella nebbia mistica e in perfetti alberi genealogici, temo di avere pessime notizie.
La storia raramente collabora con la mitologia.
Fortunatamente per il resto di noi, di solito è molto più interessante.