Quindi oggi non sceglierò uno stile specifico di cui parlare; oggi voglio parlare delle radici delle arti marziali in sé. Beh, mi concentrerò solo sul Giappone, altrimenti questo supererebbe di gran lunga qualsiasi cosa Facebook sia disposto a tollerare.
E anche così… so già che sto esagerando.
Perché nel momento in cui smetti di parlare di “stili” e inizi a scavare nelle origini di tutto questo, le cose si fanno scomode molto rapidamente. Non scomode in modo drammatico. Non cinematografico. Solo discretamente scomode. Il tipo di scomodità che rovina le belle ideuzze a cui la gente ama aggrapparsi.
Lo dirò senza mezzi termini. Le arti marziali in Giappone non sono nate come arte. Non come filosofia. Non come disciplina. E di certo non come qualcosa di pulito e strutturato con nomi, cinture e inchini cortesi.
È iniziato molto prima che qualcuno pensasse di dargli un nome.
Se torno indietro abbastanza – e intendo davvero tanto, quel tipo di tanto in cui la maggior parte delle persone perde interesse perché non ci sono spadaccini famosi da citare – atterro in un'epoca in cui il Giappone non sapeva nemmeno cosa fosse la guerra nel modo in cui la immaginiamo noi. Il periodo Jōmon. Migliaia di anni fa. Nessun esercito permanente. Nessun campo di battaglia organizzato. Nessun deposito nascosto di armi progettate per uccidere altri esseri umani. L'archeologia è piuttosto schietta su questo. Si trovano strumenti, sì. Punte di freccia, sì. Ma assomigliano a ciò che sono. Strumenti da caccia. Strumenti di sopravvivenza. Non strumenti specializzati per uccidere altre persone.
E trovo sempre questo affascinante. Perché significa che c'era una versione di questo mondo in cui ciò che ora chiamiamo “arti marziali” semplicemente… non esisteva. Nemmeno in forma primitiva. Nessun kata nascosto nelle caverne. Nessun antico maestro che tramandava tecniche segrete. Solo persone che cercavano di mangiare e di non morire.
Tutto qui.
Poi qualcosa cambia. Lentamente all'inizio. Poi in modo inequivocabile.
Arriva il periodo Yayoi, e con esso l'agricoltura. Campi di riso. Insediamenti permanenti. Proprietà. Territorio. E quasi come una legge di natura, segue il conflitto. Si inizia a vedere prove che prima non c'erano. Armi che sembrano diverse. Bronzo, poi ferro. Punte di freccia sagomate in modi che hanno meno senso per la caccia e più senso per il combattimento. Resti scheletrici con lesioni difficili da spiegare come incidenti o attacchi di animali.
E qui di solito mi fermo un secondo, perché questo è il momento in cui le cose iniziano ad assomigliare a ciò che la gente ama romanticizzare. Non perché diventi nobile. Anzi, tutt'altro. Perché diventa intenzionale.
La violenza diventa organizzata.
Ancora nessuna “arte marziale” nel senso moderno. Nessuna filosofia annessa. Nessuna giustificazione poetica. Solo azioni ripetute che funzionano. Qualcuno colpisce così e sopravvive. Qualcun altro prova qualcosa di diverso e non ce la fa. Si formano schemi. Non perché qualcuno si sia seduto a scriverli, ma perché il corpo ricorda ciò che lo mantiene in vita.
Questo, per me, è il vero inizio. Non una scuola. Non uno stile. Un ricordo di ciò che funziona sotto pressione.
Andiamo avanti di nuovo nel periodo Kofun e ora le cose iniziano a sembrare più familiari. Appaiono le strutture di potere. Lo stato Yamato primordiale inizia a prendere forma. E improvvisamente troviamo armi ovunque. Spade, lance, armature sepolte con i morti. Non pezzi decorativi, non cimeli simbolici. Strumenti funzionali che venivano usati, portati, su cui si faceva affidamento.
Ed ecco la cosa che alla gente non piace sempre sentire. Nel momento in cui hai una gerarchia, hai un addestramento. Perché i combattenti non addestrati muoiono rapidamente. E le persone al potere tendono a preferire risultati leggermente più prevedibili del caos.
Così le tecniche iniziano a stabilizzarsi. Non ancora formalizzate, non scritte in manuali ordinati, ma ripetute all'interno delle famiglie, all'interno dei primi gruppi di guerrieri. Tramandate. Raffinate. Adattate. Si possono quasi percepire gli inizi della formazione di un lignaggio, anche se nessuno all'epoca lo avrebbe chiamato così.
E ancora… nessuna filosofia.
Quella arriva dopo.
Quando la struttura statale matura durante i periodi Nara e Heian, succede qualcosa di interessante. La guerra non scompare, ma viene inquadrata. Ritualizzata. Si iniziano a vedere cose come il tiro con l'arco a cavallo – yabusame – eseguito non solo come addestramento, ma come cerimonia. Come offerta. Come esibizione. Ci sono registrazioni di competizioni di corte. Incontri di Sumo. Gare di tiro con l'arco.
E qui mi diverto sempre un po', perché improvvisamente la gente inizia a comportarsi come se questo fosse sempre stato il punto. Come se la pratica marziale fosse sempre stata disciplina, forma ed eleganza. Non lo era. Lo è diventata. C'è una differenza.
Lo stato impone anche una struttura. Servizio militare. Regolamenti sull'equipaggiamento. Primi codici legali che descrivono cosa i soldati devono portare, come devono funzionare. Ma le tecniche vere e proprie? Ancora per lo più non scritte. Ancora tramandate all'interno delle famiglie. Silenziosamente. Praticamente. Senza la necessità di un saggio filosofico allegato a ogni movimento.
Poi entriamo nel periodo Kamakura e le cose si affinano. Letteralmente e figurativamente.
L'ascesa della classe samurai cambia tutto. La guerra non è più occasionale o localizzata. Diventa centrale. Necessaria. Attesa. Conflitti come la Guerra Genpei rimodellano il panorama politico, e con ciò arriva un nuovo livello di richiesta di abilità.
Ora iniziamo a vedere qualcosa che possiamo effettivamente riconoscere. Scuole. Lignaggi. Ryūha.
Non perché qualcuno volesse creare un marchio, cosa che a volte sembra oggi, ma perché la coerenza improvvisamente conta su una scala molto più ampia. Se addestri un gruppo di guerrieri, vuoi che operino in modi che tu comprenda. Vuoi affidabilità. Prevedibilità. Efficienza.
Così si formano i sistemi.
Ci sono tradizioni di tiro con l'arco a cavallo come l'Ogasawara-ryū legate alla cultura guerriera d'élite. Ci sono prime forme di lotta e combattimento ravvicinato che vengono riconosciute. Anche se la documentazione è scarsa, l'esistenza c'è. Le tecniche non sono più solo ricordate individualmente. Vengono raggruppate. Nominate. Tramandate deliberatamente.
E ancora, nessuna sciocchezza romantica sul “trovare se stessi”.
Questo riguarda il non farsi uccidere.
Poi arriva il periodo che tutti amano romanticizzare e allo stesso tempo fraintendere completamente. Le ere Muromachi e Sengoku. Conflitto senza fine. Frammentazione. Lotte di potere ovunque. Se vuoi immaginare un laboratorio per lo sviluppo marziale, è questo. Brutale. Spietato. Efficiente.
È qui che le cose esplodono.
Emergono diverse scuole. Non una o due. Decine. Poi centinaia. Tradizioni come Nen-ryū, Shintō-ryū, Kage-ryū – sistemi fondamentali che influenzano innumerevoli altri. E accanto ai sistemi basati sulle armi, qualcos'altro diventa più definito. Jūjutsu. Controllo ravvicinato. Cosa succede quando le armi vengono perse, rotte o semplicemente troppo impraticabili.
E trovo questa parte particolarmente interessante, perché spoglia molto rapidamente l'illusione di eleganza. Quando è coinvolta l'armatura, quando il terreno è irregolare, quando la distanza si annulla, la tecnica diventa disordinata. Diretta. Efficiente. Non c'è spazio per la performance. Solo per il risultato.
Allo stesso tempo, le armi si diversificano. Le lance acquisiscono importanza. Naginata. Il tiro con l'arco rimane rilevante. E sì, le armi da fuoco iniziano a comparire a metà del XVI secolo, cambiando lentamente l'intera dinamica, che piacesse o meno alla gente.
Ma ecco il punto cruciale. Tutto questo è ancora pratico. Ancora basato sulla sopravvivenza e sul conflitto. Nessuno si allena per la crescita personale. Si allenano perché domani potrebbero dover combattere.
Poi, improvvisamente… la pace.
O qualcosa di abbastanza simile da risultare estraneo.
Arriva il periodo Edo, e con esso, una strana trasformazione. Due secoli e mezzo senza guerre costanti su larga scala. Ed è qui che le arti marziali iniziano a cambiare in un modo molto più sottile di quanto la maggior parte delle persone si renda conto.
Perché quando si rimuove la pressione originale, il sistema non scompare. Si riorganizza.
Le scuole si moltiplicano. Non perché ce ne sia più bisogno, ma perché possono esistere di più. Kenjutsu, jūjutsu, tiro con l'arco, lavoro con la lancia, discipline di nicchia che non sarebbero mai sopravvissute in una guerra costante, improvvisamente hanno spazio per respirare. Le tecniche vengono formalizzate. Scritte. Conservate nei densho. Spiegate. Categorizzate. Protette.
E lentamente, qualcos'altro si insinua in quello spazio lasciato dal conflitto.
Il significato.
La filosofia inizia a crescere dove un tempo c'era la necessità. Non come una sostituzione, ma come una reinterpretazione. La disciplina diventa un obiettivo in sé. Lo sviluppo del carattere diventa parte della narrazione. L'idea del dō – la via – inizia a inquadrare ciò che un tempo era semplicemente un insieme di soluzioni a problemi molto immediati.
E di nuovo, non lo dico con disprezzo. Non è un declassamento. È un adattamento.
Ma è un adattamento.
Poi arriva Meiji e taglia ancora più a fondo. Improvvisamente l'intera struttura sociale che sosteneva questi sistemi crolla. I samurai perdono il loro status. Portare le spade diventa illegale. Il simbolo stesso dell'identità marziale viene rimosso quasi da un giorno all'altro.
Ed è qui che le cose avrebbero potuto finire. Abbastanza facilmente, in realtà.
Ma non è successo.
Perché invece di scomparire, i sistemi si sono trasformati di nuovo. Il Jūjutsu diventa Jūdō. L'addestramento con la spada diventa Kendō. I vecchi metodi vengono ristrutturati, non per prepararsi alla guerra, ma per esistere in una società moderna che non ha più posto per il contesto originale.
E da lì, si diffonde. In tutto il Giappone. Poi oltre.
Quando arriviamo al ventesimo secolo, le arti marziali non sono più solo sistemi di combattimento. Sono cultura. Educazione. Sport. Identità.
E questo ci porta qui.
Ora.
Ed è qui che le cose tornano a farsi un po' scomode, ma in un modo diverso.
Perché se guardo a quello che facciamo oggi, non vedo lo stesso tipo di pressione che ha plasmato tutto questo. Vedo ripetizione. Una ripetizione pulita, strutturata, spesso tecnicamente impressionante. Ma ripetizione senza la stessa necessità che la sottende.
E questo cambia le cose. Silenziosamente. Ma in modo significativo.
Perché la sola ripetizione non garantisce la comprensione.
Costruisce familiarità. Costruisce precisione. Ma senza contesto, senza interrogarsi, senza una pressione che forzi l'adattamento, può lentamente diventare qualcos'altro.
Routine.
E la routine dà un senso di sicurezza. Sembra corretta. Sembra un progresso, anche quando potrebbe essere solo un perfezionamento all'interno di un circuito chiuso.
Questa è la parte con cui fatico un po'. Non in modo drammatico. Quanto basta per accorgersene.
Perché quando guardo indietro all'intera storia che ha portato a questo punto, nulla in essa suggerisce immobilità. Tutto suggerisce cambiamento. Adattamento. Reazione a circostanze che non potevano essere ignorate.
Eppure ora, in assenza di quelle circostanze, a volte agiamo come se preservare la forma esatta fosse l'obiettivo più alto.
Il che, se ci si pensa un attimo, è quasi l'opposto di come questi sistemi sono nati in primo luogo.
Non sono mai stati statici.
Non erano mai destinati ad esserlo.
Quindi, quando oggi sono lì, ad allenarmi, a ripetere, a perfezionare, non posso fare a meno di pormi una semplice domanda che non ha una risposta comoda.
Sto continuando qualcosa… o mi sto solo limitando a mantenerlo?
E c'è una differenza.
Una piccola in superficie. Una significativa sotto.
Perché la continuazione implica movimento. Adattamento. La volontà di confrontarsi con ciò che si ha di fronte, non solo con ciò che è venuto prima.
La manutenzione, d'altra parte, riguarda la conservazione. Il mantenere le cose così come sono, a volte per rispetto, a volte per abitudine, a volte perché mettere in discussione sembra un passo troppo azzardato oltre i limiti accettati.
E forse entrambi hanno il loro posto. Non sto scartando l'uno a favore dell'altro.
Ma credo che dovremmo essere onesti su quale dei due stiamo effettivamente facendo.
Perché la storia – quella vera, non la versione edulcorata – non supporta l'idea che le arti marziali siano sopravvissute rimanendo immobili.
Sono sopravvissute perché le persone non avevano il lusso di rimanere immobili.
E questa potrebbe essere l'unica cosa che non abbiamo più.
Non il pericolo. Non il conflitto. Ma l'assenza di qualcosa che ci costringa ad adattarci, che lo vogliamo o no.
Quindi ora la domanda diventa più silenziosa, ma per certi versi più difficile.
Senza quella pressione… ci muoveremo ancora?
O continueremo a ripetere, perfezionare, affinare… finché non dimenticheremo perché tutto ciò è esistito in primo luogo?