Ciò che mi diverte sempre delle arti marziali è la rapidità con cui le persone iniziano a comportarsi come se la storia dovesse inginocchiarsi o tacere. Nel momento in cui uno stile diventa sufficientemente rispettato, ammirato, temuto, ripetuto, qualcuno inevitabilmente decide che porre domande attente sia in qualche modo un atto di tradimento. Non sono mai stato d'accordo con questo. Anzi, penso sia vero il contrario. Più forte è la tradizione, più onestamente dovrebbe resistere all'esame. Il Kyokushin, tra tutti gli stili, dovrebbe capirlo meglio di molti altri. Ha costruito la sua reputazione sulla pressione, la resistenza, il contatto, il disagio e il rifiuto di distogliere lo sguardo quando le cose diventavano dolorose. Quindi non vedo alcun motivo per cui la sua storia debba essere trattata come porcellana delicata disposta in una vetrina tra bastoncini d'incenso e nostalgia.
Più approfondivo il Kyokushin attraverso i veri registri organizzativi, i testi delle regole, i documenti giudiziari, il materiale dei dojo e gli archivi correlati, più una cosa mi diventava ovvia. La vera storia non è più debole della leggenda. È più forte. È semplicemente meno ordinata. E ad alcune persone non piace il disordine perché il disordine richiede pensiero. La leggenda è facile. La leggenda è comoda. La leggenda permette alle persone di annuire con profonda emozione e pochissimo sforzo. La storia, sfortunatamente per i romantici, conserva le ricevute.
Al centro del Kyokushin si erge Masutatsu Oyama. Questo è abbastanza chiaro. Le pagine ufficiali della Kyokushinkaikan lo identificano come fondatore, collocano la fondazione formale dell'organizzazione nel 1964 e fissano la sua morte al 26 aprile 1994. Queste non sono impressioni vaghe che fluttuano nel folklore delle arti marziali. Appaiono nella biografia, nella storia e nella descrizione organizzativa dell'organizzazione stessa. Quindi no, non sono interessato a un revisionismo a buon mercato per sembrare provocatorio. Il Kyokushin ha un fondatore, una struttura istituzionale formale e una struttura tracciabile. Questa parte è solida. Ciò che diventa interessante è ciò che accade una volta che si smette di leggere solo la versione patinata e si inizia a confrontare i dettagli.
Perché i dettagli non si comportano sempre bene.
Sulla pagina ufficiale del fondatore, la nascita di Oyama è indicata come 4 giugno 1923. Sulla cronologia storica dell'organizzazione, tuttavia, il riferimento si sposta e colloca la sua nascita a luglio 1923. Questo per me non è una piccola nota a piè di pagina insignificante. È esattamente il tipo di cosa che mi dice che ho a che fare con istituzioni umane piuttosto che con una macchina sacra. Poi la storia dei tornei inizia a fare la stessa piccola danza. La pagina storica della Kyokushinkaikan colloca il primo All Japan Open nel 1966. La pagina biografica, nel frattempo, lega il 1969 alla dichiarazione della competizione a contatto diretto e presenta di fatto quell'anno come il primo evento All Japan in questa nuova forma. Poi c'è il primo torneo mondiale. Anche qui, il 1975 è abbastanza stabile, ma il mese diventa scivoloso a seconda della narrativa ufficiale che si legge. L'archivio ufficiale di Shinkyokushin fissa il primo campionato mondiale all'1 e 2 novembre 1975 al Tokyo Taiikukan. Quindi l'anno regge. Il mese, tuttavia, è esattamente il tipo di cosa che mi ricorda perché il controllo incrociato è importante. Non è anti-Kyokushin notarlo. È pro-verità.
E la verità, scomodamente, è raramente vestita per la cerimonia.
Ciò che ho trovato molto più avvincente delle incongruenze, però, è stata la struttura sottostante lo stile. Tante persone parlano del Kyokushin come se fosse semplicemente pura durezza con una cintura legata attorno. Una sorta di glorioso culto dell'impatto dove tutti sopravvivono a lividi, disciplina e qualche costola mancante. Immagine affascinante. Storia terribile. I documenti di esame e di allenamento raccontano una storia più intelligente. Il curriculum include Taikyoku, Pinan o Heian, Gekisai e Sanchin. Questo è importante. Quei nomi mi dicono che il Kyokushin non era un misterioso fulmine marziale caduto dal nulla per terrorizzare il mondo con pura ostinazione. È stato costruito. Ha attinto da tradizioni di karate esistenti, ha ristrutturato il materiale, ha selezionato ciò che valorizzava e ha forgiato una progressione che serviva la sua stessa identità. Questa non è una debolezza. È precisamente così che si costruiscono i sistemi seri.
E penso che ci sia qualcosa di splendidamente non romantico in questo. Non in modo freddo. In modo onesto. Le vere tradizioni marziali sono solitamente costruite attraverso sale di allenamento, metodi presi in prestito, riformulazioni, sistemi di gradazione e anni di persone che decidono cosa rimane e cosa va. Non nascono complete sotto una luna piena perché un uomo eccezionale ha fissato aggressivamente un albero. Anche se ammetto che quella versione suona meravigliosamente commercializzabile.
L'identità tecnica del Kyokushin diventa ancora più chiara quando esamino la struttura delle regole. Il testo delle regole I.K.O. definisce il kumite in termini molto diretti. Durata standard, estensioni dove necessario, vittoria tramite ippon, due waza-ari, decisione o penalità all'avversario. La cosa importante non è solo il cronometro. È la logica. Gli attacchi con mani e gomiti al viso e al collo sono esplicitamente proibiti. Calci e ginocchiate alla testa, tuttavia, rimangono armi decisive valide. Questo crea il ritmo specifico per cui il Kyokushin è noto – punizione corporea, pressione, controllo della distanza, logoramento, resistenza, e poi, proprio quando qualcuno si sente terribilmente eroico, un calcio alla testa arriva a interrompere quel dramma privato in modo piuttosto brusco.
Quella logica delle regole è molto diversa dal quadro orientato ai punti descritto dalla Japan Karate Federation, dove il punteggio controllato e l'interruzione strutturano l'incontro. Il Kyokushin pone domande diverse. Non necessariamente domande più nobili, perché gli artisti marziali amano fingere che il loro regolamento preferito sia una filosofia morale e non un regolamento, ma domande diverse. Chiede se la tecnica ha avuto un effetto visibile. Se l'avversario ha ceduto. Se la pressione è andata a segno. Se lo spirito combattivo è rimasto intatto. In questo senso, il Kyokushin non premia solo l'esecuzione pulita. Premia la conseguenza. Questo è parte del motivo per cui ha acquisito la sua reputazione. Non perché fosse semplicemente più brutale in modo caricaturale, ma perché la sua logica formale poneva l'impatto visibile al centro.
Le persone spesso lo fraintendono e lo riducono a teatro machista. Io no. Penso sia più complicato. La cultura del contatto duro può assolutamente attrarre atteggiamenti da spaccone, poiché qualsiasi cosa difficile e ammirata tende ad attrarre qualche pavone. Ma la struttura stessa è più seria di così. Non si produce uno stile con questo tipo di identità semplicemente dicendo alle persone di colpire forte e di fare la faccia arcigna. Hai bisogno di coerenza tecnica, condizionamento, ripetizione, sistemi di gradazione e una cultura che continui a trasmettere il metodo. Il Kyokushin aveva chiaramente tutto questo.
Il quadro più ampio dell'allenamento lo rende evidente. Il materiale didattico dello Shinkyokushin stesso inquadra esplicitamente le basi come fondamento del kumite e presenta il kata come qualcosa di direttamente rilevante per il combattimento, piuttosto che come una reliquia cerimoniale tirata fuori dal ripostiglio per far sembrare la tradizione adeguatamente antica. Il Kyokushin-kan va oltre e descrive un quadro più ampio del budo, includendo kata bunkai, condizionamento con makiwara e sacchi di sabbia, armi di base come bo, sai, tonfa e nunchaku, e persino l'incorporazione di elementi dallo Yiquan. Questo non è il profilo di uno stile che si preoccupa solo dello scontro. È il profilo di uno stile che ha costruito lo scontro su un sistema.
E sì, so che sembra meno cinematografico delle solite sciocchezze da duro. Ma la realtà spesso lo è. La verità di solito non sta in piedi su una scogliera con un tempo drammatico. È compilare registri, insegnare le basi, ammaccarsi gli stinchi, ripetere le forme e discutere di date vent'anni dopo.
Anche il sistema di gradi dice molto. La struttura di iscrizione e registrazione descritta tramite l'Honbu chiarisce che avanzamento, qualificazione e partecipazione sono registrati centralmente. Le direttive delle filiali mostrano numeri di allenamento specifici per i gradi kyu, requisiti di partecipazione agli eventi, test scritti per certi livelli e una progressione strutturata dei kata. Ancora una volta, questo è ciò che intendo quando dico che il Kyokushin non era solo un atteggiamento. Era un'istituzione. Uno stile non diventa influente a livello internazionale perché le persone sono entusiaste e rumorose. Molte persone sono entusiaste e rumorose. La maggior parte di loro è inutile. Uno stile diventa duraturo quando crea un modo per riprodursi al di là del carisma di una singola persona.
Quella crescita internazionale è un altro punto che vale la pena esaminare senza lasciarsi trasportare dal romanticismo. La cronologia ufficiale descrive l'espansione iniziale in termini piuttosto sorprendenti, parlando di sedici paesi e settantadue filiali entro il 1960, seguita da un ulteriore consolidamento organizzativo e, infine, da affermazioni di adesioni molto numerose nelle pagine successive. Ora, non sono così ingenuo da trattare ogni numero organizzativo come se fosse caduto dal cielo su tavole di pietra. L'autodichiarazione è autodichiarazione. Ma anche tenendo conto di ciò, l'ambizione è inconfondibile. Il Kyokushin non ha pensato come un piccolo esperimento locale. Ha pensato a livello internazionale. Si è espanso deliberatamente. Si è organizzato per la scala. Questo è importante.
E poi c'è la parte che le persone spesso vogliono aggirare in punta di piedi perché complica le semplici storie di identità. La biografia di Oyama non è un territorio politicamente neutro. La presentazione organizzativa ufficiale lo inquadra attraverso un percorso marziale giapponese - Funakoshi, Takushoku, Waseda, disciplina montana, formazione del dojo, successo nei tornei a Kyoto. Eppure l'articolo in lingua giapponese della KBS lo identifica chiaramente attraverso la sua identità di nascita coreana, Choi Yeong-ui. Quella tensione non è una qualche ossessione moderna di tendenza. Fa parte della realtà storica che lo circonda. Chiunque finga che il Giappone e la Corea nel ventesimo secolo possano essere separati dalle questioni di denominazione, appartenenza, memoria e potere è o pigro o deliberatamente selettivo. Nessuna delle due cose mi impressiona.
Non lo menziono per ridurre il Kyokushin a un argomento Corea contro Giappone. Sarebbe altrettanto semplicistico. Lo menziono perché la vita del fondatore si inseriva in quel campo storico, che le persone si sentano a loro agio con ciò o meno. La storia istituzionale del Kukkiwon stesso inquadra il Taekwondo come un'arte marziale coreana plasmata e sviluppata in Corea, mentre il lavoro accademico in lingua giapponese ha anche esaminato l'influenza storica del karate sul Taekwondo e la rilevanza di figure come Funakoshi in quel contesto più ampio. Questo non significa che il Kyokushin sia in qualche modo segretamente una cosa che finge di essere un'altra. Significa che la storia marziale dell'Asia orientale è esattamente ciò che è sempre stata: intricata, politica, mobile, contestata e troppo complessa per semplificazioni nazionali da spacconi.
Personalmente, trovo quella complessità molto più rispettabile dei piccoli miti ordinati che le persone usano per confortarsi. La realtà ha una consistenza. Gli slogan no.
Poi, naturalmente, arriva la parte della storia in cui tutte le illusioni di perfetta unità iniziano a barcollare come gambe di tavolo difettose. Oyama morì il 26 aprile 1994. Dopo di che, il Kyokushin non proseguì in una linea liscia di accordo santo. Si fratturò. E la prova più importante per capirlo non proviene da voci di corridoio o pettegolezzi da dojo o dalla drammatica saggezza di uomini che si appoggiano ai commenti sui social media come se fossero esperti di diritto di famiglia. Proviene dai tribunali. La decisione del Tribunale Distrettuale di Osaka espone la cronologia relativa al cosiddetto testamento d'emergenza datato 19 aprile 1994 e rileva che la conferma giudiziaria di tale testamento fu respinta dal Tribunale di Famiglia di Tokyo il 31 marzo 1995, dall'Alta Corte di Tokyo il 16 ottobre 1996 e dalla Corte Suprema il 17 marzo 1997. Questo non è un pettegolezzo. Questa è storia documentata.
Una volta compreso ciò, la frammentazione del Kyokushin diventa molto meno misteriosa. Non si trattava solo di sentimenti feriti o di incomprensioni personali. Ha coinvolto legittimità, autorità, successione, nomi, marchi, controllo organizzativo e riconoscimento legale. Un successivo documento giudiziario che trattava questioni di marchio rende il conflitto ancora più chiaro situandolo all'interno di una disputa più ampia su diritti e considerazioni di ordine pubblico. In altre parole, il Kyokushin post-Oyama fece ciò che molte istituzioni importanti fanno quando il centro fondatore scompare: discusse sull'eredità con la determinazione di persone che credevano che l'eredità contasse enormemente. Disordinato? Sì. Umano? Del tutto. Storicamente rivelatore? Assolutamente.
Ecco perché il Kyokushin moderno non è un unico blocco semplice. L'I.K.O. sotto Matsui, lo Shinkyokushin, il Kyokushin-kan e strutture sindacali più ampie occupano tutti spazio all'interno di quel panorama in continua evoluzione. La pagina dell'organizzazione I.K.O. identifica chiaramente il suo fondatore e la sua struttura rappresentativa. Lo Shinkyokushin si presenta attraverso un quadro di NPO a Tokyo con lo sviluppo giovanile, il contributo sociale e lo scambio internazionale come parte del suo linguaggio pubblico. Il Kyokushin-kan si presenta apertamente come portatore dell'intenzione di Oyama e data la propria formazione al 13 gennaio 2003. L'All Japan Kyokushin Union include persino una sezione esplicita sulle situazioni legali accanto alle informazioni su dojo e tornei, il che mi dice molto su quanto siano diventati inseparabili la storia organizzativa e il conflitto legale.
Alcune persone vedono questa pluralità e pensano che indebolisca lo stile. Io no. Penso che dimostri quanto fosse in gioco. Nessuno combatte così duramente per qualcosa che crede sia banale.
Esiste anche una dimensione coreana continua nel presente organizzativo, non solo nella biografia del fondatore. Gli elenchi delle filiali della I.K.O. includono dojo effettivi a Seoul e Busan. Gli annunci stessi di Shinkyokushin documentano un seminario a Busan nel 2012 e anche, in seguito, un'azione disciplinare che ha coinvolto la leadership della filiale coreana. Le pagine organizzative coreane della WKO forniscono anch'esse informazioni amministrative dal loro canto. Quindi il legame Giappone-Corea non è meramente simbolico o retrospettivo. È radicato nella vita attuale dello stile. Il Kyokushin non è rimasto intrappolato nella memoria di una sola nazione. Si è mosso. Si è istituzionalizzato altrove. È continuato.
Poi c'è il mito – perché, ovviamente, c'è il mito. Un fondatore come Oyama non sarebbe mai rimasto semplicemente un istruttore documentato con un archivio e un orario. La biografia ufficiale include le famose affermazioni drammatiche su tori e incontri di sfida. Capisco perché quelle storie siano diventate centrali per l'identità del Kyokushin. Ogni tradizione marziale con un fondatore potente sviluppa uno strato mitico. È quasi inevitabile. Gli studenti vogliono un emblema. Le istituzioni vogliono forza narrativa. Il pubblico vuole qualcuno più grande della vita. Bene. Ma il mito deve rimanere mito a meno che non sia verificato in modo indipendente. Questa distinzione non insulta la tradizione. Protegge la storia dal diventare teatro in costume.
E credo che sia qui che il mio rispetto per il Kyokushin si approfondisca davvero. Non quando fingo che tutto sia pulito, ma quando gli permetto di essere reale. Abbastanza reale da contenere brillantezza tecnica e incoerenza archivistica. Abbastanza reale da contenere allenamento strutturato e politica istituzionale. Abbastanza reale da contenere sia la mitologia del fondatore che le controversie legali. Abbastanza reale da essere plasmato dal Giappone del dopoguerra, dalla memoria coreana, dall'espansione globale, dalla frattura organizzativa, dal contatto duro e da un'amministrazione più dura.
Quindi no, non voglio ridurre il Kyokushin a lividi e latrati. Sarebbe pigro. Non voglio nemmeno romanticizzarlo in un monumento sacro. Sarebbe altrettanto pigro, solo con più inchini. Ciò che vedo invece è uno dei sistemi di karate più significativi del periodo moderno – uno che si è costruito attraverso la disciplina, la logica del contatto diretto, la sintesi tecnica, la gradazione formalizzata, l'ambizione istituzionale feroce e una cultura che chiedeva più di una piacevole esibizione. Chiedeva resistenza. Chiedeva resilienza. Chiedeva struttura. Chiedeva, a suo modo, se ciò che affermavi a parole potesse sopravvivere al contatto con la realtà.
Sospetto che sia per questo che ha ancora peso.
E forse questa è la vera ironia. Le persone spesso temono che la storia critica possa sminuire una tradizione marziale. Ma nel caso del Kyokushin, credo che sia vero il contrario. Una volta che tolgo la vernice, rimane in piedi. Una volta che metto in discussione le date, rimane in piedi. Una volta che separo il mito dalla documentazione, rimane in piedi. Una volta che ripercorro le battaglie legali, le scissioni e le contraddizioni, rimane in piedi. Non intatto. Non semplificato. Ma in piedi. Questo mi dice più di quanto qualsiasi leggenda patinata avrebbe mai potuto.
Perché le leggende patinate sono facili. Le vere tradizioni sopravvivono all'attrito. Il Kyokushin lo ha chiaramente fatto. E questo, per me, è molto più impressionante che far finta che la storia debba parlare solo nel sussurro rispettoso di una brochure da negozio di souvenir.