Motobu-ryū

Alcuni nomi di arti marziali arrivano avvolti nel fumo dell'incenso e nell'adorazione degli eroi, lucidati così spesso che la gente smette di notare quanta poca sostanza rimanga sotto la patina. Il Motobu-ryū non permette davvero questo tipo di pigra comodità. Nel momento in cui ho iniziato ad approfondire, l'intera faccenda è diventata molto più interessante – e molto più scomoda per chiunque preferisca una leggenda ordinata a una scomoda verità.

È una tradizione presentata, nella sua stessa cornice ufficiale giapponese, come due sistemi distinti che non dovrebbero essere mescolati casualmente: Motobu Udun-dī, legato all'antica tradizione di corte Motobu-Udun, e Motobu Kenpō, il sistema di karate associato a Motobu Chōki e successivamente strutturato come Nihon Denryū Heihō Motobu Kenpō. Quella separazione è importante. Non è un linguaggio decorativo. È centrale per come il Motobu-ryū si definisce, specialmente nella presentazione ufficiale moderna. In altre parole, se qualcuno parla del Motobu-ryū come se fosse solo un altro stile di karate generico con un'etichetta leggermente esotica, sta già appiattendo la cosa prima ancora di aver iniziato.

E lì, francamente, la mia pazienza comincia a scarseggiare.

Perché la cultura delle arti marziali ha la terribile abitudine di trasformare la complessità in slogan. Qualcuno sente un aneddoto drammatico, vede una vecchia fotografia, impara una frase accattivante sulla “lotta pratica”, e improvvisamente si comporta come se avesse svelato l'anima di un'intera tradizione. Splendido. Un altro esperto nato in un fine settimana. Il Motobu-ryū merita di meglio, e così anche la storia del karate in generale.

Se mi attengo a ciò che sembra più solido, i due ancoraggi più importanti per il karate di Motobu Chōki sono ancora i suoi stessi libri – Okinawa Kenpō Karatejutsu: Kumite-hen del 1926 e Watakushi no Karatejutsu del 1932. Questi non sono libri tributo moderni e nostalgici scritti da ammiratori che cercano di impressionare altri ammiratori. Questi sono testi d'epoca, documentati bibliograficamente attraverso la National Diet Library, e sono importanti perché ci avvicinano molto a ciò che Motobu stesso o il suo ambiente editoriale immediato volevano effettivamente preservare e presentare. Quando si vuole parlare seriamente di curriculum, enfasi tecnica o di come il karate di Motobu intendeva se stesso, questi testi non sono ornamenti opzionali. Sono le fondamenta.

E il quadro che aiutano a costruire non è quello che molti si aspettano. Non è particolarmente sentimentale. Non è progettato per adulare l'estetica moderna del karate. Si concentra fortemente sulla funzione, sulla logica del kumite, su principi tecnici a cui non importa se qualcuno in un gi bianco stirato pensa di apparire aggraziato mentre li esegue. Questa è una delle ragioni per cui Motobu Chōki irrita ancora le persone molto tempo dopo la sua morte. Continua a tornare come un testimone sgradito per ricordare a tutti che il karate non è nato come una piccola e pulita linea di educazione morale sincronizzata. A volte era rude. A volte ravvicinato. A volte scomodo. A volte riguardava molto se qualcosa funzionava quando un altro corpo era proprio di fronte al tuo e non aspettava educatamente a distanza da manuale.

Il profilo tecnico descritto nel materiale attuale giapponese del Motobu-ryū è notevolmente coerente su quel punto. Naihanchi si trova al centro. Non come un kata decorativo a cui annuire rispettosamente una volta al mese, ma come una forma centrale attraverso cui i principi sono concentrati. Lo stesso materiale sottolinea anche la corta distanza, il controllo delle mani, il meoto-de e le pratiche di kumite più antiche. Questo da solo mi dice molto. Ogni volta che una scuola continua a riportarmi verso la corta distanza, il contatto, il controllo, la meccanica corporea e la compressione piuttosto che verso una fantasia esagerata a lunga distanza, io presto attenzione. Non perché “vecchio è uguale a puro” – quel cliché deve essere seppellito con una pala – ma perché i sistemi tendono a rivelare il loro carattere da ciò che mettono al centro. Il Motobu-ryū continua a tornare a ciò che accade vicino al corpo, non lontano nello spazio teatrale.

E poi arriviamo al kake-te, che è dove le cose diventano particolarmente divertenti, perché questa è una di quelle aree dove il mito prolifera come la muffa in un armadio umido. Il materiale giapponese del Motobu descrive il kake-te come una vecchia forma di kumite libero da contatto ravvicinato, che inizia da uno stato in cui le braccia sono già impegnate. Questo è molto diverso dalle versioni a fumetti che la gente inventa quando vuole che tutto suoni selvaggio e senza legge. La stessa spiegazione giapponese si oppone esplicitamente all'equazione pigra del kake-dameshi con qualche immagine romanticizzata di violenza di strada caotica o follia in stile “tsuji-giri”. Sottolinea persino che parte della confusione deriva dal fraintendimento di ciò a cui “Tsuji” si riferiva nel contesto di Okinawa. Quella correzione è importante. Mi dice che anche all'interno della discussione giapponese della tradizione stessa, c'è la consapevolezza che in seguito le persone hanno esagerato, distorto e importato l'immaginario sbagliato. Il che, a essere onesti, è una delle cose più umane della storia marziale. Date alla gente tre generazioni e un aneddoto drammatico e trasformeranno un incontro supervisionato in un'epopea intrisa di sangue prima che tu possa finire il tuo tè.

Questo è anche il motivo per cui mi rifiuto di trattare ogni vecchia storia come sacra solo perché è vecchia. L'età non è una prova. La ripetizione non è una prova. La sicurezza non è certamente una prova. Anzi, la cultura delle arti marziali spesso premia la persona che sembra più sicura mentre si trova sulle assi del pavimento più traballanti immaginabili.

La famosa storia del pugile di Kyoto è un esempio perfetto. Sì, esiste nella storia delle fonti giapponesi. No, non è così pulita come la gente vorrebbe. Un articolo dell'Okinawa Asahi Shimbun del 1925 riportò la vittoria di Motobu su un pugile “russo” a Kyoto, e narrazioni successive contribuirono a trasformarla in una delle storie più famose legate al suo nome

La cosa si fa ancora più interessante. Una delle prime menzioni sui giornali, a quanto pare, contiene un errore di nome, identificando l'uomo in questione come “Motobu Chōyū” anziché Chōki, con commenti successivi che ne evidenziano l'errore. Questo è proprio il tipo di dettaglio che amo, perché rovina la confortante illusione che una fonte primaria sia automaticamente impeccabile solo perché è antica. Le fonti primarie sono preziose, sì. Ma sono anche scritte da esseri umani, e gli esseri umani stampano male i nomi, fraintendono gli eventi, comprimono il contesto, esagerano, omettono, confondono e, occasionalmente, combinano un pasticcio completo prima di pranzo. Quindi, quando vedo persone sbandierare la frase “fonte primaria” come se da sola ponesse fine a ogni discussione, di solito presumo che non abbiano in realtà passato molto tempo a leggerle.

Un altro dettaglio che ha catturato la mia attenzione è il modo in cui il materiale giapponese dello stesso Motobu-ryū inquadra i principi di allenamento al di là di kata e kumite. Ci sono riferimenti al makiwara e a forme di condizionamento silenzioso e controllato. Questo potrebbe sembrare un dettaglio da poco, ma non lo è. Suggerisce un mondo in cui l'allenamento supplementare non era uno spettacolo secondario machista e separato, ma parte di come l'abilità tecnica veniva forgiata e raffinata. Trovo questo molto più interessante dell'ossessione moderna di mostrare tavole rotte o pubblicare foto di nocche ammaccate con una didascalia che si sforza terribilmente di sembrare profonda. Un uomo che lavora seriamente con il makiwara e l'allenamento corporeo controllato non sta esibendo la mascolinità per la telecamera. Sta costruendo qualcosa. Di solito, le cose silenziose nella vecchia cultura marziale sono più rivelatrici di quelle rumorose.

Poi c'è la questione del bunkai – o più precisamente, 分解 nel contesto giapponese. Trovo significativo che la documentazione culturale di Okinawa tratti l'analisi dei kata come una materia formale abbastanza seria da essere esplicitamente identificata nella documentazione ufficiale. Questo è importante perché mi ricorda che l'analisi delle applicazioni non è semplicemente un hobby moderno per persone a cui piace creare miniature drammatiche per YouTube. Si inserisce in una cultura interpretativa riconosciuta. E ancora una volta l'orbita di Motobu ci riporta a Naihanchi, all'economia del movimento, all'idea che non ci siano movimenti superflui nella forma. Non è solo ammirazione poetica per un kata. È una visione del mondo tecnica. Dice che ciò che conta non è quanta coreografia si possa collezionare, ma quanto principio si possa comprimere. C'è qualcosa di meravigliosamente implacabile in questo. Non puoi nasconderti in mille gesti se il tuo sistema continua a chiederti se comprendi veramente una struttura condensata.

Sospetto che sia questo uno dei motivi per cui Motobu Chōki causa ancora tensione nelle discussioni sul karate. Si erge in modo scomodo contro la successiva comodità di ampi programmi, progressione standardizzata e la rassicurante burocrazia di cinture, federazioni e tornei di reciproche congratulazioni. Non che la struttura sia inutile. Non sto sostenendo un ritorno a ogni vecchia abitudine solo perché è più vecchia. Mi piace la civiltà. Sono molto affezionato all'idea di non essere preso a pugni nei vicoli come parte del mio sviluppo professionale. Ma credo che il materiale di Motobu esponga quanto il karate moderno a volte preferisca la gestione del sistema all'onestà combattiva. Si possono produrre infinite strutture di grado e comunque evitare la questione centrale. Il metodo funziona davvero sotto pressione alla distanza che pretende di affrontare? L'ombra di Motobu continua a chiederlo, e molte persone preferirebbero parlare di armonia spirituale. Più facile per l'ego. E anche più facile per il naso.

La questione della discendenza è altrettanto rivelatrice. La presentazione ufficiale del Motobu-ryū insiste sul fatto che Motobu Udun-dī e Motobu Kenpō sono conservati come eredità parallele ma distinte, e il linguaggio organizzativo moderno lo riflette. Inquadra anche il nome “Motobu-ryū” stesso come ridefinito nel 2003 quale ombrello per entrambi i sistemi, con successive dichiarazioni di successione che si estendono fino al 2025. Questo è importante, ma deve essere gestito correttamente. Queste sono auto-descrizioni ufficiali, non pronunce neutrali e onniscienti dal cielo. Sono preziose perché ci dicono come l'organizzazione si definisce. Non sono automaticamente l'ultima parola su ogni questione storica. So che sembra ovvio, ma negli ambienti delle arti marziali a quanto pare deve essere tatuato sulla fronte di metà della sala.

Quello che apprezzo davvero qui è che il materiale ufficiale giapponese non finge sempre certezza dove la certezza è debole. Anche i diagrammi di lignaggio, a quanto pare, distinguono tra collegamenti fortemente supportati dalla letteratura e quelli più leggendari o indiretti. Bene. Questa è esattamente il tipo di onestà intellettuale che vorrei che più tradizioni adottassero. Non c'è vergogna nel dire: “Questa parte è ben documentata, questa parte è inferita, e questa parte appartiene più alla memoria tramandata che a prove concrete.” Anzi, questo è molto più rispettabile della gonfiata assurdità machista di fingere che ogni lacuna storica sia segretamente una verità nascosta nota solo agli iniziati. Di solito non è una verità nascosta. Di solito è solo una lacuna. La storia ne è piena. L'orgoglio le odia. Alla realtà non importa.

E anche il contesto storico è importante. Il Motobu-ryū si presenta sullo sfondo della linea reale di Ryūkyū attraverso Motobu-Udun, mentre la più ampia storia del karate di Okinawa ci costringe a separare le storie di origine successive da prove più saldamente datate come pubblicazioni, articoli di giornale e indicatori istituzionali. Questa distinzione non è pignoleria accademica fine a sé stessa. È la differenza tra storia e teatro devozionale. Un articolo del 1935 del Ryūkyū Shinpō sulle origini e lo sviluppo del “te” è prezioso proprio perché è antico e giapponese – ma anche lì, elementi speculativi e tensioni cronologiche sono visibili. Quindi, ancora una volta, la lezione non è “buttarlo via” e non è “inchinarsi davanti ad esso”. La lezione è leggere attentamente, confrontare e resistere alla tentazione infantile di trasformare ogni testo antico in verità assoluta o in spazzatura assoluta. La maggior parte del materiale serio vive da qualche parte nel mezzo.

Trovo anche la notizia del 1932 sullo Yomiuri Shimbun riguardo alla “competitivizzazione” del karate discretamente affascinante. Non perché pensi che dimostri che il karate fosse destinato a diventare ciò che è diventato in seguito, ma perché complica la pigra narrazione secondo cui la sperimentazione sportiva o protetta sarebbe apparsa solo molto più tardi. La cronaca giapponese suggerisce che idee riguardanti attrezzature e dimostrazioni stavano già emergendo. Questo è importante perché mostra la storia che si muove in tempo reale, non nel formato semplicistico del prima e dopo che le persone amano imporre ad essa. Le tradizioni non si svegliano una mattina pure e antiche e poi, dopo che un cattivo drammatico entra in scena da sinistra, diventano improvvisamente moderne e corrotte. Il vero cambiamento è di solito più torbido. Inizia con esperimenti, spostamenti parziali, ibridi scomodi, cose che le persone provano prima che qualcuno abbia scritto una teoria pulita su di esse. Gli esseri umani sono così, scomodamente disordinati.

Più leggevo, più tornavo a un'unica, scomoda conclusione. Il Motobu-ryū è importante non perché ci offra un facile simbolo di autenticità, ma perché resiste alla semplificazione. Costringe diverse verità a coesistere nella stessa stanza senza annientarsi a vicenda. Preserva una pretesa di eredità legata alla corte, pur ponendo al centro un combattente la cui reputazione è legata al kumite pratico. Valorizza il kata, rifiutandosi di trasformarlo in una coreografia vuota. Trasporta storie famose che non sono del tutto solide in ogni dettaglio. Esiste oggi attraverso una sua auto-definizione ufficiale, pur richiedendo una distanza critica dalla stessa auto-definizione. In altre parole, si comporta come la storia vera. Disordinata, stratificata, a volte fastidiosa, e molto più interessante delle sciocchezze patinate solitamente vendute al pubblico.

E lo dirò chiaramente, Mi fido delle tradizioni più quando resistono all'esame critico che quando si basano sulla riverenza. La riverenza è facile. Soprattutto nelle arti marziali. Metti su un'espressione severa, abbassa le luci, menziona «antichi guerrieri», e metà della sala annuirà come se la saggezza fosse giunta in silenzio. Sembra convincente. Suona convincente. Spesso non lo è.

Ciò che conta è ciò che rimane quando qualcuno inizia a controllare i dettagli. Date. Pubblicazioni. Nomi. Formulazioni. Incoerenze. Lacune. Il Motobu-ryū non crolla sotto quel tipo di attenzione. Nemmeno si semplifica. Rimane ciò che è – stratificato, imperfetto e ancora in piedi.

Questo mi basta.

Non qualcosa da venerare. Non qualcosa da ignorare.

Qualcosa da prendere sul serio.