Non ho mai avuto molta pazienza per la versione da negozio di souvenir del Bushidō (武士道), pronunciato “bu-shi-do”, solitamente tradotto come “la via del guerriero”. Sapete qual è. Una severa silhouette di samurai contro un sole rosso, una citazione sull'onore che suona sospettosamente come se fosse stata scritta da un oratore motivazionale in una sala conferenze d'albergo, e da qualche parte in lontananza la parola “disciplina” che viene abusata fino a implorare la morte. Capisco il fascino. È pulito. È nitido. Sta bene su una maglietta nera. Ma la storia raramente è così educata. La storia arriva con stivali infangati, fonti contraddittorie, date scomode, differenze regionali, propaganda successiva, e qualche povero studioso in una biblioteca che rovina silenziosamente la fantasia preferita di tutti. Personalmente, trovo che sia molto più interessante. Quindi, quando parlo di Bushidō, non voglio adorare un mito. Voglio guardare la cosa in sé, o almeno il più vicino possibile ad essa attraverso fonti giapponesi, e chiedere cosa fosse realmente, quando le persone usavano effettivamente la parola, e perché l'immagine moderna di essa spesso ci dice più sul Giappone successivo che sui guerrieri medievali stessi. Mi baso qui su materiale storico in lingua giapponese: voci di riferimento come il trattamento di Kotobank di 武士道, Bushidō, “la via del guerriero”; articoli accademici giapponesi di studiosi come Taniguchi Shinko (谷口眞子) su Hagakure (『葉隠』), pronunciato “Ha-ga-ku-re”, spesso tradotto come “Nascosto tra le foglie”; Maeda Tsutomu (前田勉) e altri su Yamaga Sokō (山鹿素行) e shidō (士道), “la via del gentiluomo-guerriero” o “la via del samurai come ruolo sociale morale”; ricerche sul kindai Bushidō (近代武士道, “Bushidō moderno”) attraverso J-STAGE; registrazioni digitali della National Diet Library (国立国会図書館, Kokuritsu Kokkai Toshokan) e degli Archivi Nazionali del Giappone (国立公文書館, Kokuritsu Kōbunshokan); e testi primari o quasi primari come Goseibai Shikimoku (『御成敗式目』), il codice legale di Kamakura spesso reso come “Formulario di aggiudicazioni”; Buke Shohatto (『武家諸法度』), le “Leggi per le case militari”; Kōyō Gunkan (『甲陽軍鑑』), una cronaca militare associata alla tradizione Takeda; Yamaga Gorui (『山鹿語類』), gli insegnamenti raccolti di Yamaga Sokō; Budō Shoshinshū (『武道初心集』), “La collezione del principiante sulla via marziale”; Hagakure Kikigaki (『葉隠聞書』), i detti registrati dietro Hagakure; e Bushidō di Nitobe Inazō (新渡戸稲造『武士道』). Lo dico chiaramente perché non sono interessato alla vaga macchina del fumo “la saggezza antica dice…”. La saggezza antica dice molte cose, di solito dopo che qualcuno di moderno l'ha utilmente riscritta.
La prima cosa che devo ammettere è anche la prima cosa che mette a disagio le persone: il Bushidō non era una costituzione samurai eterna, perfettamente formata, che scendeva dai cieli in qualche momento del periodo Heian con un elegante effetto nuvola e una colonna sonora di flauti. So che è deludente. Le mie condoglianze all'industria del merchandising. Le fonti storiche giapponesi rendono chiara una cosa molto meno romantica e molto più utile: prima che “武士道”, Bushidō, diventasse visibile come un termine chiaro, i guerrieri usavano un altro linguaggio. Parlavano di cose come kyūba no michi (弓馬の道), “la via dell'arco e del cavallo”; yumiya no michi (弓矢の道), “la via dell'arco e della freccia”; e tsuwamono no michi o hei no michi (兵の道), “la via delle armi” o “la via del guerriero”. Questo è importante. Le parole contano. Se chiamo qualcosa Bushidō troppo presto, introduco di nascosto un'idea successiva in un mondo più antico e poi mi congratulo per aver scoperto ciò che vi ho piantato. Questa non è storia. Questo è giardinaggio con una spada.
Quando guardo il contesto Heian e del primo Kamakura, non vedo un singolo codice sacro chiamato Bushidō. Vedo la graduale formazione di gruppi di guerrieri, specialisti armati, famiglie, servizio militare, potere locale, diritti sulla terra, violenza, lealtà, ambizione e reputazione. Vedo persone che imparano a sopravvivere in una società in cui forza e legittimità negoziavano costantemente tra loro, spesso con meno cerimonia del tè e più sangue di quanto la brochure turistica preferirebbe. I termini giapponesi più antichi indicano norme pratiche dei guerrieri piuttosto che una filosofia morale astratta. Equitazione, tiro con l'arco, servizio, coraggio, reputazione familiare, prontezza a morire se necessario, vergogna, ricompensa, obbedienza, calcolo. Questa miscela è già complicata. Non ha bisogno di una cornice dorata.
Nel periodo Kamakura, inizio a vedere qualcosa di più formale. Non il Bushidō come slogan morale universale, ma la società guerriera che si organizza attraverso la legge e la consuetudine. Il Goseibai Shikimoku (『御成敗式目』), emanato nel 1232 sotto il bakufu di Kamakura (il governo militare di Kamakura), è cruciale qui. Non lo leggo come “il codice Bushidō”, perché sarebbe pigro, ma lo leggo come prova che il governo guerriero stava sviluppando il proprio ordine legale e morale. Si occupa di diritti, dispute, eredità, punizioni, procedure, la macchinaria molto poco sexy del potere. E onestamente, quella macchinaria conta più di qualsiasi citazione da poster. Una società si rivela non solo nelle sue poesie sulla morte, ma in come gestisce le dispute di proprietà, i tradimenti, le successioni e chi viene punito quando tutti affermano di essere onorevoli. L'onore è bello finché non c'è terra di mezzo. Poi improvvisamente tutti diventano filosofi del diritto.
Le istruzioni domestiche dell'élite guerriera medievale, come gli insegnamenti associati a Hōjō Shigetoki (北条重時), mostrano anche qualcosa di importante. L'ideale del guerriero non riguardava solo la gloriosa morte in battaglia. Riguardava la disciplina all'interno della casa, il comportamento, la moderazione, la gerarchia, la condotta quotidiana. Questo è uno dei fatti silenziosi che infrangono la fantasia. Il guerriero non doveva vivere ogni momento come un eroe tragico in piedi sotto i fiori di ciliegio in attesa di essere decapitato poeticamente. Doveva gestire una casa, servire un signore, controllarsi, osservare il rango, evitare la disgrazia e funzionare all'interno di un ordine sociale. Questo potrebbe sembrare meno cinematografico. È anche più storicamente credibile.
Poi c'è il mondo Muromachi e Sengoku, dove le case guerriere regionali producevano i propri codici e istruzioni domestiche. Trovo questa parte particolarmente utile perché rompe l'illusione di una singola moralità samurai nazionale. Case diverse, domini diversi, situazioni politiche diverse, pressioni diverse. Testi associati a Imagawa Ryōshun (今川了俊); Asakura Toshikage (朝倉敏景); Hōjō Sōun (北条早雲); e altri mostrano un mondo di etica pratica: lealtà, prontezza militare, frugalità, amministrazione, sospetto di arroganza, regole per i vassalli e una costante consapevolezza che una casa mal governata poteva crollare. Questa non è spiritualità soft-focus. Questa è letteratura di sopravvivenza. Il periodo Sengoku (戦国時代), il “periodo degli Stati Combattenti”, non premiava gli uomini per avere valori attraenti stampati in calligrafia. Premiava l'organizzazione, la disciplina, la violenza, il tempismo e il non essere stupidi su larga scala, il che, purtroppo, rimane una virtù rara in politica.
Il termine 武士道, Bushidō, diventa particolarmente importante in relazione al Kōyō Gunkan (『甲陽軍鑑』). La ricerca giapponese spesso tratta questo testo come una delle prime fonti principali in cui la parola appare visibilmente e ripetutamente. È collegato alla tradizione Takeda, alla memoria di Takeda Shingen (武田信玄) e della sua casata, e al pensiero militare del primo periodo Edo che ripercorre il mondo Sengoku. Ma devo essere cauto anche qui. Il Kōyō Gunkan non è una finestra pulita attraverso la quale posso semplicemente osservare il sedicesimo secolo dispiegarsi. La sua storia di redazione è complicata, la sua affidabilità è stata dibattuta, e gli studiosi giapponesi hanno a lungo discusso i suoi errori e la sua formazione successiva. Tuttavia, è enormemente importante perché mostra come la condotta dei guerrieri veniva ricordata, plasmata e nominata. Quando parla di 武士道, Bushidō, il sapore è ancora marziale. È vicino al servizio sul campo di battaglia, al coraggio, alla performance di combattimento, ciò che alcune fonti discutono attraverso il linguaggio di yaribataraki (槍働き), letteralmente "lavoro di lancia", che significa performance attiva sul campo di battaglia, fare effettivamente il lavoro di guerra, non semplicemente posare accanto a una spada come un appendiabiti aristocratico.
È qui che, a mio avviso, il cliché moderno inizia a vacillare. Se il linguaggio iniziale del Bushidō è legato alla battaglia, al servizio, al coraggio e alla reputazione, allora non è ancora lo stesso del Bushidō moralizzato del tardo Edo, e certamente non è lo stesso della moralità nazionale Meiji che alla fine viene venduta al mondo. La parola viaggia. Il suo significato cambia. Questo non è un tradimento della tradizione; questo è ciò che fanno le tradizioni quando gli esseri umani ci mettono le mani sopra. Si adattano, mutano, vengono lucidate, trasformate in armi, sentimentalizzate e occasionalmente trascinate nei libri di testo scolastici da persone che sembrano non aver mai perso una discussione perché non ne hanno mai avuta una.
Il periodo Edo cambia tutto. La pace Tokugawa è il grande fatto scomodo nella storia del Bushidō. Cosa fa una classe guerriera quando non c'è una guerra su larga scala per generazioni? Non può passare due secoli e mezzo a stare eroicamente in un campo aspettando che qualcuno invada. Così i samurai dovettero diventare qualcos'altro pur fingendo, in un certo senso, di rimanere guerrieri. Divennero amministratori, funzionari, esempi morali, servitori del dominio, burocrati con spade, e a volte uomini intrappolati tra lo status ereditato e la funzione sociale effettiva. Trovo quella tensione affascinante. È facile romanticizzare il guerriero quando è a cavallo. È più difficile, e molto più rivelatore, studiarlo quando sta facendo scartoffie.
La formula di apertura del Buke Shohatto (『武家諸法度』), le "Leggi per le Case Militari" dei Tokugawa, con la sua famosa enfasi sul bunbu kyūba no michi (文武弓馬之道), "la via delle lettere, delle armi, dell'arco e del cavallo", dice molto. Bun (文), lettere, apprendimento, cultura, e bu (武), armi, forza marziale, appartengono insieme. Apprendimento e disciplina marziale. L'ordine Tokugawa non immaginava il samurai semplicemente come un teppista con buone maniere e un oggetto affilato, il che, a dire il vero, sarebbe comunque un miglioramento rispetto ad alcune figure pubbliche moderne. Il samurai doveva coltivare l'alfabetizzazione, l'autocontrollo, l'etichetta, l'ordine e il servizio. Questo è uno dei motivi per cui il Bushidō di Edo non può essere ridotto alla "morte". Riguardava anche la vita sotto disciplina, una disciplina quotidiana, ripetitiva, attenta allo status, spesso soffocante. La morte può essere drammatica, ma la moderazione quotidiana è dove il carattere si forma o silenziosamente ammuffisce.
È qui che Yamaga Sokō (山鹿素行) diventa impossibile da ignorare. La sua idea di shidō (士道), la via dello shi, che significa il gentiluomo-guerriero o samurai come figura sociale morale, discussa nella ricerca giapponese da figure come Maeda Tsutomu (前田勉) e Taniguchi Shinko (谷口眞子), non è semplicemente etica del campo di battaglia. È una teoria del ruolo sociale del samurai. Il guerriero, o shi (士), ha uno shokubun (職分), una funzione sociale, un dovere, o un ruolo appropriato, una ragione di esistere all'interno dell'ordine sociale. In un'epoca di pace, questo contava disperatamente. Se i contadini coltivano, gli artigiani creano, i mercanti commerciano, cosa fa esattamente un samurai quando non combatte? La risposta di Sokō è morale e politica. Il samurai deve governare se stesso e gli altri. Deve essere un modello. Deve incarnare l'ordine. Se ogni samurai ci sia riuscito è un'altra questione. Ho incontrato abbastanza esseri umani per sapere che le teorie morali spesso sembrano migliori prima che venga loro chiesto di sopravvivere al contatto con la colazione.
Tuttavia, questa trasformazione di Edo è storicamente centrale. Il Bushidō diventa meno un'abitudine grezza del campo di battaglia e più un'etica di status. Assorbe il vocabolario confuciano. Si preoccupa di gerarchia, dovere, educazione, lealtà, moderazione e la condotta appropriata di una classe dirigente. Non lo dico per farlo sembrare gentile. Un codice morale legato alla gerarchia non è mai innocente. Può produrre autocontrollo e responsabilità, sì. Può anche produrre obbedienza, rigidità e una crudeltà splendidamente vestita. Ecco perché non voglio inginocchiarmi davanti al Bushidō come se fosse pura saggezza. Voglio esaminarlo come esaminerei una lama: ammirare la lavorazione, rispettare il pericolo ed evitare di tagliarmi sul romanticismo altrui.
Poi arriva il Kashōki (『可笑記』), un testo del diciassettesimo secolo spesso menzionato nelle discussioni sul Bushidō morale di Edo. Ciò che mi interessa è che la sua immagine della condotta del guerriero include l'onestà, l'evitare l'adulazione, il non essere avidi, il non vantarsi, il non essere scortesi, il mantenere le relazioni umane, il mostrare compassione, il mantenere il giri (義理), il dovere, l'obbligo o la responsabilità socio-morale. Complica persino l'idea che la semplice volontà di morire renda un buon samurai. Questo è deliziosamente scomodo per la versione del Bushidō del culto della morte. Apparentemente, essere una persona onorevole richiedeva più che urlare sulla morte e spaventare i vicini. Bisognava evitare la menzogna, l'avidità, l'arroganza e le cattive maniere. Immaginate. Un'etica guerriera con intelligenza sociale. Internet non si riprenderebbe mai.
Certo, non posso parlare di Bushidō senza parlare di Hagakure (『葉隠』), “Nascosto dalle foglie”, perché nel momento in cui la parola appare, qualcuno di solito salta fuori da una siepe sussurrando: “Bushidō to iu wa shinu koto to mitsuketari” (「武士道というは死ぬことと見つけたり」), di solito tradotto come “Ho scoperto che il Bushidō è morire”. Capisco perché la frase sia diventata famosa. È brutale, memorabile, quasi teatralmente definitiva. “Ho scoperto che il Bushidō è morire.” Eccola lì, affilata come un osso spezzato. Ma se tratto quella frase come l'intero Bushidō, commetto un crimine storico con un’ottima immagine. La ricerca giapponese, incluso il lavoro di Taniguchi Shinko sulla ricezione e reinterpretazione di Hagakure, chiarisce il contesto. Hagakure Kikigaki (『葉隠聞書』), i detti registrati alla base di Hagakure, era collegato al dominio di Saga/Nabeshima. Si basava sulle parole di Yamamoto Tsunetomo (山本常朝) e fu scritto da Tashiro Tsuramoto (田代陣基) intorno al 1710-1716. Circolò in forma manoscritta per molto tempo. Non era originariamente il manuale universale di ogni samurai in Giappone. La sua ampia fama moderna arrivò molto più tardi, specialmente attraverso edizioni stampate e reinterpretazioni del ventesimo secolo.
Questo solo fatto dovrebbe farci riflettere. Il libro ora trattato da molti esterni come il cuore pulsante di tutta la moralità samurai era, storicamente, regionale, specifico di un dominio, e in seguito elevato a qualcosa di molto più grande. Non lo sto sminuendo. Rispetto profondamente Hagakure come fonte. Ma mi rifiuto di lasciarlo prevaricare su ogni altra fonte. La sua ossessione per la morte deve essere letta nel contesto di un pacifico dominio Edo, di una classe di vassalli che lottava con il servizio, la memoria, la lealtà, la frustrazione e un mondo in cui le vecchie forme di devozione ultima come il junshi (殉死), seguire il proprio signore nella morte, erano state proibite. La famosa frase sulla morte non è solo un comando sul campo di battaglia. È una disciplina esistenziale, un modo per risolvere l'esitazione, un'estremità psicologica nata tanto in pace quanto in guerra. Questo è più oscuro, più strano e più umano della solita sciocchezza "i samurai erano senza paura". Le persone senza paura di solito mentono, sono morte o stanno vendendo qualcosa.
Leggo Hagakure come un testo di tensione. Non sta semplicemente dicendo "vai a morire" come un manager inefficiente con una spada. Si chiede cosa significhi la lealtà assoluta quando il mondo non offre più il vecchio palcoscenico eroico. Cosa fa un vassallo con la devozione quando l'era della battaglia costante è passata? Cosa succede all'identità marziale in una pace burocratica? Come si preserva l'intensità quando la propria vita reale può essere piena di attese, servizio, etichetta e politica di dominio? C'è qualcosa di quasi claustrofobico in questo. Il richiamo alla morte diventa un modo per rifiutare la mediocrità, ma anche un sintomo di una classe intrappolata nel proprio ideale. Trovo che sia potente e inquietante. Il che di solito è un segno che sono vicino a qualcosa di reale.
Il Budō Shoshinshū (『武道初心集』) di Daidōji Yūzan (大道寺友山), “La raccolta del principiante sulla Via Marziale”, mi offre un altro punto di vista. È un testo educativo del periodo Edo per guerrieri, spesso datato intorno all'inizio del diciottesimo secolo, e riguarda più la condotta quotidiana che il martirio teatrale. Riguarda come un guerriero dovrebbe vivere, comportarsi, prepararsi, disciplinarsi ed evitare la disgrazia. Ancora una volta, il mondo storico del Bushidō diventa più ampio della morte. Include l'abitudine. Include le maniere. Include le noiose piccole scelte di cui nessuno scrive poesie perché non implicano schizzi di sangue arterioso. Eppure quelle scelte formano la vera spina dorsale di un'etica sociale. Chiunque può lodare l'onore in una crisi. La domanda è se si può prestare attenzione, mantenere la parola, frenare il proprio ego e non diventare un piccolo disastro pomposo quando si riceve un rango. Il passato, sospetto, ha avuto tanti problemi con questo quanto il presente. Gli esseri umani amano deludere elegantemente.
Anche le differenze regionali contano. Non posso dire "i samurai credevano" come se Aizu (会津); Satsuma (薩摩); Saga (佐賀); Mito (水戸); Edo (江戸); e ogni altro dominio condividessero tutti un unico cervello. L'Hagakure di Saga riflette la cultura del dominio di Nabeshima. Aizu aveva la sua etica educativa attraverso istituzioni e testi come Nisshinkan (日新館), la scuola del dominio di Aizu, e Nisshinkan Dōjikun (日新館童子訓), insegnamenti per bambini in quel mondo educativo, che plasmavano bambini e vassalli attraverso lealtà, apprendimento e disciplina. Il gōjū kyōiku (郷中教育) di Satsuma, l'educazione di gruppo locale, coltivava un'etica guerriera più collettiva, fisica e pratica. Il mondo del Kōdōkan (弘道館) di Mito legava la coltivazione morale al pensiero politico e lealista. Queste non sono differenze decorative. Cambiano completamente il tono del Bushidō. Il vassallo ideale di un dominio non è automaticamente il vassallo ideale di un altro dominio. Appiattire tutto questo nel "codice samurai" non è solo storicamente sbagliato; è maleducato verso i morti, e i morti hanno già avuto abbastanza problemi.
Poi arriva il Meiji e distrugge le fondamenta materiali della classe samurai. Hanseki hōkan (版籍奉還), la restituzione delle terre e dei registri della popolazione all'imperatore; haihan chiken (廃藩置県), l'abolizione dei domini e la creazione delle prefetture; shimin byōdō (四民平等), l'uguaglianza dei quattro gruppi di status nel nuovo ordine; chōheirei (徴兵令), l'ordinanza di coscrizione; chitsuroku shobun (秩禄処分), la commutazione e l'abolizione degli stipendi ereditari; sanpatsu dattōrei (散髪脱刀令), l'ordine che permetteva il taglio dei capelli e l'abbandono volontario delle spade; haitōrei (廃刀令), l'ordine di proibizione delle spade. Questi non sono piccoli dettagli amministrativi. Sono lo smantellamento di un mondo. La spada perde il suo status di privilegio visibile di una classe. Il sistema dei domini crolla. Gli stipendi vengono commutati. La coscrizione crea un esercito nazionale che non dipende da guerrieri ereditari. Il samurai come classe legale scompare, ed è qui che l'ironia diventa quasi indecente: il Bushidō diventa più forte man mano che la classe samurai diventa meno reale. Il corpo muore, il fantasma diventa famoso. Molto giapponese, molto moderno e molto conveniente per le persone che hanno bisogno di un passato per disciplinare il presente.
Nel Meiji, il Bushidō rinasce come moralità nazionale. Questa non è un'invenzione dal nulla, e anch'io non amo questa semplificazione. C'erano vere e proprie antiche norme guerriere, veri testi, vere tradizioni etiche, veri ricordi. Ma i pensatori Meiji li selezionarono, riorganizzarono, tradussero ed elevarono. Gli studiosi della ricerca giapponese sul kindai Bushidō (近代武士道), il Bushidō moderno, indicano figure come Shigeno Yasutsugu (重野安繹); Matsumoto Aijū (松本愛重); Naitō Chisō (内藤耻叟); e naturalmente Nitobe Inazō (新渡戸稲造). La parola inizia a servire nuove esigenze. Il Giappone sta costruendo uno stato moderno, affrontando il potere imperiale occidentale, ridefinendo l'educazione, il servizio militare, l'identità morale e l'auto-presentazione internazionale. Il Bushidō diventa utile. Forse troppo utile. Ogni volta che una vecchia virtù diventa improvvisamente estremamente utile a uno stato moderno, io istintivamente controllo dove sono le uscite.
Il *Bushidō* di Nitobe Inazō (新渡戸稲造『武士道』) è il grande punto di svolta internazionale. Lo scrisse in inglese, lo pubblicò alla fine del diciannovesimo secolo e spiegò la cultura morale giapponese ai lettori occidentali. È elegante, influente e storicamente pericoloso se maneggiato con noncuranza. Non tratto Nitobe come una fonte medievale perché non lo è. Lo tratto come un intellettuale Meiji che traduce il Giappone per il mondo, confrontando il *Bushidō* con i quadri morali e religiosi occidentali, e plasmando l'immagine globale che molte persone ancora oggi si portano dietro. Quell'immagine non è inutile. Ci dice molto sul Giappone Meiji, sull'ansia internazionale, sull'identità, su come una nazione presenta la sua anima quando il mondo la sta osservando con strumenti di misurazione e appetito coloniale. Ma non mi dà accesso diretto ai campi di battaglia di Kamakura o ai vassalli del Sengoku. Se usassi Nitobe per spiegare l'intero passato samurai, tanto varrebbe usare una cartolina vittoriana per ricostruire l'Impero Romano. Affascinante, ma forse non l'ideale.
Inoue Tetsujirō (井上哲次郎) porta il *Bushidō* in una direzione diversa, legandolo più esplicitamente alla moralità nazionale. Gli studi giapponesi mostrano come egli abbia collegato il *Bushidō* allo spirito etico giapponese, elevato Yamaga Sokō, e trattato la moralità guerriera come fondamento per la condotta civica e nazionale moderna. È qui che il *Bushidō* diventa meno l'etica di una classe e più il presunto flusso sanguigno morale di un popolo. Questa mossa è potente. È anche politicamente carica. Un'etica di classe trasformata in carattere nazionale può ispirare responsabilità, coraggio e sacrificio. Può anche diventare uno strumento per l'obbedienza, l'esclusione e l'adorazione dello stato. Non sto dicendo che ogni uso moderno del *Bushidō* sia sinistro. Sto dicendo che la storia ha l'abitudine di mettere idee acute in uniformi ufficiali, e una volta che ciò accade, si dovrebbe prestare attenzione.
Durante i periodi Taishō e Shōwa, la militarizzazione del *Bushidō* diventa più difficile da ignorare. L'educazione militare, il linguaggio di *Yamato-damashii* (大和魂), "spirito giapponese"; la volontà di abbandonare la vita per *gi* (義), rettitudine o dovere morale; i rescritti imperiali; testi successivi come *Senjinkun* (戦陣訓), il "Codice di Servizio sul Campo"; e compilazioni belliche come *Bushidō Zensho* (『武士道全書』), la "Collezione Completa di *Bushidō*", mostrano un canone che viene assemblato sotto pressione. La versione bellica del *Bushidō* non si limitava a preservare il passato. Selezionava il passato, lo disciplinava e lo faceva marciare. Non è la stessa cosa. Quando *Bushidō Zensho* si apre con materiale imperiale e militare accanto a testi guerrieri più antichi, vedo la struttura della memoria riorganizzata per la guerra. Il vassallo medievale, il moralista Edo, il nazionalista Meiji e il soldato moderno sono fatti stare in fila e salutare. La storia è raramente così obbediente a meno che qualcuno non le abbia urlato contro.
Ecco perché resisto alla pigra lode moderna del *Bushidō* come onore puro. L'onore non è mai puro. È sempre legato a una società, una gerarchia, un corpo, una legge, un ricordo, una paura. Per un guerriero Kamakura, l'onore potrebbe implicare terra, servizio e reputazione. Per un vassallo Sengoku, potrebbe implicare risultati sul campo di battaglia e sopravvivenza sotto un signore le cui fortune potevano crollare entro martedì. Per un samurai Edo, potrebbe significare una condotta disciplinata all'interno di una burocrazia pacifica, il dovere confuciano, l'ordine domestico e il doloroso mantenimento dello status. Per gli intellettuali Meiji, potrebbe diventare la spiegazione morale del Giappone al mondo. Per i militaristi Shōwa, potrebbe diventare un vocabolario di sacrificio. Stessa parola, mondo che cambia. Se lo ignoro, non sto rispettando il *Bushidō*. Lo sto imbalsamando.
Eppure non voglio nemmeno buttarlo via. Sarebbe troppo facile, e francamente un po' presuntuoso. C'è qualcosa nelle tradizioni storiche del *Bushidō* che ancora morde. Non la versione a fumetti. Non la sciocchezza "i veri uomini non provano nulla", che di solito produce uomini che provano tutto e non capiscono nulla. Intendo le domande più difficili. Cosa devo a coloro che servo? Cosa significa coraggio quando nessuno applaude? Come vivo sotto la disciplina senza diventare un servo della crudeltà? La lealtà può sopravvivere al giudizio morale, o richiede la morte della coscienza? Quando il sacrificio di sé è nobile, e quando è solo una bella parola per essere usato? Qual è la differenza tra risolutezza e fanatismo? Tra onore e vanità? Tra moderazione e repressione? Tra dovere e paura che indossa abiti formali?
Queste domande sono il motivo per cui continuo a tornare alle fonti giapponesi. *Goseibai Shikimoku* (『御成敗式目』) mi ricorda che la società guerriera era legale e pratica, non meramente poetica. I codici domestici medievali mi ricordano che l'autocontrollo iniziava a casa, nella disciplina quotidiana del comportamento. *Kōyō Gunkan* (『甲陽軍鑑』) mi ricorda che il linguaggio di 武士道, *Bushidō*, emerse in relazione alla memoria di battaglia e al servizio marziale, ma anche che la memoria stessa deve essere interrogata. *Yamaga Gorui* (山鹿素行『山鹿語類』) di Yamaga Sokō e la borsa di studio su *shidō* (士道) mi ricordano che il samurai Edo doveva giustificare la sua esistenza in pace, il che è un compito piuttosto crudele per un guerriero ereditario. *Budō Shoshinshū* (『武道初心集』) mi ricorda che la condotta ordinaria contava. *Hagakure Kikigaki* (『葉隠聞書』) mi ricorda che morte, lealtà e servizio potevano diventare idee assolute all'interno di un mondo emotivo specifico del dominio. Il *Bushidō* di Nitobe (新渡戸稲造『武士道』) mi ricorda che il Giappone moderno tradusse il *Bushidō* per gli estranei, e così facendo cambiò la cosa che veniva tradotta. Inoue Tetsujirō e le successive fonti militari mi ricordano che le tradizioni morali possono essere coscritte. Non si offrono sempre volontarie.
Quindi, quando qualcuno dice "Bushidō significa onore", voglio chiedere: "Quale secolo?" Quando qualcuno dice "Bushidō significa lealtà", voglio chiedere: "A chi, sotto quale legge e a quale costo?" Quando qualcuno dice "Bushidō significa morte", voglio chiedere se hanno letto *Hagakure* nel contesto o hanno solo incontrato una frase in un vicolo buio e hanno deciso di sposarla. Quando qualcuno dice "Bushidō è l'anima del Giappone", voglio chiedere se intendono l'argomento internazionale dell'era Meiji di Nitobe, l'etica dello status di Edo, la consuetudine guerriera medievale, l'ideologia bellica o un poster da palestra accanto alla polvere proteica. Queste distinzioni non sono pedanti. Sono la differenza tra pensiero e teatro.
Credo anche che il Bushidō sia diventato potente proprio perché non è mai stato una cosa semplice. Se fosse stato un codice legale pulito, fisso e limitato, sarebbe potuto rimanere negli archivi. Invece era flessibile. Poteva significare coraggio sul campo di battaglia, disciplina domestica, devozione signore-vassallo, etica confuciana dei ruoli, carattere nazionale, sacrificio militare, autocontrollo personale. Questa flessibilità lo ha reso ricco. Lo ha anche reso facile da abusare. Una parola che può portare coraggio può anche portare coercizione. Una tradizione che può insegnare la moderazione può anche insegnare il silenzio di fronte all'ingiustizia. Un codice che loda la lealtà può rendere il tradimento vergognoso, ma può anche rendere quasi impossibile il rifiuto morale. Questa è di nuovo la lama. Bella. Utile. Pericolosa. Non qualcosa da sbandierare dopo due podcast ispirazionali e mezzo whisky.
La mia opinione è che il Bushidō diventi più significativo quando smetto di chiedergli di essere puro. Non ho bisogno che sia antico nel senso falso. Non ho bisogno che ogni samurai dal periodo Heian in poi abbia creduto la stessa cosa. Non ho bisogno di un unico codice scolpito nella pietra. La storia reale è più forte del mito perché mostra gli esseri umani che adattano gli ideali a condizioni mutevoli. I guerrieri sono diventati governanti. I combattenti sono diventati amministratori. L'etica domestica regionale è diventata istruzione morale stampata. I testi di dominio sono diventati simboli nazionali. Un libro Meiji scritto in inglese è diventato la porta del mondo verso un'idea che era già stratificata, contestata e instabile. Questa non è debolezza. Questa è la storia che respira.
E sì, so che alcune persone preferiscono il mito pulito. Riesco quasi a sentirli sospirare nelle loro spade replica. Ma penso che il disordine sia il punto. Il disordine è dove vive la verità. Il Bushidō non riguardava solo la nobile morte. Riguardava anche la legge, la terra, la classe, la burocrazia, l'istruzione, la mascolinità, la memoria, la propaganda, il dolore, l'orgoglio, la moderazione, la paura e il disperato desiderio umano di far sembrare significativa la violenza. Quest'ultima parte è importante. Le culture guerriere di tutto il mondo devono risolvere lo stesso terribile problema: come rendere l'uccidere, il morire, il servire e l'obbedire qualcosa di moralmente sopportabile. Il Bushidō è stata una risposta giapponese, o piuttosto diverse risposte giapponesi nel corso di diversi secoli. Alcune erano ammirevoli. Alcune erano spaventose. Alcune erano entrambe le cose, che è di solito come si comportano le cose serie.
Se prendo qualcosa dal Bushidō ora, lo prendo con sospetto e rispetto insieme. Ammiro il coraggio, ma non adoro la morte. Rispetto la lealtà, ma non quando richiede cecità. Apprezzo la disciplina, ma non il tipo che trasforma una persona in un mobile per l'autorità. Capisco l'onore, ma so quanto facilmente l'onore diventi vanità con uno stemma di famiglia. Mi piace la moderazione, ma non la codardia emotiva travestita da dignità. Credo nel servizio, ma mi riservo il diritto di chiedere se il signore meriti di essere servito. Questo può essere ribelle, ma francamente qualsiasi codice degno di studio dovrebbe essere abbastanza forte da sopravvivere a qualche domanda scortese.
Quindi non mi inchinerò al Bushidō di cartone degli slogan. Mi inchinerò, forse, all'archivio: ai vecchi codici legali, alle regole della casa, alle cronache militari, ai trattati Edo, ai manoscritti Saga, alle traduzioni Meiji, agli studiosi giapponesi che separano pazientemente la fonte dalla leggenda mentre tutti gli altri sono impegnati a lucidare il mito. Mi inchinerò alla complessità. Non troppo profondamente, intendiamoci. Non bisogna incoraggiarla. Ma abbastanza da riconoscere che il vero Bushidō non è una spada da museo sotto una luce perfetta. È un argomento storico stratificato, forgiato e riforgiato da guerrieri, burocrati, studiosi, nazionalisti, soldati, traduttori e lettori. Se questo lo rende meno semplice, bene. Le cose semplici sono spesso cose morte. Il Bushidō, scomodamente, è ancora abbastanza vivo da discutere con noi. E preferirei discutere con la verità vivente piuttosto che salutare una bella bugia.
Per i lettori che vogliono sapere esattamente a quali fonti giapponesi mi sto appoggiando, le nominerò apertamente piuttosto che nasconderle dietro la solita nebbia di "tradizione". Sto attingendo alla voce di riferimento giapponese di Kotobank sul Bushidō (武士道); ai registri della Biblioteca della Dieta Nazionale (国立国会図書館) per testi come il Bushidō di Nitobe Inazō (新渡戸稲造『武士道』) e il Budō Shoshinshū (『武道初心集』); ai materiali degli Archivi Nazionali del Giappone (国立公文書館) su Goseibai Shikimoku (『御成敗式目』) e Buke Shohatto (『武家諸法度』); ai registri dei manoscritti della Biblioteca Prefetturale di Saga per Hagakure Kikigaki (『葉隠聞書』); al lavoro accademico giapponese di Taniguchi Shinko (谷口眞子) sulla successiva lettura e reinterpretazione di Hagakure; a Maeda Tsutomu (前田勉) sullo shidōron di Yamaga Sokō (山鹿素行の士道論), che significa la sua teoria del ruolo morale del samurai; agli studi J-STAGE sul kindai Bushidō (近代武士道) e la moderna trasformazione dell'etica guerriera; e agli studi giapponesi di Inoue Tetsujirō (井上哲次郎) e compilazioni in tempo di guerra come Bushidō Zensho (『武士道全書』). Non sto fingendo che tutte queste fonti dicano la stessa cosa. Ciò vanificherebbe il punto. Sto dicendo che mi permettono di seguire il percorso storico dalle lingue guerriere più antiche come kyūba no michi (弓馬の道) attraverso il diritto medievale, la disciplina domestica regionale, la teoria morale Edo, l'intensità specifica del dominio di Hagakure, la reinterpretazione nazionale Meiji e infine l'abitudine piuttosto drammatica del mondo moderno di trasformare il Bushidō in qualunque cosa gli serva al momento. La storia, benedetta, si rifiuta di comportarsi come uno slogan.