現代の武道文化は、おそらく岸本祖孝のような人物にはひどく苦労するだろう。
彼に洗練さがなかったからではない。まったく逆だ。問題は、彼がタイミング、本能、残忍さ、制御、そして恐ろしいほどの効率性以外、ほとんど何も残らないまで物事を削ぎ落としたことにある。そして人間は—特に現代人は—単純さが複雑さを凌駕し始めると、深く居心地の悪さを感じるものなのだ。
私たちは装飾が好きだ。システムの中にシステムがあり、さらにその中にシステムがあるようなものが好きだ。月額セミナー料を徴収する誰かが、ろうそくの光の下で劇的に披露する古代の秘伝書が好きだ。一万の技があるという事実に安心感を覚えるから、私たちは一万の技を好む。それは達人であるかのような錯覚を与える。奥深さの錯覚を。知識そのものが能力であるという錯覚を。
古い沖縄の現実主義者たちは、それらすべてを、まるで税務調査官が子供の誕生日パーティーに出席するような感情的な熱意で見ていたように思えることが多かった。
そして、岸本手 —KishimotoDi、あるいはKishimoto-te— に関する日本の資料を読み進めるほどに、その感覚が何度も何度も私に蘇ってきた。それは、現代的な意味での洗練された「流派」をまったく見ているのではない、という奇妙な感覚だった。私は、もっと古いもの、もっと冷徹なもの、
現存する記録に残る岸本ディを取り巻く、あの奇妙な感情的雰囲気が、私の頭から離れない。記述には温かみがほとんどない。演武におけるカリスマ性もほとんどない。「滝のそばでアヒルに餌をやる、賢く微笑む老師匠」のような雰囲気も皆無だ。
その代わりにあるのは沈黙だ。
観察。
鍛錬。
修正。
厳しさ。
ある生徒は、岸本が長々とした言葉による説明ではなく、主に実演を通して教えていたと語った。そして正直なところ、私はそれを心から尊敬する。なぜなら、現代の武術の議論は時に理論の海に溺れ、実際の身体操作は片隅でひっそりと息苦しくなっているからだ。
身体が動きを理解するか、しないか、どちらかという時点が来る。
言葉が届く範囲は限られている。
そしておそらく、それが今日、岸本ディの再構築が難しいと感じられる理由だろう。なぜなら、広範な成文化された記録ではなく、身体的な理解を通して伝えられた体系は、それを担う世代が消滅すると、しばしば幽霊のようになってしまうからだ。
その脆さが、私を少しばかり悩ませる。
人々は伝統が自動的に生き残ると考えている。
そうではない。
ほとんどが消え去る。
人類が映画の登場人物の架空の強さについてソーシャルメディアで議論している間に、全ての体系が静かに消滅していく。
その一方で、真の歴史的系譜は、誰も適切に記録しなかったために消滅していく。
それが、岸本ディが私をこれほど魅了する理由の一つだ。それは可視性の淵に位置している。完全には失われていない。完全には保存されていない。まるで壁越しに会話の断片を耳にするようなものだ。
系譜に関する議論でさえ、驚くほど混沌としている。ある情報源は、岸本にはほとんど生徒がいなかったと主張する。他の情報源は、おそらく10人ほどの重要な弟子がいたと示唆する。これらの矛盾そのものが、伝承がいかに選別的であったかを示している。
そして正直なところ、それは歴史的にも理にかなっている。
古い沖縄の体系は、しばしば私的で、家族に基づき、制限的だった。時には意図的に不明瞭にされていた。誰かがセミナー料金を払い、お揃いのグローブを買ったからといって、知識が自動的に配布されるわけではなかった。
信頼が重要だった。
人格が重要だった。
能力が重要だった。
現代の消費者はその考えを非常に嫌う。なぜなら、現代文化は知識を責任ではなく権利として扱うからだ。
しかし、古い格闘術の体系はしばしば異なる方法で運用されていた。
まずは観察された。
それから、もしかしたら教えられた。
もしかしたら。
そして、その希少性自体が、後に岸本宗幸を取り巻くほとんど神話的な雰囲気に貢献したのかもしれない。祝嶺春佳（Shukumine Harunori）のような生徒たちは、やがて玄制流（Genseiryu）のような体系を創り上げ、岸本の影響の断片を、より構造化された現代的な枠組みへと引き継いでいった。しかし、そこにも適応、進化、そしてある時代から別の時代への「翻訳」が起こっているのを感じる。
その変遷もまた、私を魅了する。
なぜなら、変化せずに生き残る武術などないからだ。
人々はそうではないふりをするのが好きだが、どの世代も意識的であろうとなかろうと伝統を編集する。時には技法が変わり、時には哲学が和らぎ、時には危険な応用が、現代社会が公にそれらを容認しなくなったために静かに消え去る。
そして、ある場合にはそれが正当であるのかもしれない。
私はスーパーのレジの列で喉を破壊することを提唱しているわけではない。誰かが最後の割引サンドイッチに手を伸ばしたからといって。
もっとも、現代のスーパーマーケットは時として人間の倫理を合理的な限界を超えて試すことがあるのは認めざるを得ないが。
しかし真面目な話、武術の体系が教育的またはスポーツ的な環境に移行すると、変革は避けられない。課題は、すべてを演劇的な博物館の展示物として化石化させることなく、根底にある原則を保存することだ。
そのバランスは難しい。
今日の岸本ディは、主に武藝館（Bugeikan）関係者の保存活動と、特定の玄制流（Genseiryu）の伝承を通じて生き残っている。小さなグループ。限られた実践者。静かな継続。巨大な世界的帝国ではない。
私の一部は、実はそれを賞賛している。
なぜなら、無名であること、世に知られていないことが、時にその本質を守るからだ。
何かが大規模に商業化された瞬間、単純化と歪曲が通常はそれに続く。必ずしも悪意からではない。多くの場合、現代の観客が、不快なニュアンスよりも、分かりやすい物語や視覚的に劇的な素材を好むという単純な理由からだ。
しかし、岸本ディは単純化に抵抗する。
その哲学でさえ、単純化に抵抗する。
「一技一事」とよく言い換えられる概念を例にとろう。表面的にはミニマリスト的で、ほとんど禅のようだ。しかしその下には、より厳しいものが横たわっている。
蓄積よりも深さ。
収集よりも熟達。
演武よりも体現。
それはインスピレーションを与えるポスターに書けば美しい言葉に聞こえる。しかし、それが心理的に実際に何を要求するかを理解するまでは。反復。執着。焦点を絞ること。邪魔を排除すること。自我が疲れ果てるまで同じことを何度も繰り返すこと。
ほとんどの人は、それを本当に望んでいない。
ほとんどの人は目新しさを求める。
ソーシャルメディアが絶え間ない刺激で繁栄するのには理由がある。一方で、反復による熟達は、現代の集中力にとってはますます異質なものに感じられる。
それでもなお、古い体系はまさにそのプロセスを繰り返し強調した。
古い師匠たちが竹林を漂い、おみくじのような知恵を授ける神秘的な賢者だったからではない。
しかし、プレッシャーの下では、身体が深く知っていることに立ち返るからだ。
先月のセミナーで漠然と覚えていることではない。
その区別は途方もなく重要だ。
現代の武道家が、古い型（kata）の伝統を「非現実的な踊り」と嘲笑する一方で、比較的最近考案された大会規則に最適化された、非常に特定のスポーツパターンを何時間もかけて記憶しているのは、皮肉で面白い。
人間は驚くほど一貫性のない生き物だ。
古い型は、しばしば圧縮された図書館だった。確かに戦闘の完璧なシミュレーションではなかったが、動きの原則、転換、角度、身体操作、戦術的概念を保存する記憶術的な構造だった。
岸本ディは、その図書館をほんの数冊の書物にまで単純化し、実践者には、単に棚に誇らしげに飾るだけでなく、実際にそれらをきちんと読み込むことを要求した。
そのことには、何か残酷なまでの正直さがある。
そしておそらく、その正直さこそが、私を何度もこれらの古い沖縄の伝統へと引き戻すものなのだろう。すべての神話、矛盾、失われた記録、そして半分失われた口頭伝承の下に、人は時折、深く人間的な何かを垣間見ることができる。
恐怖。
暴力。
規律。
適応。
生存。
誇り。
抑制。
スーパーヒーローではない。
人間だ。
率直に言って、その方がはるかに面白いのだから。