人々は、歴史がまるで特許法のように機能するとでも言うかのように、「ムエタイを誰が発明したのか」と聞きたがるのが好きだ。シャムのどこかで男が朝目覚め、少し体を伸ばし、肘を空に突き出し、膝蹴りを繰り出し、村人たちに「ついに文明が到来したぞ！」と宣言した、とでも言うかのように。このすっきりとした単純な話に水を差すようで申し訳ないが、物語はまったくそんな風には進まない。ムエタイは一人の人間によって発明されたわけではないし、華々しい年にトランペットのファンファーレとともに、きちんとしたレッテルを貼られて登場したわけでもない。ムエタイとなったものは、長い時間をかけて古くからの格闘技の中から発展してきたのであり、もしそれが一部の人々にとってロマンに欠ける話に聞こえるのなら、率直に言ってそれは彼らの問題であって、歴史の問題ではない。
私がはるかに興味深いと思うのは、正直な話が神話よりも劣るものではないということだ。むしろ、より壮大だ。より多くの質感、より多くの矛盾、そしてより多くの人間の痕跡がそこにはある。いつもの反響室のような情報源ではなく、特にタイや他のアジアの資料を見ると、私が目にするのは、現代の完成された形でそこにすでに存在していた古代のスポーツではない。私が目にするのは、打撃、組技、乱闘、演武、技術、危険、社会的受容、その後の技術体系化、そして最終的には正式なスポーツへと至る、広範な身体的格闘技の領域だ。それが重要なのは、あまりにも安易に「ムエタイ」という言葉を深い過去に当てはめてしまうと、何世紀にもわたる変化を一つの安易な言葉に押し込めてしまうことになるからだ。そして、まさにそうやって質の悪い格闘技の歴史が作られていくのだ。
だから、はっきり言わせてもらおう。今日人々が知るムエタイは、現代のリングスポーツである。それはルールによって定義され、拳、肘、膝、脛を使って戦われる。アリーナ、レフェリー、時間制のラウンド、グローブ、儀式化された試合前の文化、音楽、そして国家による公認と結びついている。その現代の形は明確であり、目に見え、記録することができる。しかし、私がより古い時代に遡ると、その土台はそれほど整然とはしていない。空っぽではない。ただ、整然としていないだけだ。そこには確かに古い格闘の伝統があり、それらは明らかに重要だが、現代のスポーツとまだ同一ではない。その区別は、些細な学術的煩わしさなどではない。正直に物事を行う上での、まさに根幹をなすものなのだ。
私がいつも立ち返る一つのことがある。それは、ロマンチックな霧を真っ向から切り裂くものだからだ。現代のタイの公式資料でさえ、その起源が明確に記録されていないことを認めているのだ。少し考えてみてほしい。敵対的な部外者が言っているわけではない。その武術を貶めようとしている者が言っているわけでもない。タイの公的機関の資料そのものが、正確な始まりが確固たる証拠に裏付けられていないことを認めているのだ。それは人々を少しは冷静にさせるはずだ。しかし、たいていはそうならない。なぜなら、神話は不確実性よりもはるかに売りやすく、確実性はポスター上で見栄えがするからだ。それでも、この事実は重要だ。それは私に、完璧にきれいな起源の物語を主張する者は、現存する証拠が許容する以上の自信を持って語っているのだと教えてくれる。
しかし、不確実性は空虚ではない。人々はそこで性急にパニックになりすぎる。一人の創始者と一つの日付を特定できないからといって、歴史がないわけではない。それは、歴史が様々な種類の資料から再構築されなければならず、それらの資料がすべて同じ役割を果たすわけではない、ということを意味する。法典は技術書ではない。年代記は中立的な記録ではない。陶器の像はルールブックではない。20世紀に写された写本は、13世紀への魔法のトンネルではない。これらすべてを無造作に混ぜ合わせ、そこに愛国的な熱意を振りかければ、20分ほどで美しい嘘を作り出すことができるだろう。もしより良いものを望むなら、私はペースを落とさなければならない。
初期時代の物的証拠は示唆に富むが、それは私がそれを過大評価したい衝動に抵抗した場合に限る。例えば、スコータイ文化圏には、組技（明確に組技であり、完成された現代の打撃スポーツではない）を示すサンカロークの像のような遺物がある。それは、身体的な格闘が社会に十分に存在し、表現可能なモチーフとなっていたことを教えてくれるので、有用だ。人々はそれを認識し、それを取り巻く芸術を制作した。争う身体は、目に見える世界の一部だったのだ。しかし、それが成文化されたリングスポーツとしてのムエタイがすでに存在していたことを証明するものではない。それが証明するのは、より古く、より広範なもの、つまり、格闘技、レスリング、身体的な闘争、常識の範囲内でどう呼んでも構わないが、それがその文化に属していたということだ。それは重要だ。しかし、同じ主張ではない。
そして、武術の歴史が語られる方法について、私は少々苛立ちを覚えることがある。人々は一枚の古い絵、一つの古い遺物、一つの古い言葉を見て、その結論が感情的に満足できるものであるという理由で、すぐに数世紀も飛び越えてしまう。それは歴史ではない。歴史の衣装をまとった希望的観測にすぎない。陶器の組技の像が、スコータイ時代に現代のムエタイがすでに存在していたことの「証拠」にならないのは、博物館にある刀が、過去の誰もが映画のスタントコーディネーターのように戦っていたことを証明しないのと同じだ。証拠は崇拝されるものではなく、扱われるべきものなのだ。
アユタヤ時代に目を向けると、物語はより有名になると同時に、より曖昧になる。ここで偉大な人物たちが登場し、もちろん最も有名な一人にナイ・カノム・トムがいる。人々はこの物語を愛しており、その理由は私にもわかる。その技で名を馳せたタイの戦士が、ビルマやモン族の敵を打ち破り、国家の誇りと武術の卓越性の象徴として立ちはだかる。それは魅力的で、心に響く。戦闘だけでなく、アイデンティティにも訴えかけるからこそ、語り継がれているのだ。しかし、多くの人がまるで不都合な家具のように見過ごしてしまう部分がある。その物語の主要な文献的根拠は年代記の伝統にあり、それらの年代記の記述の外では、その歴史上の人物に関する証拠は非常に薄いのだ。
だからといって、私が彼を否定するわけではない。私は、愛されているものすべてが偽物だと発表することで、人々が自分を大きく見せるような子供じみた暴露劇には興味がない。それは単なる別のパフォーマンスであり、あまり賢いものではない。しかし、私は年代記の一節が、複数の独立した同時代の記録と同じものであると偽ることも拒否する。そうではないのだ。年代記は貴重だ。それらは記憶、政治的意味、文化的自己理解、道徳的枠組みを保存する。社会がどのように出来事を記憶し、提示することを選んだかを教えてくれる。しかし、それらは密閉された容器に入った生の情報ではない。そのように扱うのは、ナイーブであるか、都合が良いかのどちらかだ。時には両方であることもある。
同じような緊張感が現れるのは、サンペット8世、通称「虎王」プラ・チャオ・スアが拳闘王であったという有名なイメージだ。それは抗いがたい物語である。正直、あまりにも魅力的すぎる。そういう時こそ、私は少しばかり刀を研ぎ始めるものだ。王が庶民の競技に参加し、直接的に強さを示し、支配者と格闘家との距離を縮めるというイメージ――それは政治的に洗練され、象徴的に豊かで、ほとんど疑わしいほど完璧だ。そして、歴史家たちが異なる年代記の版を比較し始めると、その整然さがほころび始めた。年代は食い違い、順序は異なり、モチーフは確固たる初期の事実というより、時間をかけて形作られた物語の素材のように見える。タイの研究の中には、外部から年代を検証するために日本の記録を用いたものさえある。これは私にとって新鮮だ。なぜなら、武術の伝統は批判的に検証されることで価値が損なわれるのではなく、より現実味を帯びるということを思い出させてくれるからだ。
これが私が法的資料をこれほど重視する理由の一つだ。それらは華やかさには欠けるが、英雄譚よりも多くのことを教えてくれることが多い。三印法典はその素晴らしい例だ。そこには、闘いと組討ちが、合意された競技、大衆娯楽、危険、そして社会慣習と関連付けて描かれているのを見出す。単なる戦場の必要性ではない。線香の煙に包まれた軍事的徳義だけではない。娯楽。自発的な参加。公衆に理解される格闘。それは非常に重要だ。なぜなら、後にムエタイとなるものが、単に戦争の物語やエリート男性の象徴の中にのみ存在したわけではないことを教えてくれるからだ。それは社会の中、観客、賭け事、興行、そしてリスクの共同体的な受容の中に生きていたのだ。
その点を真剣に受け止めるなら、すべてが変わる。それは、ムエタイの祖先を「戦場の技術」に還元して、自己満足に浸ることはできないということだ。歴史の領域はそれよりも広い。闘いは技術として存在した、そうだ。身体能力として存在した、そうだ。しかし、スペクタクルとしても存在した。見られるものとして。社会的に認識されるものとして。それはそれを軽んじるものではない。むしろ、より信憑性を高めるものだ。
言葉そのものが示唆に富んでいる。古い文脈では、「ムエ」は常にきれいに区切られた現代のスポーツ用語のように振る舞うわけではない。それは組討ちの近くに位置する。より広範な身体的格闘技術を示唆することもある。ナイ・カノム・トムの記述では、現代的な意味での「スポーツ」ではなく、能力、身体的熟練、武器なしでの格闘能力が強調されている。それは、成文化されたルールに支配される現代のリングとは異なる世界だ。その言葉の領域は、過去が現代の人々と同じように物事を厳密に区別していなかったことを私に教えてくれる。そして、なぜそうあるべきなのか？過去は、後のジムのパンフレットの便宜のために自らを組織する道徳的義務など負っていなかったのだ。
そして、写本の伝統がある。これは、近代に近づくにつれて特に重要になる。例えば、国立図書館に所蔵されている『タムラ・チョーク・ムエ』写本は、伝統的な知識がしばしば遅れて書き記されるという、美しい気づきの一つだ。その事実だけで、人々は必要以上に混乱する。彼らは、書かれた記録が遅いならば、その実践自体も遅いものに違いないと仮定する。必ずしもそうではない。口頭伝承、系譜、身体を通じた教え、地域の指導――これらすべては、現存する写本よりもはるかに古い時代に遡ることができる。しかし、書かれた記録は依然として重要だ。なぜなら、それは体系化の段階を示しているからだ。技術は整理され、カテゴリーには名前が付けられ、対抗策も含まれる。流派や系譜は解釈構造の一部となる。それは実践そのものの誕生ではないが、後の伝統化と教訓的な組織化の非常に明確な証拠なのだ。
そして、ここで「ムエ・ボラーン」は、人々が通常与えるよりも、もっと慎重に扱う必要がある。今日では、まるで魔法の言葉のように使われることが多い。それを口にすれば、すべての問題が自動的に解決され、純粋な古代の原型が手に入るかのように。そうではない。分析的には、それは遺産言説、系譜、写本、そして後の訓練文化を通じて記憶され、組織化された古い様式の伝統に対する現代の包括的な呼称として機能する方が良い。有用か、はい。絶対的な起源への聖なる鍵か、いいえ。
地域ごとの伝統もまた、物語を豊かにする。コラートの重いパンチ、ロッブリーの巧妙さ、チャイヤの美しい型、ターサオの速さについての古い言い伝え――これらは正確な技術マニュアルを提供するものではないが、ムエが歴史的に複数形で想像されていたことを示している。一つの凍結したものではなく、地域の評判、重点、スタイル、そして記憶された差異の領域として。それは人間らしい響きを持つ。なぜなら、その通りだからだ。
しかし、20世紀になると、すべてが明確になる。ここでムエタイは、現代のスポーツ機関として紛れもなく視覚化される。そして、その日付は重要だ。なぜなら、それらは象徴的な霞ではなく、文書化されているからだ。ラジャダムナン・スタジアムは1945年に近代的な活動を開始し、ルンピニーは1956年にそれに続いた。ルールは形式化され、競技場は固定される。今日このスポーツを定義するすべてが、ここで焦点となるのだ。
それは、ほとんどの人が単純化しようとし続ける点に私を立ち返らせる。ムエタイは、人々が望むよりも古くもあり、新しくもある。古いのは、それがシャムの幅広い格闘技の実践から生まれたからだ。新しいのは、今日人々が認識する形が紛れもなく現代的だからだ。
そして、その緊張感は欠陥ではない。
それは真実だ。
結局のところ、私の心に残るのは、創始者のシルエットや、何世紀にもわたって崇高に輝く一つの英雄的な日付ではない。私の心に残るのは、より長い動きだ――組討ちを含むもの、打撃を含むもの、娯楽として位置づけられたもの、地域や政治文化に組み込まれたものなど、古い身体格闘技の実践から、年代記の記憶や写本の整理を経て、現代の競技場や国家による定義へと至る、その動きだ。
その動きこそが物語なのだ。
それは整然としているからではなく、説得力があるからだ。
そして率直に言って、私は美しいものよりも説得力のあるものを信頼する。
美しい物語は午後には作れる。説得力のある歴史には労力がかかる。忍耐が必要だ。断片と共に生き、それらが語れる以上のことを無理強いしないという意欲が必要だ。
なぜなら、精査に耐えうる伝統は、単なる繰り返しによってのみ生き残る伝統よりも価値があるからだ。
そして、ムエタイはまさにそうだ。