無双直伝英信流（Muso Jikiden Eishin Ryu）に惹かれ続けるのは、人々が望むような、きちんとした小さな博物館の展示品のように振る舞うことを拒むからだ。その誘惑はわかる。そのきらびやかな幻想も。刀、跪く姿、想像上の危険をきれいに切り裂く一閃、誰もがひどく深遠な気分になるのに十分な影のある写真。素敵だ。そして、少しばかり滑稽でもある。私が無双直伝英信流を学ぶのは、磨き上げられた作法と疑わしい歯科治療を持つ古めかしい幽霊のコスプレをしたいからではない。私が学ぶのは、それが私を見つめ返し、「本当に目覚めているのか」「口で言っていることを手が知っているのか」「私の姿勢は規律なのか芝居なのか」「鋭いものが私を編集する前にその違いを区別できるのか」と問いかけてくる伝統の一つだからだ。
私は常にその名を無双直伝英信流（Muso Jikiden Eishin Ryu）と書く。漢字だけでもローマ字だけでもなく、両方が重要だからだ。漢字は重みを伝え、ローマ字は英語圏の読者が辞書を歯に挟んで這い回ることなく部屋に入れるようにする。無双（Muso）は「比類なき」「並ぶものなき」を意味し、直伝（Jikiden）は直接伝授を意味し、英信（Eishin）は長谷川英信の名を冠し、流（Ryu）は流れ、流派、潮流を意味する。私は「潮流」という言葉が好きだ。流派はガラスの向こうに封じ込められた死んだ物体ではない。流れは動く。それは沈泥、石、枯葉、魚、記憶、議論、エゴ、献身、そして時折、現代人がインターネットでキャップスロックが学問の一種であるかのように叫びたくなるような歴史的混乱を運ぶ。私はそれが奇妙に心地よいと感じる。
日本の資料を掘り下げると、歴史は神話よりも面白くなる。これは単純な伝説を売り込もうとする者にとっては不都合なことだ。ここで私が依拠しているのは、居酒屋の煙や刀剣店の詩ではなく、実際の日本の文献だ。全日本居合道連盟四国地区連盟とそのページ「無双直伝英信流について」、日本古武道協会とその項目「無雙直傳英信流居合術」、正統正流無雙直傳英信流居合道国際連盟、日本居合道連盟兵庫支部、高知市の記事「板垣退助と英信流」、中井健司の2020年の研究「居合道の系譜と普及に関する一考察」、そして小倉一博の2017年の論文「土佐英信流系居合に見る新陰流の影響」。これらを挙げるのは、ロマンスは安価だが、責任はもう少し費用がかかるからだ。通常、その費用は読書だ。
私がまず平坦化することを拒むのは、創始者問題だ。「林崎甚助重信（Hayashizaki Jinsuke Shigenobu）が創始した」と言って、歴史的に満たされた気分で立ち去るのはあまりにも簡単だ。私はその簡潔さを買わない。日本の資料自体はもっと慎重だ。林崎甚助重信は、広範な伝統としての居合の始祖（iai no shiso）、つまり起源的人物または創始者として記憶されている。しかし、長谷川主税助英信（Hasegawa Chikara-no-suke Eishin）は、主要な日本の資料によって、無双直伝英信流となる特定の流派の流祖（ryuso）、つまり創始者として扱われている。その区別は重要だ。それは pedantry ではない。それは「この川は山に始まる」と言うのと、「この特定の水路は、これらの手によって、この土壌を切り開いてここに作られた」と言うことの違いだ。どちらも真実であり得る。怠惰な心だけが、一方が他方を食い尽くすことを必要とする。
私はこの流派が二重の祖先を持つことを好む。人間もそうだからだ。林崎は居合の深い神話的根源、つまり一息で抜き斬りする突然の必要性を与える。長谷川英信は、この伝承の命名された形、後の世代が英信流として認識するアイデンティティを与える。そして土佐の物語が引き継がれ、土佐でこの伝統は美しく頑固になる。日本の資料は、林六太夫（Hayashi Rokudayu）を通じて土佐への伝承を記述しており、しばしば延宝二年（Enpo 2）、1674年に位置づけられ、そこで流派が御留流（otome-ryu）、つまり藩に限定された伝統として保護されたことを述べている。私はそのフレーズが好きだ。封建的な特権をロマンチックにしたいからではない。とんでもない、イギリスには何回かの黙示録に耐えうるほど貴族的なナンセンスが十分にある。しかし、それは武術の伝統が特定の場所、特定の義務、そして継続性についてうんざりするほど気にかける特定の人々を通じて生き残ることを思い出させるからだ。
そして、有名な話は知っている。長谷川英信は、刃を上にして帯刀する刀から抜くことで居合を変革し、打刀（uchigatana）に適応させたというものだ。それは整然とした話だ。もっともらしく聞こえる。現代の観客が映画の予告編に似ているからと崇拝するような、魅惑的な「一人の天才がすべてを変えた」という風味がある。しかし、四国連盟の資料は慎重であり、私は劇的な霧よりもその慎重さを尊重する。それは、この一般的な説明が古い伝書（densho）、つまり伝承文書では確認されておらず、昭和時代になって初めて明確に現れると述べている。それはそれを無価値にするものではない。それは、私がレンガのように投げつけることができる事実ではなく、伝統の物語にする。私はそちらを好む。生きた伝統は、正直な疑いに耐えうるほど強くなければならない。もしそれができないなら、おそらくそれは伝統ではなかったのだろう。おそらくそれは劣等感を抱えた衣装に過ぎなかったのだ。
流派もまた分裂し、変化し、再編成された。人間が関わっていたからであり、人間は一杯の茶を複雑にすることができるからだ。土佐の系統は後に谷村派（Tanimura-ha）と下村派（Shimomura-ha）と呼ばれるものを生み出した。これらの名前自体は後世の呼称であり、漆塗りの板に刻まれて天から降ってきたかのように振る舞わないようにしている。谷村派は、今日ほとんどの人が認識する無双直伝英信流に直接つながる一方、下村派は夢想神伝流（Muso Shinden Ryu）にとって、特に中山博道（Nakayama Hakudo）を通じて深く重要である。中山博道は関連する流派を横断して学び、異なる現代の潮流を形成するのに貢献した。だから、誰かが「本物の流派」とあまりにも自信満々に、そしてあまりにも参考文献が少なく言うとき、私は空港の寿司のためにとっておくのと同じ表情をする。懸念している。丁寧だ。結果に備えている。
明治時代は、ロマンスが有用な形で傷つけられた時代だ。旧来の侍の秩序が崩壊し、刀剣文化が変化し、近代的な制度が導入され、かつて藩の枠組みの中で生きていた伝統が、突然、異なる世界で生き残らなければならなくなった。高知市の「板垣退助と英信流」の記述は、土佐出身の政治家である板垣退助が、1893年に帰郷した際に流派の衰退に気づき、その復興を助けたことを指摘している。私はその瞬間を深く人間的だと感じる。壮大でもない。映画的でもない。ただ、伝統がほころび始め、十分な記憶と影響力を持つ誰かが、新しい時代が古い形式に我慢できないからといって、それが単に朽ち果てるべきではないと決断しただけだ。近代を生き残るすべての伝統には、そのような瞬間があると思う。つまり、誰かが利便性よりも保存を選ぶ瞬間だ。それは常に華やかとは限らない。時には書類仕事、説得、照明の悪い部屋、そして神学者がスープについて議論するような熱意で細部を議論する老人たちだ。
そして大江正路が登場する。彼なしには現代の無双直伝英信流を語ることはできない。私は彼を博物館の警備員だとは思わない。私は彼を危険な種類の保存者、つまり、枠組みを変えることで何かを救うタイプだと見ている。日本の資料は、大江が古い資料を整理し、再編成し、改名し、統合して、現代の公開カリキュラムとなった構造を作り上げたとしている。これは挑発的な告白だ。なぜなら、一部の人々は「伝統」とは、手つかずで、ろ過されておらず、純粋で、できれば1650年以来誰も息を吹きかけていない絹の布に包まれていることを意味すると考えているからだ。しかし、それが生き残りの仕組みではない。生き残りは選択だ。生き残りは圧縮だ。生き残りは、何をまだ教えることができ、何をまだ伝えることができ、現代の生活と現代の膝（かわいそうな運命の膝）を持つ生徒が、受け継がれた混沌に溺れることなく流れに入ることができるように、何を十分に明確に命名しなければならないかを決定することだ。
ほとんどの人が出会う現代のカリキュラムは、すでに体系化されたものだ。私は「大日本抜刀法」を現代の入門的かつ基礎的なセットとして出会う。私は「正座之部」を、前、右、左、後、八重垣、受流、介錯、附込、月影、追風、抜打といった名前で出会う。私は「立膝之部」を、横雲、虎一足、稲妻、浮雲、颪、岩波、鱗返、波返、瀧落、真向といった名前で出会う。私は「奥居合」を、多くの現代の流派では座技と立技に分かれており、霞、脛囲、戸詰、戸脇、四方切、棚下、両詰、虎走、行連、連達、惣捲、惣留、信夫、行違、袖摺返、門入、壁添、そして暇乞といった、詩的にも聞こえる名前で出会う。しかし、これらは私を芸術的に感じさせるためにあるのではないことを思い出す。これらすべての形は、刀の型名が飾りではなく、扉であることを私に思い出させる。
しかし、名前を覚えるだけでは、メニューの精神的な深みに達しただけだ。無双直伝英信流の技は、「刀を抜き、厳めしい顔をし、空を切り、刀を納め、幽霊から拍手を受ける」というものではない。それがそんなに簡単だったらいいのに。私のエゴは休暇を楽しむだろう。技は鞘から刀が離れる前から始まる。それは、私がどう座るか、どう立つか、どう呼吸を置くか、間合いをどう理解するか、先、つまり主導権とタイミングをどう感じるかから始まる。正統正流無双直伝英信流居合道国際連盟の日本の教本は、先（先の先、対の先、後の先）を理解しなければ、稽古は刀の踊りになると警告している。この言葉は、笑顔を伴う平手打ちだ。それは私が聞くべきことを正確に言っている。美しい斬りでも、相手がいなければ、タイミングがなければ、決断がなければ、プレッシャーがなければ、その背後に命がなければ、やはり空虚だ。私は美しく動くことができても、まだ嘘をついているかもしれない。刀はそれに気づくほど無礼だ。
抜付、つまり最初の抜きと斬りは、私が自分のせっかちさに直面するところだ。切下ろし、つまり決定的な下段への斬りは、私が自分の決断力という幻想に直面するところだ。血振り、つまり刀の象徴的な清めは、私が完了という劇に直面するところだ。納刀、つまり刀を鞘に戻すことは、私が落ち着いて見せたいからといって何も終わっていないという真実に直面するところだ。人々は斬りを好む。もちろんそうだ。斬りは写真映えする。納刀は十分な拍手を得られない。納刀は謙虚で、正確で、その静かなやり方で危険であり、不注意を全く許さない。その意味で、納刀はひどく英国的だ。控えめで、厳格で、すべてが順調だと決めつけると罰せられる可能性が高い。
私はまた、無双直伝英信流を単独の型に還元することを拒否する。確かに、現代の稽古はしばしば単独の居合を中心としている。確かに、多くの生徒は想像上の相手に対して型の中で何年も過ごすだろう。しかし、日本居合道連盟兵庫支部のような日本の資料は、古いカリキュラムがより広範であったことを私に思い出させる。それは大森流、英信流表、英信流奥、そして太刀打之位のような組太刀を含んでいた。古い関連資料はまた、詰合、大小詰、大小立詰、さらには剣術、和術、棒術のようなより広範な武術をも示唆しているが、これらのいくつかは現在、部分的に伝承されているか、特定の流派で再構築されているか、失われたと考えられている。それは重要だ。それは、この伝統が、優雅な暴力を空虚な空間で演じる孤独な人物だけのものではなかったことを意味する。空虚さは教育的なものであり、哲学的なものではない。相手がいないのは、私に言い訳がないようにするためだ。私は自分自身で存在感を提供しなければならない。
組太刀に惹かれるのは、ある種の幻想を取り払ってくれるからだ。一人でいると、自分のタイミングは完璧だと想像できる。しかし、相手がいると、私のタイミングは突然、人前で恥をかくことに情熱を燃やし始める。現代の居合道でよく知られている大江流の太刀打之位（出会、拳取、絶妙剣、独妙剣、鍔留、受流、真方といった七本の組太刀を通して記憶されている）は、間合い、圧力、体捌き、そして他者の生きた不便さに直面することを強いる。他の日本の流派では、より古い十本の型や追加の組太刀の教えが保存されていたり、議論されたりしている。私は、すべての分派が同じであると偽ることに興味はない。それは整然としすぎているし、整然としている場所には真実が埋葬されがちだ。多様性は証拠の一部なのだ。それは、師から師へ、場所から場所へ、失われ、復元され、議論されながら伝わってきた伝統を示している。それでいい。議論させればいい。死んだものは議論しない。
哲学的に、私が逃れられない一文は、河野百錬の「剣は心なり」である。分かっている、分かっている。それは、本よりも多くの刀を所有している人に売られるマグカップに印刷されそうなフレーズに聞こえるだろう。しかし、この伝統の中では、それは感傷的なものではない。それは告発なのだ。もし剣が心であるならば、私の技は私のごまかしを露呈する。私の握りは私の恐怖を露呈する。私の姿勢は私の虚栄心を露呈する。私の急いだ納刀は、早く終わらせたいという私の渇望を露呈する。私の大げさな血振は、私が映画を見すぎ、師から学ぶ時間が足りなかったことを露呈する。河野の教えは、日本の系譜資料に保存されており、伝承された型に対する個人的な変更や軽率な追加を戒めている。それは、袴を着たコピー機になることが目的であるかのように、退屈な意味で保守的に聞こえるかもしれない。私はそうは読まない。私はそれをナルシシズムに対する規律として読む。型は私の気分よりも前から存在しており、私の賢さを超えて生き残るだろう。それは健全なことだ。私の賢さは、いつも自分が想像するような国宝ではないのだから。
夢想神伝流における伝統は盲目的な服従ではない。しかし、服従は理解よりも管理しやすいので、そうあってほしいと願う人もいるだろう。土佐直伝英信流の資料には、起請文による古い入門や、心、思想、人間関係を含むものとしての伝承について語られている。それは重要なことだ。流派はダウンロードではない。PDFをため込んだり、スローモーションビデオを見たり、湿っぽい判事の厳粛さでオンラインの見知らぬ人を訂正したりすることで習得できるものではない。伝承は、身体、訂正、反復、信頼、苛立ち、謙虚さ、そして時間を通して行われる。特に苛立ちだ。十分に長く稽古した者なら誰でも、苛立ちが驚くほど信頼できる精神的な道具であることを知っている。
私は過去を崇拝しない。崇拝は人を愚かにするし、過去には私の香を焚く必要もないほど十分な罪がある。しかし、私は継続性を尊重する。そこには違いがある。過去を崇拝することは、そのために嘘をつくことだ。それを尊重することは、寝物語と矛盾するときも含め、注意深く耳を傾けることだ。日本の資料は、断絶だけでなく継続性も示すほど正直だ。大江正路の後、現代の系譜は、穂岐山波雄、福井春政、河野百錬、福井聖山、池田聖昂といった人物を経て一つの主要な系統へと続くが、山内豊健に繋がる山内派や、福井春政と竹嶋壽雄に繋がる土佐直伝英信流の系統など、他にも正当な流れが存在する。日本古武道協会は山内派に関連する公的な系統を認めている。知剣会は独自の詳細な山内派の系譜と免許文化を保存している。全国および地域の居合道団体は独自の系統の物語を語っている。これはスキャンダルではない。誰も歴史をじっと座らせておくことができないときに、歴史が歴史としてなすべきことをしているのだ。
だから私は、系統名を挙げずに世代数を振り回す人々に不信感を抱く。「二十代宗家」、「二十一代当主」、「真の継承者」——結構だが、どの数え方、どの分派、どの文書、どの団体、どの師、どの伝承なのか？それがなければ、それは香水をまとったただの数字に過ぎない。中井憲治による居合道の系譜と広がりに関する日本の研究は、宗家制度が河野百錬まで強く、その後拡散していったことを指摘しており、ここで役立つ。それは都合が良いからではなく、目に見える状況と一致しているから信じられる。複数の団体、複数の主張、複数の指導系統、そしてかつて土佐の土壌に深く根ざしていたことを忘れまいとしながら、全国的、そして国際的になった伝統。拡大は決して無垢ではない。それは物事を救い、そして歪める。名声や、英国の植民地行政に似ているが、より良いズボンを履いている。
私が感じる流派の哲学は、柔らかく装飾的な意味での平和ではない。それは刀掛けに香りの良いキャンドルを置くことではない。それは制御された暴力が自己認識へと変容したものであり、はるかに不快なものだ。居合は恐ろしい前提から始まる。危険はすでに部屋に入り込んでいる。刀はまだ鞘に収まっている。つまり、状況はまだ皆には明らかではないが、その瞬間はすでに緊迫している。私はパニックが不器用さになる前に動かなければならない。憎しみなく斬り、得意げにならずに終え、崩れることなく戻り、目に見える行動が終わった後も意識を保たなければならない。それは平和主義的な芝居ではない。それは倫理的な厳しさだ。それは、私が陶酔することなく力を保持できるかを問う。ほとんどの人は、少しばかりのお世辞にも耐えられずに不快になるのだから、この問いは小さなものではない。
夢想神伝流は、準備が攻撃ではないことを教えてくれる。この区別は、騒音を力と常に誤解する世界において重要だ。準備は静かだ。攻撃はたいてい不安定で、身なりが悪い。正座するとき、私は床が快適だと偽っているわけではない。そうではない。床は素晴らしい姿勢のサディストだ。立膝から立ち上がるとき、私は観客のために古代の異国情緒を演じているわけではない。私は制約の中からきれいに動くことの難しさを学んでいるのだ。奥居合を稽古するとき、私はエゴの飾り棚のための小さなトロフィーのように秘技を集めているわけではない。「上級」がしばしば「言い訳が少ない」を意味することを思い出させられているのだ。深く進めば進むほど、装飾的な説明は少なくなる。型はより洗練される。責任はより重くなる。実に魅力的な取り決めだ。美しい杯を渡されて、それが結果で満たされていると知るようなものだ。
私が最も感銘を受けるのは、この流派が声高に主張する必要がないことだ。無双直伝英信流は、私に魔法を信じるよう求めない。正しく立つことを求める。侍になることを求めない。だらしなさをやめることを求める。刀を崇拝することを求めない。刀が何を露呈させるかを理解することを求める。そこには反抗がある。ルールが私の小さな自己イメージを傷つけるからという子供じみた反抗ではなく、スピード、スペクタクル、そして絶え間ない刷新という現代の依存症を拒否する大人の反抗だ。すべてが最適化され、ブランド化され、短縮され、収益化され、字幕を指差す誰かによって7秒で説明されることを求める文化の中で、私は体が嘘をつくのをやめるまで「前」を繰り返すことに、静かな破壊性を見出す。私は訂正を受け入れることに、ほとんど不道徳なほど過激なものを感じる。自分の意見がまだ理解ではないと認めることに、革命的なものを感じる。
ここに、直伝の「直接伝達」が不快になる点がある。直接とは、簡単という意味ではない。直接とは、「一度見たから、もう意見がある」という浅い意味での民主的という意味ではない。直接とは、師から弟子へ、体から体へ、訂正から訂正へという意味だ。それは、形だけでなく、基準も継承するということだ。そして、基準は怠け者にとって不快なものだ。私もその非難の中に自分を含める。なぜなら、私も近道をしたいという気持ちがないわけではないからだ。フクロウが届けてくれる神秘的な証明書があればどんなにいいだろう。残念ながら、無双直伝英信流は汗と反復、そして自尊心の緩やかな暗殺を好むようだ。実に配慮に欠ける。
私はまた、この流派の歴史に喪失が含まれていることも気に入っている。それは陰鬱に聞こえるかもしれないが、私はイギリス人だ。陰鬱さは実質的に調味料のようなものだ。かつてのより広範なカリキュラムは、すべてが完全に生き残ったわけではない。一部の組形は変更され、一部の教えは縮小され、一部の技は失われ、一部は特定の系統で復活し、一部は伝書、巻物、免許のような文書を通じて保存され、一部は一般には部分的にアクセスできないままだ。国文学研究資料館の「長谷川流根元之巻九要構之図」のデータベースエントリー、国立国会図書館の現代英信流に関する記録、そして『武術史料拾遺』のような日本の私的な資料提示はすべて、紙が身体とは異なる形で生き残ることを私に思い出させる。文書は名前、フレーズ、図、記憶を証明できる。しかし、私の代わりに刀を振ることはできない。私の腰を直すことはできない。私の斬撃に生命があるのか、単なる野心があるのかを教えてはくれない。そのためには、やはり稽古が必要なのだ。恐ろしいことだと分かっている。
だから、私が無双直伝英信流を愛していると言うとき、それは古い絹に包まれた清らかな暴力の幻想を愛しているという意味ではない。私は愚かさに抵抗するほど複雑な伝統を愛しているという意味だ。その資料が林崎甚助重信と長谷川英信を区別していることを愛している。その土佐のアイデンティティが重要であることを愛している。板垣の復興物語が、神話的な霧の中ではなく、混沌とした明治の世界に生存を位置づけていることを愛している。大江正道の体系化が、私に保存を積極的で、時には危険な行為として考えさせてくれることを愛している。河野百錬の「剣は心なり」が、技術が人格から隠れることを許さないことを愛している。カリキュラムに詩的な響きの名前があり、詩が怠惰になると詩を罰する動作があることを愛している。この流派が正座と立て膝、静止と噴出、礼儀作法と暴力、孤独と組んだ圧力、形式と底に潜む奇妙な野性さを両方含んでいることを愛している。
そして、おそらく何よりも、それが現代のアイデンティティのパフォーマンスを切り裂くことを愛している。刀は私が自分を何と呼ぶか気にしない。形は私がどれほど劇的に感じているか気にしない。私が木曜日までに特別になりたいからといって、流派が曲がることはない。私が礼をするとき、私は自分を縮めているのではない。私は自分の欲望よりも大きなものとの関係の中に自分を置いているのだ。私が刀を抜くとき、私は子供じみた意味で自分を表現しているのではない。私は自分自身が表現する価値があるかどうかを試しているのだ。私が斬るとき、私は危害を祝っているのではない。私は決断を研究しているのだ。私が刀を納めるとき、私は抑制を研究しているのだ。小さな屈辱的な失敗をした後、同じ形を再び繰り返すとき、私は正直さを研究しているのだ。小さな屈辱は過小評価されている教師だ。彼らは授業料を請求しない、ただプライドを請求するだけだ。
無双直伝英信流は飼いならされていない。遠くから見ると落ち着いているように見えるだけだ。間近で見ると、創始者と改革者、古土佐と現代連盟、単独形と組太刀、保存と再編成、書面による免許と段位、神話と史料、詩と生体力学、心と刃といった、議論に満ちている。私はそれらの議論が消されることを望まない。私はその中で稽古したい。そこにこそ生命があるのだ。緊張のない伝統は、たいてい死んでいるか、嘘をついているかのどちらかであり、私はその両方に対して忍耐力が限られている。人々がそのために戦い、議論し、組織し、伝え、一部を失い、一部を復元し、そしてそれでも稽古の前に礼をした流派を与えてほしい。なぜなら、不便なことに、礼儀作法は強さの一部だからだ。
だから、私は無双直伝英信流（むそうじきでんえいしんりゅう）と最後まで言い続けるだろう。林崎甚助重信（はやしざきじんすけしげのぶ）を居合の偉大な始祖として、長谷川主税助英信（はせがわちからのかみえいしん）を特定の英信流の創始者として挙げ続けるだろう。土佐（とさ）、林六太夫（はやしろくだゆう）、板垣退助（いたがきたいすけ）、大江正路（おおえまさみち）、穂岐山波雄（ほきやまなみお）、福井春政（ふくい はるまさ）、河野百錬（こうのひゃくれん）、そして一つの安易な文章にきれいに収まらない後世の分派を記憶し続けるだろう。私は形を、遺物として、振り付けとして、文化的な壁紙としてではなく、問いとして稽古し続けるだろう。私はひるむことなく動けるか？ 硬直することなく正確になれるか？ 化石になることなく形を尊重できるか？ 下品になることなく猛々しくなれるか？ 刀を抜いた時と同じ誠実さで刀を納められるか？
私には最終的な答えはないし、そうだと主張する人々を信用しない。私にあるのは、稽古だ。礼。床。呼吸。鞘。刃。失敗。訂正。英語で読め、漢字で重みのある古い名前。頑固で不完全で必要な日本の資料。居合の敵が、目の前の想像上の人物だけではないということを、何度も何度も発見する乾いた面白さ。実に不便だ。実に伝統的だ。実に生きている。