忍術の一般的なイメージを、私は一度も真剣に受け止めることができなかった。これは軽蔑ではなく、むしろ愛着を込めて言っている。あの衣装は知っている。かがむ人影、月光を切り裂く手裏剣、劇的なささやき、破滅の黒いパジャマ。そのファンタジーはあまりにもよく知っているので、煙玉と悪い膝を引きずりながら、サウンドトラックが部屋に入ってくるのが聞こえるようだ。だが、古い日本の資料を読めば読むほど、安っぽいバージョンには我慢ができなくなる。忍術はサーカスの芸ではなかった。姿を消すための神秘的な自動販売機でもなかった。ビールを一杯飲みすぎた後、庭で威嚇的に見せたい男たちの趣味でもなかった。それは、生存、知性、忍耐、欺瞞、自制、地域知識、天候を読むこと、人を読むこと、権力を読むこと、そして時には部屋があなたを殺すことを決める前にその場の空気を読むこと、といった規律だった。最後の部分はかなり重要だ。藤林保武の『万川集海』、名取三十郎正澄の『正忍記』、服部流に繋がる実践的で議論の多い『忍秘伝』、そして三重大学国際忍者研究センター周辺の現代日本の研究といった資料を見ると、私には漫画に出てくるような暗殺者には見えない。暴力的な世界に飲み込まれることなく生き抜くことが何を意味するのか、非常に真剣に考えざるを得なかった人々が見えるのだ。
特に私が魅了されるのは、古い文献が現代の多くの想像力が始まる場所から始まっていないという事実だ。まるで歴史がカフェインを摂りすぎた12歳児の集中力に合わせてやらなければならないかのように、彼らは刃物、毒、鉤爪、そして芝居がかった小さな星にまっしぐらに突入したりはしない。『万川集海』において、その基礎は武器ではない。それは正心、seishin、すなわち正しく整えられた心、正しい精神、技術がより良い文房具を持った単なる犯罪行為にならないようにする道徳的な中心だ。国立公文書館は、『万川集海』を延宝4年（1676年）に藤林保武によって著された、全22巻と『軍用秘記』1巻からなる著作と説明しており、忍術の武術としての正当性と重要性を強調するために、忍術問答、正心、将知といった精神論が加えられていると記している。私はそれがかなり気に入っている。それは忍びを可愛らしく見せるからではない――とんでもない、企業ポスターのように感動的にすることで危険な主題を台無しにするものはない――そうではなく、彼らを知的にも困難なものにするからだ。私は困難なものを尊重できる。古くて鋭いものを何でもかんでもスーパーヒーローのフランチャイズかウェルネスリトリートに変えてしまう現代の習慣は尊重できない。
私が正心と言うとき、それは甘ったるい道徳を意味するのではない。その特権のために40ポンドを請求しながら、『自分らしくあれ』と語りかけるアロマキャンドルを意味するのではない。私が意味するのは、もっと厳しいものだ。それは、隠密、変装、欺瞞、潜入、操作の訓練を受けた人間が、その訓練がどこかに根ざしていなければ、道徳的に危険な存在になるという認識だ。伊賀ポータルに寄稿している山田雄司教授は、忍術の文献が精神的・倫理的な規律にかなりの紙面を割いているのは、忍びの活動が盗みや不道徳な行為と容易に見分けがつかなくなる可能性があったからだと指摘している。彼は『万川集海』を、忍びの根源は正心であり、計略や欺瞞は枝葉末節に過ぎない、と解釈している。正しく統制された心がなければ、柔軟な戦略をうまく使うことはできないのだ、と。私はその関連性がほとんど無礼だと感じる。それは何世紀もの時を超えて、現代世界の肩を叩き、ごく丁寧にこう言うのだ。『あなたの賢さは、人格ではないのですよ、お嬢さん。』と。
人々が見落としているのはその部分だ。彼らは忍術が姿を消すことだと考えている。私は、それは見かけに囚われないことだと思う。それは同じことではない。群衆の中で姿を消すのは、誰もあなたが誰であるかを気にしなければ十分に簡単だ。それは朝食前のイギリスのほとんどの場所と同じだ。だが、見かけに囚われないこと――それには規律が必要だ。それは、他人に過小評価され、誤解され、軽んじられ、嘲笑されても、なお仕事を続ける能力を必要とする。忍びは単に茂みに隠れる者ではなかった。忍びは、可視性そのものが政治的なものであると理解していた者だった。時には公然と入り込む。時には僧侶、商人、芸人、農民、山伏、召使い、あるいは無害な愚か者として通り過ぎる。時には、無害な愚か者が部屋の中で最も危険な存在となる。これは、委員会会議に出席したことのある者なら誰も驚かないだろう。
『正忍記』において、名取正澄はこの世界を最もよく垣間見せてくれるものの一つを与えてくれる。国立国会図書館は、『正忍記』が延宝9年（1681年）に紀州の徳川頼宣に仕えた兵学者、名取正澄によって書かれたものであり、原本は現在不明であるものの、現存する写本が残っていると説明している。伊賀市史料館は、これを忍術の三大文献の一つと位置づけており、三巻構成で、実践的な技術、呪術的要素、潜入と情報収集の戦略、七方出として知られる七つの変装、そして忍び六具として知られる必須の六つの道具を含み、さらに禅仏教の思想も取り入れていると説明している。その混合は、率直に言って、見事だ。変装、心理、道具、環境、そして精神について、これらが別々の箱に属すると見せかけることなく議論できる教本は、人生を「身体的」「精神的」「霊的」に分ける現代のナンセンスよりも、すでに遥かに洗練されている。まるで体が書類に記入してその取り決めに同意したかのように。
私が『正忍記』を好むのは、実践者を華やかに見せることよりも、彼を役立つ存在にすることに関心があるように感じられるからだ。華やかさよりも有用性を重んじる伝統には、多くの罪を許すことができる。華やかさとは、失敗した後、雨の中を歩いて家に帰る必要がまだなかったときに起こるものだ。有用性とは、衣装が濡れ、計画が狂い、誰も拍手してくれないときに残るものだ。七つの変装は、歴史的な自信を持って着せ替え遊びをするためにあるのではない。それらは、アイデンティティが道具であり、そして世界がしばしば個人ではなく役割のために扉を開くからこそ存在するのだ。六つの道具は、忍びが忙しく見せる必要があったからあるのではない。それらは、小さな実用的なものが重要だからこそ存在するのだ。帽子、縄、筆記用具、薬、布、火を持ち運ぶ方法。私はそれを、ある意味で厳しくも美しいと感じる。その伝統は、要するに、並外れた存在になるという空想をやめ、準備の仕方を学べ、と言っているのだ。残酷な助言だ。非常に必要だ。ほとんど無礼なほどに。
『忍秘伝』という書物もあるが、これは壮大な哲学的な記念碑のように振る舞うことを拒否しており、そのおかげでかえって良い。国立国会図書館は、『万川集海』と『正忍記』がより広範な指針を含むのに対し、『忍秘伝』は忍術の具体的な説明から成り、実用的でむしろ簡素な具体的な技術の手引書であると述べて、両者を対比させている。同じ情報源は、この書物が服部保長と服部正成に伝承を結びつけ、承応4年（1655年）に服部箕部三郎らが編纂したと述べているが、その主張の真偽は明らかではないとも警告している。私はその不確かさを評価する。不確かさのある歴史は、腹筋の割れた伝説よりも健全だ。もし資料が複雑であるならば、インターネットがきれいな物語やその他の形の栄養失調を好むからといって、それをよりきれいな物語に無理やり変えるよりも、私はその複雑さと向き合っていたい。
これらの資料を通して私が感じるのは、忍術は単一のものではないということだ。肉体が極めて重要であったとしても、現代の狭い意味でのジムの「武術」ではない。情報がその中に遍在しているとしても、冷徹な官僚的な意味での諜報活動ではない。信仰、儀式、自制心、宇宙観がそれに触れ合うことはあっても、宗教ではない。哲学だけでもない。なぜなら、裾に泥がついていない哲学は、しばしば文法を備えた虚栄心に過ぎないからだ。忍術とは、身体、土地、政治、天候、道具、知性、忠誠心、恐怖、そして道徳的危険がすべて互いに干渉し合う実践の場なのだ。私はきちんとした芸術を見ているのではない。圧力システムを見ているのだ。伊賀や甲賀の、山がちで政治的に複雑な地形に住む人々が、直接的な力が常に使えるわけではなく、常に賢明なわけでもなく、常に生き残れるわけでもない世界で生きていた姿が見える。だから彼らは他のものを研ぎ澄ませたのだ。注意深さ。忍耐。タイミング。欺瞞。語られないことを聞き取る能力。劇的なシルエットを残さない能力。それは映画にとっては悲劇的だが、死な
それでも、私はそれを安易に美化するつもりはない。忍を草履を履いた聖人に仕立て上げたくはない。それは、照明が少し良くなっただけの、別の嘘になるだろう。その伝統には、欺瞞が含まれる。潜入が含まれる。信頼の操作が含まれる。火、道具、秘密の侵入、盗聴、変装、そしてどんな礼儀正しい人間でもキュウリのサンドイッチを喉に詰まらせるような戦術が含まれる。結構だ。そうでないと偽るのはやめよう。伝統は、道徳的に不快なままであることを許容するとき、より面白くなる。問題は、忍が子供じみた意味で「良い」存在だったかどうかではない。問題は、危険な技能の周りにどのような倫理的構造が築かれ、その構造が持ちこたえたかどうかだ。時には持ちこたえた。時には、想像するに、ひびが入った。人間は、空腹、恐怖、野心、裏切り、あるいは命令下にあるときに、洗練された教義のように振る舞うことで有名ではない。もしそうなら、歴史はもっと薄っぺらになり、パブはもっと静かになるだろう。
私が賞賛するのは、知性と人格を切り離すことを拒否する姿勢だ。現代社会では、賢しらさは小さなカルトの熱狂と紙ナプキン程度の栄養価で崇拝されている。人々は狡猾さを知恵と取り違える。秘密主義を深みと取り違える。
忍術には、静かな反骨精神のようなものがある、と私は思う。それは、レザージャケットを見つけたからといって権威に叫び散らすような、子供じみた反抗ではない。私が言いたいのは、権力が好む土俵だけで権力と対峙することを拒む、より深い反骨精神のことだ。軍隊、城、階級、名声が支配する世界において、忍びの伝統は、周縁的なもの、静かなもの、隠されたもの、地域的なもの、そして適応性のあるものを重んじる。歴史が起こるのは中心だけではない、とそれは語る。監視されていない人物こそが、重要な人物であるかもしれない、とそれは語る。知識は、台所、道、畑、寺、使用人の部屋、噂、天気、そして小さな実用的な物を通して伝わる、とそれは語る。私はそこにゾクゾクする。華やかだからではなく、注意深さに尊厳を与えるからだ。見過ごされがちな知性に敬意を表する。それは、最高に危険なことだ。
これらすべての根底には、共同体の伝統もある。忍術は、屋根の上で美しく物思いにふける孤独な男だけのものではなかった。屋根には確かに用途があることは認めるが。それは、場所、家族、ネットワーク、藩、地域の状況、そして受け継がれた実践の中から生まれたのだ。伊賀や甲賀は、空想上のブランド名としてではなく、地理、自治、紛争、そして生存が人間の技能を形作った土地として重要なのである。三重大学の公開資料は、忍者研究を忍者史と文化の研究、特に伊賀をその主要な地域として位置づけており、その講義では幕府や藩の文書、家伝文書、そして忍術書を証拠の一部として扱っている。その文献重視の姿勢は私にとって重要だ。なぜなら、それは忍者を霧の中から紙の上へと引き戻すからだ。そして紙は、しばしば霧よりも容赦がない。霧は人を惑わし、紙は記憶する。
だから、私が忍術に興味があると言うとき、影のコスプレをしたいと言っているわけではない。影は簡単だ。私は、自分の中心を明け渡すことなく、いかにして生き残るかを問う鍛錬に興味があるのだ。情報を力と見なしつつも、その力が道徳的に清廉であると偽らない伝統に興味がある。見せびらかしに夢中な文化の中で、忍耐を重んじる実践に興味がある。手が賢くなりすぎる前に、心が鍛えられなければならないという古くからの主張に興味がある。私は正心に興味がある。なぜなら、それは流行ではないからだ。それは私をおだてない。それは「ありのままの私で十分だ」とは言わない。それは幸運なことだ。なぜなら、ある日には「ありのままの私」とは、お茶と規律、そしておそらくは厳しいお説教が必要な、疑わしい小動物だからだ。
忍者をファンタジーのままでいてほしいと願う人々がいることを私は知っている。彼らは煙、仮面、ありえない跳躍、梁の上の暗殺者、そして手軽なスリルを求めている。わかる。現実は不便だ。事実をコートのポケットにしまい込み、家具に投げつける。しかし、私は本当の不快さを好む。倫理と汚い仕事が混在し、奇妙な真剣さ、実用的な執着、そして単純化を拒む古文書を私は好む。藤林保武の『万川集海』を好むのは、それが「いかなる心をもって秘術を耐え忍ぶべきか」と問いかけることから始まるからだ。名取正澄の『正忍記』を好むのは、それが知性、偽装、そして心を一つの生きた領域として扱っているからだ。『忍秘伝』の不器用な実用性を好むのは、それが伝統とは単なる雰囲気ではなく、技術でもあることを思い出させてくれるからだ。山田雄司の現代的な学術研究、伊賀市デジタルミュージアム、国立国会図書館、国立公文書館、そして三重大学国際忍者研究センターを好むのは、それらが私に雰囲気を崇拝するのではなく、資料を尊重することを強いるからだ。そして雰囲気というものは、魅力的ではあるものの、記録としての規律で知られたことは一度もない。
結局のところ、私が忍術から学ぶ教訓は「姿を消せ」ではない。それはあまりにも小さいと思う。私はもっと鋭いものを受け取る。私は、あらゆる強みを公言する必要はない、という教訓を受け取る。あらゆる侮辱に答える必要はない。正直さを露呈と、勇気を騒音と、道徳を無力さと混同する必要はない。私は自分の中心を保つことができる。地形を研究することができる。行動する前に耳を傾けることができる。自分自身の外見を含め、見かけに催眠術をかけられることを拒否できる。手、目、舌、足音、そして計画のすべてが心に呼応し、もし心が腐っていれば、どんなに巧妙な戦略も、より良い衣装をまとった腐敗に過ぎない、ということを私は忘れない。それこそが、私にとっての忍術の真の挑発なのだ。人が煙の中に消えることではなく、人がこれほどまでに規律正しく、これほどまでに観察力に富み、これほどまでに内的に統治されることで、世界が彼らを容易に買い取ることができなくなる、ということだ。まったくもって許しがたい野望だ、本当に。暴君、広告主、そしてポッドキャストを持つ自信のない男たちにとっては、非常に都合が悪いだろう。