私が初めて糸東流を深く掘り下げていくうちに、ある妙なことに気づいた。それは愉快な面白さではなく、椅子に深くもたれかかり、お茶をすすりながら「まったく…空手の歴史について語られることの多くは、生半可な伝承に過ぎないではないか」とつぶやくような類のものだった。
特に糸東流はその問題に悩まされている。人々はまるでそれが1930年代にきれいにパッケージ化されて現れた、単なるもう一つの空手「流派」であるかのように語る。あたかも大阪の誰かが朝目覚め、名前を考案し、「ほら、伝統の完成だ」と言ったかのように。
現実というものは、いつものことながら、はるかに複雑でごちゃごちゃしている。そして、はるかに興味深い。
その中心にいた人物は、1889年に沖縄の首里で生まれた摩文仁賢和である。当時の首里は、古い琉球の宮廷文化と近代日本のナショナリズムとの衝突をまだ消化している最中だった。空手はまだ「スポーツ」ではなく、きれいに分類された武道体系でもなかった。それは散在する教え、個人的な伝承、そして少数の門弟の間で伝えられる半ば秘密の稽古の伝統の集合体だった。
摩文仁は空手を発明したわけではない。彼がしたこと――そしてここが人々が彼を誤解している点なのだが――は、はるかに根本的なことだった。
彼は空手が消滅することを拒んだのだ。
彼の初期の稽古は、現代空手への影響は計り知れない糸洲安恒から受けたものだ。空手に偉大な建築家がいるとすれば、糸洲はその一人である。彼は稽古を体系化し、沖縄の学校に空手を導入し、しばしば「空手十訓」と呼ばれる有名な1908年の書簡を著した。
それらの訓えはすでに重要なことを示唆している。空手は決して単一の統一された体系ではなかったということだ。糸洲自身も、この術には異なるルーツと枝葉があったと記している。
摩文仁はこれを深く吸収した。
糸洲からは、後世の人間が首里手系伝統と呼ぶもの――ナイハンチやピンアン（平安）の型のような――を学んだ。構造化された型。正確な動作線。コンパクトで効率的な技。
しかし、摩文仁は単一の系統では満足しなかった。
そこで彼は探求に出た。
彼はやがて東恩納寛量の門弟となった。東恩納の教えは、沖縄の格闘文化における非常に異なる潮流を代表するものだった。糸洲の教えが直線的な正確さと爆発的なタイミングを強調したのに対し、東恩納の方法は、根を張るような呼吸、身体鍛錬、そして三戦のような型に見られる内的メカニズムを強調した。
ほとんどの武術家は一人の師を選び、忠誠を誓っただろう。
摩文仁は当時としては反抗的とも言えることをした。彼は両方から学んだのだ。
その決断――紙の上では単純に見えるが――こそが、実は糸東流のDNAなのである。
その名前自体が静かなる敬意を表している。「糸」は糸洲から。「東」は東恩納から。沖縄の武術知識の二つの異なる流れを代表する二人の師への、言葉による敬意なのだ。
言い換えれば、糸東流は決して狭い流派であるよう意図されたものではなかった。
それは図書館であるよう意図されていたのだ。
そして摩文仁は、まるで憑かれた司書のように資料を集めた。
彼は沖縄中を旅し、師、型、そして古い稽古の知識の断片を探し求めた。あるものは首里の伝統から。あるものは那覇から。またあるものは泊の系統や、古い中国の影響を受けた型に独自の解釈を持つ独立した師範たちから得た。
その結果は並外れたものだった。
他の空手流派が最終的にカリキュラムを狭めていったのに対し、糸東流は膨大な数の型を保存したのだ。
一部の修行者は――半ば本気で――空手の型が本だとしたら、糸東流は図書館だろうと冗談を言う。
その冗談には真実がある。
摩文仁はまた、多くの著作を残した。その時代の最も魅力的な証拠の一つは、1934年の彼の著作『攻防自在空手拳法十八の研究』である。長々としたタイトルだが、基本的には18の空手技と原理に関する詳細な研究だ。
さらに興味深いことに、この本には、沖縄の師範たちの間で流通していた謎めいた中国武術書である『武備志』への言及が含まれている。
『武備志』は武術界で伝説となり、しばしば何らかの秘密のカンフー指南書のようにロマンチックに語られる。実際には、沖縄の修行者たちが参考として用いた中国武術理論、医学的覚書、そして格闘原理の集成である。
摩文仁がそれを著作に含めたことは、重要なことを教えてくれる。彼は空手を静的な沖縄の発明としてではなく、より大きな東アジアの武術エコシステムの一部として見ていたのだ。
そして、彼の世代の多くの沖縄の師範たちと同様に、摩文仁は日本本土へ移住した。
その移住が全てを変えた。
沖縄は空手発祥の地だったが、日本はそれが近代武道へと発展する舞台となった。大学が部活動を設立し始めた。武道団体が流派を分類し始めた。大阪や東京のような都市で空手の演武が披露された。
摩文仁は大阪に道場を設立し、日本全国から集まる門弟たちを教え始めた。
ここに武術史の官僚的な側面が現れる――ほとんどのロマンチックな語り手たちが都合よく飛ばす部分だ。
日本の武道システムの中で生き残るためには、空手は自らを組織化する必要があった。流派には名前が必要だった。協会には組織が必要だった。称号は登録されなければならなかった。
糸東流は1930年代初頭、この環境の中で徐々に姿を現した。突然の発明としてではなく、摩文仁の指導法が正式に認知されたものとして。
そしてその指導法自体は明確だった。
門弟たちは複数の沖縄の伝統に由来する型を稽古した。彼らは糸洲から伝わる首里手系の型と、東恩納から伝わる那覇手系の型の両方を学んだ。
一つの系統を選び、残りを捨てるのではなく、摩文仁は空手修行者はすべての
しかし、それは真剣な武道家なら誰もがやがて学ぶことになることを、静かに認めているからだ。
伝統は一本の直線ではない。
それは網の目だ。