武田流にたどり着いたのは、みんなが話題にしていたからではない。むしろ逆だ。自分で探し求め、一本の糸をたぐり、また一本とたぐっていくうちに、いつの間にか、武道の歴史、家系、儀式、戦場の記憶、神社の祭祀、現代の政治、そして疑わしいほど自信満々な起源の物語が、まるで愚かな質問をする者を待ち構えていたかのように、私を見つめ返す、あの見慣れた小さな沼地に立っていた。当然、私は進み続けた。好奇心は危険な習慣だ。ギャンブルよりは安上がりかもしれないが、ほんの少しだけだ。
最初に気づいたのは、「武田流」が武道の棚にきちんと収められた、きれいにラベルが貼られ、埃を払われ、観光客を待つような一つの箱ではないということだ。正直なところ、そうは扱えない。日本の資料を読めば読むほど、武田流が枝分かれし、影を持ち、文書があり、空白があり、そしていくつかの異なる生きた意味を持つ名前であることがわかった。武田流は文字通り「武田の流派」または「武田の伝統」を意味するが、その翻訳はあまりにもきれいにまとまりすぎている。武田は家名または氏族名であり、流は流れ、潮流、様式、流派、または血統を意味する。そして、この「流れ」という言葉が役に立つ。なぜなら、流れは分かれ、合流し、地下に消え、そして不便な場所に再び現れるからだ。たいてい、きちんとした歴史家が一直線を求めているまさにその時に。日本の資料には、少なくとも三つの主要な分野があり、それらを安易にごちゃ混ぜにしてはならないと私は見ている。弓馬軍礼故実、すなわち弓、馬、軍事儀式、作法、そして受け継がれた先例に関する古き知識。武田流合氣之術または武田流兵法、すなわち武田流の合気技術と兵法。そして武田流中村派、これは合気流から派生した現代の流派で、それを驚くほど不便なものにした。それは人々に自分自身を試させることだ。想像してみてほしい。武道が、他の人間が私の一日を台無しにしようとしているときに、その技術が生き残るかどうかを問うのだ。非常に無礼だ。非常に役に立つ。
弓馬軍礼故実と書くとき、私は物事を実際よりも深く見せるために、お香の煙のように漢字を振り回しているわけではない。私は具体的なことを意味している。弓、ゆみ、は弓を意味する。馬、うままたはば、は馬を意味する。軍礼は軍事儀式または武士の作法を意味する。故実は古き先例、受け継がれた形式的な知識、物事の正しいやり方の記憶を意味する。武田流のこの側面は、流鏑馬、武士の作法、儀式の秩序、そして流鏑馬の儀式的な身体の世界である。それは単に「馬から矢を射る」だけではないが、そのフレーズにはある種の居酒屋で通用する効率性があることは認める。流鏑馬は、大日本弓馬会によって神事と説明されており、射手が全速力で走る馬から三つの的に矢を射る。それは単に武術の腕を競うためだけでなく、天下泰平、五穀豊穣、万民息災を祈るためである。それは私にとって重要だ。それは矢が単なる武器ではないことを意味する。それは羽根のついた祈りなのだ。かなり暴力的な祈りではあるが、現代人が繊細な照明とより良いスキンケアを持っているからといって、歴史がわざわざ優しくなることはめったにない。
武田流が、この弓と馬の意味において、単純なスポーツのように振る舞うことを拒むのが好きだ。私はスポーツに反対しているわけではない。プレッシャーが好きだ。試されるのが好きだ。体が嘘をつく時間がないときに現れる、醜い小さな真実が好きだ。しかし、流鏑馬は何か別のことをしている。それは単に「的に当てて、拍手喝采を浴び、スローモーションビデオをアップロードし、狼のプロフィール写真の男がコメント欄で侍の精神を説明するのを待つ」だけではない。違う。大日本弓馬会は、流鏑馬が単なる武術の腕を競うものではなく、精神的に満たされた祈りの儀式行為であると明言している。馬が走り、射手が弓を引き、矢が飛び、その一射が、武器、身体、神社、土地、そして共同体を結びつける公的な儀式の一部となる。私は、すべてを点数、ランキング、バッジ、その他の小さなプラスチックの神々に還元しようとする現代の執着よりも、はるかに興味深いと感じる。
それから立ち透かしがある。私はそこに立ち止まらずにはいられない。なぜなら、一つの専門用語が、時にその芸の魂全体を明らかにするからだ。立ち、たち、は立つことから来る。透かし、すかし、は空間を通す、押し付けたり締め付けたりしないという感覚を持つ。大日本弓馬会の説明では、立ち透かしは、射手が脚で馬を締め付けず、腰を鞍から紙一枚ほどの薄い距離に浮かせる、日本独特の乗馬法である。その姿勢によって、馬が下で疾走している間も、上半身はほとんど不気味なほど静止したままでいられる。私はその残酷さが好きだ。下の世界は速度、衝撃、蹄、危険、騒音、そして公衆の面前での屈辱の可能性だ。上半身は射るのに十分なほど冷静でなければならない。それはリラックスではない。それは脅威の下での規律だ。それは、あらゆる賢明な本能が静かにスーツケースを詰めて去っていく中で、体が「私は大丈夫だ」と言っている状態なのだ。
これに付随する理想的な言葉は、鞍上無人 鞍下無馬、あんじょうひとなく、あんかうまなし、である。鞍上は「鞍の上」を意味する。無人は「人がいない」を意味する。鞍下は「鞍の下」を意味する。無馬は「馬がいない」を意味する。大日本弓馬会は、乗り手と馬が一体となる、人馬一体、じんばいったい、という意味を与えている。動きが調和しすぎて、乗り手が馬を感じず、馬が乗り手を感じないかのようになる。私はそれが美しいと思う。なぜなら、それは最も優雅な方法でエゴを侮辱するからだ。現代のエゴは「私を見て、馬を操っている」と言いたがる。古くからの理想は「もし私がまだ、動物の上で跳ねる別の小さな君主として見せびらかしているなら、何も理解していない」と言う。的は壊れるかもしれない。群衆は拍手するかもしれない。私はまだ技術的に滑稽かもしれない。伝統は、私を役立たずと呼びながらも、非常に丁寧であり得る。それがその魅力の一部なのだ。
技術的な構造も曖昧ではない。資料には騎射という言葉があり、その世界には流鏑馬、笠懸、犬追物といった形式がある。大日本弓馬会は、騎射にはこれら三つが含まれると説明しているが、流鏑馬は神事であるため、特に区別している。この区別は重要だと私は思う。笠懸は、的の配置や射る角度が異なる。犬追物は、歴史的には「犬追い」を意味し、中世の騎射訓練だが、現代の感覚では不快に感じるだろう。そして、今日最も一般的に知られている流鏑馬は、走る馬に乗った射手が左側の三つの的を射る。射る角度にも名前がある。弓手横（ゆんでよこ）は、弓手側、通常は左側を射ることを意味する。弓手筋違（ゆんですがえ）は、斜め左下を射ることを意味する。馬手筋違（めてすがえ）は、馬の首を横切って斜め右下を射ることを意味する。最後のものは、昔の武士たちが非常にドライなユーモアのセンスを持っていたのではないかと私に思わせるような技術的要求だ。「疾走する馬から射ることができますか？」「はい。」「素晴らしい。では、儀式的な落ち着きを保ちながら、馬の首を横切って右下を射てください。」結構なことだ。二つ目の的を射る間に税金も申告すればいいだろうか？
武田流のこの側面で私を惹きつけるのは、儀式そのものが技術の一部であるということだ。私は儀式を武術の装飾品だとは見ていない。儀式は、技術に意味を与える枠組みだと考えている。大日本弓馬会の公開行事の説明には、平和、豊作、公共の福祉を祈りながら天地に向かって弓を引く天長地久の式、矢を放たずに全速力で走る素馳（すばせ）、神への奉納として射る奉射（ほうしゃ）、優れた射手による競技射撃である競射（きょうしゃ）、そして古く象徴的な重みを持つ結びの点検である凱陣の式（がいじんのしき）が挙げられている。私はこれを「単なる見せ物」だとは思わない。見せ物とは、人々が衣装は覚えていても危険を忘れてしまうときに起こることだ。これは違う。これは、タイミング、姿勢、馬、弓、矢、神社、そして共同体の期待が、射手を中心に一斉に引き締まる武術的な儀式なのだ。率直に言って、私はこれをほとんどの現代の競技よりも恐ろしいと感じる。少なくとも通常の試合では、誰も私に高速で動きながら宇宙の秩序を体現することを期待しない。
物質文化も重要だ。大日本弓馬会は、重籐の弓（しげとうのゆみ）という籐巻きの弓、神事では血を避けるため鉄製の鏃を使わない儀式用の鏑矢である神頭矢（じんどうや）、和鞍（わぐら）、和鐙（わあぶみ）といった道具を挙げている。また、これらの馬具の一部は製造技術がほとんど失われているため、古いものが修理されて再利用されているとも述べている。この一つの詳細が、感傷的なスローガン百個よりも保存について多くを語っている。伝統は気分ではない。それは維持だ。それは鞍の修理、道具の保管、役割訓練、退屈な稽古、天候の懸念、子供向けプログラム、委員会活動、古い文書、古い確執、そして現代世界がより安価な趣味を丁寧に提供する中で、困難なものを生き続けさせようとする人々だ。
だから私は歴史を慎重に扱う。武田流を神話に矮小化したくはないが、神話をあまりにも大声で嘲笑して、文書を見落とすこともしたくない。私が読む限り、最も強力な歴史的根拠は、騎射と弓馬故実の側面にある。東京大学史料編纂所の研究によれば、戦国時代から江戸時代にかけての弓馬故実の形成は「かなり複雑」であり、まだ完全に解明されていないという。また、現代の流鏑馬の伝統は主に武田流と小笠原流に分かれており、金子家資料の研究は、目録作成と原文書分析を通じて、現代の鎌倉流鏑馬の歴史的系譜を明らかにすることを目指しているという。「かなり複雑」という言葉は贈り物だ。それは、完璧な直線への子供じみた欲求から私を救ってくれる。歴史は列車の時刻表ではない。半分は、燃える地方を巻物を持って酔っ払った使者が走っているようなものだ。
同じ東京の研究では、3回の調査を経て、金子家資料の主に小冊子である329点の目録が完成したと記されている。また、細川家文書やTakehara Yōjirō家文書との比較から、武田流の故実が、ある文脈では小笠原流の資料を吸収したり、並行して研究されたりして、ほとんど「竹原流」と呼べるものに変容していたことが示されたという。これは武田流に対する侮辱ではない。まさにそれが、武田流を歴史的に生き生きとさせているのだ。家々、藩、師、写本、神社の実践、そして現代の機関を経て伝わる伝統は、変化するだろう。当然だ。代替案は純粋さではない。代替案は、良いブランディングを伴う死だ。
武田流金子司家史料の目録は、もう一つの確かな拠り所となる。鎌倉の金子家に保存されている資料を記述し、武田流の弓馬故実が、若狭武田氏から、吸松斎清芸としても知られる武田信直を経て、熊本細川家と関係のあった家臣の竹原惟成に伝わったと説明している。また、より広範な物質世界を竹原家、細川文書、井上平太、金子祐林と結びつけ、伝承が鎌倉と熊本に残っていることを示している。これこそ私が本当に好きな歴史的証拠だ。地面に浮かぶ輝かしい伝説ではなく、名前、文書、写本、奥書、アーカイブ、そして紙のゆっくりとした頑固さ。紙がどれほど簡単に燃えるかを思い出すまでは、紙はロマンチックではない。その時、紙は英雄的になる。静かに英雄的、それがたいてい最高の種類だ。
リストアップされた資料の中には、驚くほど示唆に富むものがある。犬追物類鏡（いぬおうものるいきょう）は、古い犬追い騎射の伝統に関連するもの。十如院弓馬記（じゅうにょいんきゅうばき）は、弓馬の記録。馬術相伝聞書（ばじゅつそうでんききがき）は、伝承された馬術に関する覚書。武家故実考（ぶけこじつこう）と弓馬故実記（きゅうばこじつき）は、武家の故実と弓馬の故実に関する著作。鞭手綱口伝之事（むちたづなくでんのこと）は、鞭と手綱に関する口伝。これらのタイトルを読むと、私は伝統の実際の質感を感じる。英雄的なポーズだけでなく、手綱、鞍、文書、角度、役割、そして形式的な記憶。ここでロマンスはより鋭くなり、柔らかくはならない。誰でも古代の精神を主張できる。精神を再現可能にする退屈な詳細を保存する方が難しいのだ。
この構図では熊本も重要だ。武田流流鏑馬保存会は、武田流騎射流鏑馬を保存していると自称しており、そのウェブサイトには、日本に二つある正統な古武術の騎射流鏑馬の一つを継承するために活動していると記されている。私はこうした記述を注意深く読む。なぜなら、組織は当然ながら自らの正当性を守ろうとするからだ。それは当然のことだ。自己を信じない組織は、ニュースレターになり、やがては消滅してしまう。しかし、私は目に見える保存活動も真剣に受け止めている。公開奉納、地域への伝承、子供たちの稽古プログラム、そして熊本での継続的な活動だ。人々が今も集まり、稽古し、教え、演武しているという地味な事実は、あらゆる古来の主張の証明とは異なるが、文化的な生命の証明ではある。それは重要なことだ。
次に、武田流合氣之術の世界に入ると、私はギアチェンジをしなければならない。合氣は、現在では古い氣に代わって気を用いる合気と書かれることが多い。合は、合わせる、一致させる、適合させる、一つになる、といった意味だ。氣または気は、文脈によって、息、精神、エネルギー、気分、雰囲気、あるいは生きた意図を意味する。之術は「〜の術」を意味する。したがって、私の解釈では、合氣之術は神秘的なエネルギーの浮遊する雲ではない。私はそれを、遭遇を制御するために、力、タイミング、構造、意図、接触と合致する術として、より冷静に読んでいる。日本古武道協会のページでは、武田流合氣之術を武田流兵法とも紹介しており、兵法は武術の方法または戦略を意味する。そこには、清和源氏新羅三郎義光と甲斐武田家を通じた伝統の内部起源物語が示され、その後、九州と黒田藩の文脈での伝承が語られている。私はそれを捨て去ることはしない。しかし、鵜呑みにすることもない。私はそれを、学校の伝統的な自己理解として、恐れおののく廷臣のようにあらゆる主張の前にひざまずくことなく、敬意をもって検討すべきものとして位置づける。
私が常に自分自身に課している線引きはこうだ。伝統は伝説を含んでいるからといって自動的に偽りであるわけではないし、伝説は古い名前を含んでいるからといって自動的に歴史であるわけでもない。私はこの二つの安易な極論を拒否する。ある人々は、漢字が炭素年代測定であるかのように、あらゆる系図を信じ込む。別の人々は、昼食前に現代の学術的な脚注にできないものは何でも鼻で笑う。私はどちらの立場も退屈だと感じる。私はもっと難しいことを望む。主張を読み、なぜ学校がそのように物語を語るのかを理解し、そして資料が実際に何を裏付けられるのかを問いたい。武田流合気の場合、中村吉翁、大庭一翁、池田一晶、日影渉、平倉恭介といった名前の周りで、公に明確な根拠がはるかに確固たるものとなる。日本古武道協会は、大庭を聖武殿を通じて技を開発し広めた人物として記述しており、その後の保存活動は、合気側をより古い武田兵法の資料と再接続しようと試みたとしている。これは、すべての初期の世紀が等しく文書化されていると偽ることを強制されることなく、すでに魅力的なことだ。
この合気/兵法の流れの技術哲学は、流鏑馬とは異質なものに感じられる。騎射の側は、儀式的な秩序、祈り、均衡、そして人馬一体感を与えてくれる。合気の側は、圧縮、接触、制御、そして「力とは何のためにあるのか」という不快な大人の問いを与えてくれる。日本古武道協会は、武田流合氣之術が活殺自在に優れていると述べている。活は、生かす、回復させる、保存する、という意味だ。殺は、殺す、破壊する、という意味だ。自在は、自由に、意のままに、熟達して、という意味だ。だから、活殺自在はポスターの可愛いスローガンではない。それは、抑制から破壊までのスペクトルを自在に操ることを意味する。真剣に受け止めれば恐ろしい考えであり、交通渋滞で冷静さを保てない人がパーカーに印刷すれば滑稽なものだ。同じ情報源は、この技が手刀構え、投げ固め、手刀打ちを特徴としていると述べている。また、古い兵法側が長刀、槍、体術、太刀打ち、そして秘伝の握りを用いると説明している。それはお香と心地よいズボンではない。それは、結果を伴う近距離での意思決定だ。
私は特に手刀、「ハンドソード」に興味がある。手は手。刀は刀。多くの武道家は「ナイフハンド」と言って、お化け屋敷の台所で野菜を切るように空中で手を振る。しかし、ここでは手刀をより深い構造的な概念として読んでいる。手が線になる。開いた掌が刃のようなフレームになる。空手は武器の論理を借りる。打つ、入る、バランスを崩す、導く、姿勢を崩す、投げる、抑え込むことができる。その意味で、武田流合気は私には「柔らかい魔法」のようには感じられない。それは武器の論理が身体に入り込むように感じる。それははるかに興味深いことであり、ごまかしがはるかに難しい。柔らかい魔法は薄暗い照明と協力的な生徒がいれば演じられる。武器の論理はそれほど寛容ではない。それは税務調査の社会的な温かさと、落ちてくるレンガの道徳的な魅力を持っている。
次に武田流中村派が登場する。ここで私は微笑む。なぜなら、この主題全体がより反抗的になるからだ。中村派は中村の分派を意味する。その主要人物は中村久だ。中村派の公式史によると、彼は1950年に第43代宗家である大庭一翁の道場に入門し、後に大庭の死後も流派を存続させるために尽力し、1961年に新宿で稽古活動を再開し、立教大学と日本大学に学生団体が結成されるのを見届け、1963年に日本合気道連盟の設立を支援し、1964年に最初の合気道選手権大会を開催した。この情報源自体が、当時としては非常に珍しいことだと述べている。私がこれを好むのは、多くの武術が静かに避けようとする問いを投げかけているからだ。「相手が協力しない場合、どうなるのか？」と。演武ではない。形式的なメールのような脅威しかない丁寧な型ではない。試合で。プレッシャーの中で。タイミング、恐怖、抵抗、間違い、そしてささやかだが教育的な尊厳の崩壊を伴って。
中村派について私が尊敬するのは、単に形をゴミ箱に捨てて、ジャージを着た現代の野蛮人のようにトロフィーを崇拝し始めたりしない点だ。中村派の公式ページには、試合の強みは、理に適った技を習得するのに役立つと書かれているが、同時に危険性も認めている。つまり、競争は強引で力任せになる可能性があるということだ。この正直さが重要だ。この流派は、薬が毒にもなりうることを知っていると言っている。また、段位は試合の成績だけで得られるものではなく、形の審査は別個に必要であるとも述べている。私はそれを非常に健全だと感じる。プレッシャーのない形は美しい剥製になりうる。形のないプレッシャーは強い愚かさになりうる。どちらもない原理は、夕食時に「エネルギー」という言葉を使いすぎる人がする講義になりうる。中村派は、最高の状態では、これら三つすべてを同じ部屋に引きずり込み、正直なものが現れるまで議論させるように見える。
技術的には、中村派は幅広い。合氣道（独自の武田流の用法）、居合道（刀を抜く道）、柔拳法（打撃と組技を組み合わせた柔軟な拳法）、杖道（杖術）、さらに手裏剣術（投げ刃術）、手木術（短い木製器具の技術）、太刀打之術（刀の交戦）といった珍しい内容も含まれる。中村派の公式ページによると、その特徴は、合氣道だけでなく、柔拳法、居合道、杖道にも試合形式があることだという。一部の伝統主義者がお茶を飲みながら上品にむせているのが聞こえてきそうだ。しかし、私はそれを下品だとは思わない。勇敢だと感じる。ただし、勇敢さと愚かさは互いのジャケットを借り合う従兄弟であるといういつもの警告付きで。競争は芸術を歪める可能性がある、そうだ。ルールは習慣を生み出す。人々はシステムを悪用する。勝利は汗まみれの手をした小さな偶像になる。しかし、まったくプレッシャーがないと、別の歪みが生まれる。つまり、誰も実際の相手のように振る舞わない限り、完璧に機能する神聖な技術者だ。もちろん、珍しい生き物だ。私たちは誰もそんな人物に会ったことがないだろう。
中村派合氣道の「綜合乱取試合」という形式は、多くのことを物語っている。「綜合」は包括的または統合されたという意味。「乱取」は自由に取り組む、または自由な稽古という意味。「試合」は試合という意味だ。この形式では、公式ページによると、稽古者は打ち甲手という革製の手甲を着用し、手刀で互いを打ち合い、正面、側頭部、体側を狙う。効果的な手刀による打撃、または回避と投げによってポイントが得られる。これは、合気道のソフトフォーカスな一般的なイメージとは大きく異なる。次に「捕技乱取試合」がある。これは、片方が打撃、掴み、突き、蹴りで攻撃し、防御側が規定された技で応じるもので、正確さ、流れ、反応、実行が評価される。私はこれら二つの形式の間の緊張感が好きだ。一方は、動く混乱の中で機能できるかを問い、もう一方は、自分の技にまだ文法があるかを問う。武道には両方が必要だ。混沌のない文法は優雅なナンセンスを書き、文法のない混沌は、ただ二匹の哺乳類がひどい夜を過ごしているだけだ。
柔拳法もまた、単なる装飾的な付属物ではない。「柔」は柔らかさ、柔軟性、適応性を意味する。「拳」は拳を意味する。「法」は方法を意味する。中村派の組手乱取試合の公式説明には、パンチ、キック、投げ、関節技、絞め技が含まれ、防具を着用し、技あり（部分点）と一本（決定点）のルールがある。このルール構造は、芸術が危険と交渉していることを示しているため、私にとって興味深い。安全すぎると、稽古は演劇になる。自由すぎると、道場はより良い書道が施された死傷者報告書になる。良いルールは臆病さではない。それは人々が危険なことを何度も稽古することを可能にするものだ。おそらく、かなり退屈な真実だが、ほとんどの有用な真実は、みすぼらしい格好で現れるものだ。
刀と杖の形式はさらに奇妙だが、これは褒め言葉として言っている。組抜刀試合は、刀を抜く対人試合で、斬撃動作の正確さと速さが評価される。抜刀斬試合は、設定された時間内に真剣で巻藁を切ることを含む場合がある。杖道では、公式ページによると、組杖乱捕試合は、布で覆われた竹製の杖のような武器を使用し、打撃や投げを行う。捕杖乱取試合は、樫の杖を使用し、防御側が投げや抑え技で応じる。情報源は、武器が関与するため、不用意に間合いを詰めることがより危険であり、間合いが特に重要になると明示的に述べている。「間」は間隔、空間、タイミングを意味する。「合い」は出会う、合う、一緒になるを意味する。間合いは単なる距離ではない。それは、意図が結果となる生きた隙間だ。言い換えれば、自信が技になるか、あるいは木製の注意を受けるかという、ごくわずかな空間なのだ。
私はまた、武田流と大東流合気柔術を区別しなければならない。なぜなら、ここでの混乱は、古いイギリスのアパートの湿気のように増殖するからだ。大東流は、武田惣角に関連する伝統であり、独自の歴史と現代合気道への多大な影響力を持っている。武田流合気と大東流は、特定の武田/源氏の起源に関する言葉と「合気」という言葉を共有しているが、私はそれらを同じ流れとして扱わない。不用意な混ぜ合わせは、両方を面白くなくすると私は思う。ここで武田流について話すとき、私は日本の情報源で研究した名称複合体について話している。つまり、弓馬の儀式と礼法の伝統、日本の古武道情報源によって記述された合気/兵法の伝統、そしてそのカリキュラムを近代化し、プレッシャーテストした中村派の分派だ。もし誰かがそれらすべてを一つのバケツに放り込み、「侍の物」と呼ぶなら、私は精神的な自己防衛のために一瞬壁を見つめる権利を留保する。
武田流の哲学とは何か、あえて単数形で問うならば、私は一つの明確な哲学があるとは思わない。むしろ、そこには一連の緊張関係があり、それがより良いのだと思う。流鏑馬の流れの中には、速さの中の静止、暴力の中の儀式、射撃の中の祈り、そして自我が人馬一体へと溶解していく様が見える。合気・兵法の流れの中には、活殺自在という重い責任が見える。これは、実践者が道徳的規律を持っていればこそ高貴に聞こえるものであり、さもなければ、姿勢の良い悪役のセリフに過ぎない。中村派には、形は圧力に耐えなければならない、原理は永遠にガラスケースの中に安全に収まっていてはならない、という反抗的な主張が見える。そして、歴史研究そのものの中には、武道家が切実に必要としているもう一つの哲学が見える。それは、証拠に対する謙虚さだ。私は、すべての物語が完全に古代のものである必要はない。正直に扱われることを望む。何か文書化されていれば、文書化されていると言う。何か伝統であれば、伝統であると言う。何か不明瞭であれば、その隙間を確実性で塗りつぶし、それを忠誠心とは呼ばない。それは忠誠心ではない。それは不安を隠すための室内装飾だ。
武田流が私の頭から離れないのは、このためだと思う。それは安住することを拒む。貴族的でありながら実用的。儀式的でありながら暴力的。保存されながらも変容する。ある部分は文書化され、ある部分は曖昧だ。そこには馬、弓、神社の祈り、鞍、矢、巻物、徒手剣術、投げ技、抑え技、槍、剣術、杖術、大学のクラブ、文化保存、そして世間一般の人が口にしたがらないような、より複雑な制度的側面が含まれている。それでいい。歴史は決して丁寧ではなかった。歴史は貪欲で、敬虔で、虚栄心が強く、恐れを抱き、規律正しく、野心的で、泥臭く、そして時折、恐ろしいことをしながらも、自分自身の優れた作法を確信していた。武田流には、まだその泥の匂いが少し残っている。私はそれを賞賛として言っている。今日の武道の多くは、ラミネートフローリングとモチベーションを高めるスローガンの匂いがする。私には、難しい問いを投げかける伝統を与えてほしい。ロマンスを殺さずに、証拠とロマンスを区別することを強いる伝統を与えてほしい。「伝統的」という言葉を夢遊病のように通り過ぎさせない伝統を与えてほしい。
だから私が「武田流」と言うとき、それは劇的な音楽が背景で鳴り響く中、神話の鞘から引き抜かれた一本の輝く剣を意味するのではない。それは枝分かれする名前を意味する。それは弓馬軍礼故実、すなわち古き弓馬の軍礼の伝統を意味し、そこで流鏑馬は速さの中の祈りとなる。それは立ち透かし、すなわち混沌を姿勢に変える乗馬術を意味する。それは鞍上無人 鞍下無馬、すなわち乗り手と馬が別々のものとして奇妙に美しく消え去ることを意味する。それは合氣之術、すなわち合気の術を意味し、そこで手は剣となり、制御はどれほどの害が十分であるかを選択する道徳的重荷を負う。それは兵法、すなわち武術の方法を意味し、そこで古き武器と身体の原理は博物館の埃となることを拒む。それは中村派、すなわち中村派を意味し、そこで競争は下品な腐敗としてではなく、危険な試練として扱われる。それは有用で、欠点があり、必要不可欠で、そして少し無作法だ。私は文書も意味する。なぜなら、文書がなければ、私たちは皆、黒帯を締めて寝物語を語り合っているだけだからだ。いくつかの寝物語は素敵だ。中には真実のものもある。しかし、私は引用と脈拍のあるものが好きだ。
だから私は武田流をきれいな伝説として売り込みたくない。きれいな伝説は簡単だ。そしてたいてい死んでいる。私は生きている混乱を見たい。走る馬の上で静止しようとする儀式的な射手。誰かが手間をかけたからこそ生き残った古い巻物。空の手のひらを刃として扱う徒手剣術。剥製になってはならない形。単なる乱闘になってはならない試合。尊敬に値するが盲目的な服従ではない系譜の主張。金箔で覆っても橋にはならないので、目に見えるままにしておくべき歴史的な空白。私にとって武田流は、単純だから面白いのではない。単純ではないから面白いのだ。それは私に畏敬と疑念の間に立つことを求める。まさにそこに真剣な研究が始まるのだ。そして、そうだ、それは居心地の悪い場所だ。しかし、武道は決して快適であるようには意図されていなかった。快適なものはめったに私に多くを教えてくれない。おそらくソファを除いては、それさえも最終的には背骨を裏切るのだから。