お土産屋で売られているような「ブシドー」（武士道）には、あまり我慢ができませんでした。たいてい「武士の道」と訳されます。ご存知でしょう。赤い太陽を背景にした厳めしい侍のシルエット、ホテルの会議室でモチベーションを高める講演者が書いたとしか思えないような、いかにもそれらしい名誉に関する引用、そしてどこか遠くで「規律」という言葉が、死を懇願するまで乱用されている。その魅力は理解できます。清潔で、鋭利で、黒いTシャツによく似合う。しかし、歴史はめったにそんなに丁寧ではありません。歴史は泥だらけのブーツを履いてやってきて、矛盾する資料、厄介な日付、地域差、後世のプロパガンダ、そして図書館でひっそりとみんなのお気に入りのファンタジーを台無しにする哀れな学者がいます。個人的には、そちらの方がはるかに面白いと感じます。だから、私が武士道について語るとき、神話を崇拝したいわけではありません。そのもの自体、あるいは日本の資料を通してそれにできるだけ近づいて、それが実際に何だったのか、人々がその言葉を実際に使っていたのはいつだったのか、そしてその現代的なイメージが中世の武士自身よりも、むしろ後世の日本について多くを語っているのはなぜなのかを問いたいのです。ここで私は日本語の歴史資料に依拠しています。例えば、コトバンクの「武士道」の項目、谷口眞子氏による『葉隠』（「ハガクレ」と発音され、しばしば「葉に隠れる」と訳される）に関する日本の学術論文、前田勉氏らが山鹿素行と士道（「士君子の道」または「道徳的社会役割としての侍の道」）について書いたもの、J-STAGEを通じた近代武士道に関する研究、国立国会図書館や国立公文書館のデジタル記録、そして『御成敗式目』（鎌倉時代の法典で、しばしば「裁定の定式」と訳される）、『武家諸法度』、『甲陽軍鑑』（武田流に関連する軍記）、『山鹿語類』（山鹿素行の教えを集めたもの）、『武道初心集』、『葉隠聞書』（『葉隠』の元となった記録された言葉）、新渡戸稲造の『武士道』といった一次資料またはそれに近い文献です。私がこれをはっきりと述べるのは、「古代の知恵によれば…」という曖昧な煙幕には興味がないからです。古代の知恵は多くのことを語りますが、たいていは現代の誰かが親切にも書き直した後で語られるものです。
私が認めなければならない最初のことは、同時に人々を不快にさせる最初のことでもあります。武士道は、平安時代のある時期に、趣味の良い雲の効果と笛のサウンドトラックを伴って天から降ってきた、永遠で完璧な形をした侍の憲法ではありませんでした。それが残念なことだとは分かっています。グッズ業界にはお悔やみ申し上げます。日本の歴史資料は、それよりもはるかにロマンチックではなく、はるかに有用なことを明確にしています。「武士道」という言葉が明確な用語として現れる前、武士たちは別の言葉を使っていました。彼らは「弓馬の道」、「弓矢の道」、そして「兵の道」といったことを語っていました。これは重要です。言葉は重要です。もし私が何かを早すぎる段階で武士道と呼んでしまうと、後世の思想を古い世界に密かに持ち込み、そこに自分が植え付けたものを発見したと自画自賛することになります。それは歴史ではありません。それは剣を使ったガーデニングです。
平安時代から鎌倉時代初期の背景を見ると、私は武士道という単一の神聖な規範を見出しません。私が見るのは、武士集団、武装した専門家、家、軍役、地方権力、土地の権利、暴力、忠誠心、野心、そして評判が徐々に形成されていく様子です。力と正当性が絶えず交渉し合う社会で、人々が生き残る方法を学んでいるのを見ます。それは、観光パンフレットが好むような茶道よりも、血が流れることの方が多かったでしょう。古い日本語の用語は、抽象的な道徳哲学よりも、実践的な武士の規範を指しています。乗馬、弓術、奉仕、勇気、家名、必要なら死ぬ覚悟、恥、褒賞、服従、計算。その組み合わせはすでに複雑です。金色の額縁は必要ありません。
鎌倉時代になると、より形式的なものが見え始めます。普遍的な道徳的スローガンとしての武士道ではなく、法と慣習を通して自らを組織する武士社会です。ここで重要なのは、鎌倉幕府の下で1232年に発布された『御成敗式目』です。私はこれを「武士道規範」とは読みません。それは怠慢だからです。しかし、武士の支配が独自の法的・道徳的秩序を発展させていた証拠として読みます。それは権利、紛争、相続、刑罰、手続きといった、非常に地味な権力の仕組みを扱っています。そして正直なところ、その仕組みはどんなポスターの引用よりも重要です。社会は、死についての詩だけでなく、財産争い、裏切り、相続、そして誰もが名誉あると主張する中で誰が罰せられるかといったことをどう扱うかによって、その本質を現します。名誉は土地が絡むまでは素晴らしいものです。すると突然、誰もが法哲学者になります。
北条重時に関連する教えなど、中世の武士エリートによる家訓も重要なことを示しています。武士の理想は、戦場での華々しい死だけではありませんでした。それは家庭内の規律、振る舞い、抑制、階層、日常の行動に関わるものでした。これは、ファンタジーを打ち破る静かな事実の一つです。武士は、桜の下で首をはねられるのを詩的に待つ悲劇の英雄のように、一瞬一瞬を生きることを期待されていたわけではありません。彼は家を管理し、主君に仕え、自らを律し、身分をわきまえ、恥を避け、社会秩序の中で機能しなければなりませんでした。それは映画的ではないかもしれませんが、歴史的にはより信憑性があります。
次に、室町・戦国時代があります。この時代には、地域の武士の家々が独自の家訓や教訓を生み出しました。この部分は、単一の国民的な武士道という幻想を打ち破るため、特に有用だと感じます。家ごとに、領地ごとに、政治状況ごとに、そして圧力ごとに異なっていたのです。今川了俊、朝倉敏景、北条早雲などに関連する文献は、実践的な倫理の世界を示しています。忠誠心、軍事的な準備、倹約、行政、傲慢さへの警戒、家臣のための規則、そして統治がうまくいかない家は崩壊するという絶え間ない認識です。これはソフトフォーカスな精神性ではありません。これはサバイバル文学です。戦国時代は、美しい価値観を筆で書いたからといって、人に報いることはありませんでした。組織力、規律、暴力、タイミング、そして大規模な愚かさを避けること、残念ながらこれは政治においては稀な美徳ですが、そういったものが報われたのです。
「武士道」という言葉は、『甲陽軍鑑』との関連で特に重要になります。日本の研究では、この書物がこの言葉が目に見える形で繰り返し登場する最も初期の主要な資料の一つとして扱われることが多いです。それは武田の伝統、武田信玄とその家への記憶、そして戦国時代を振り返る江戸初期の軍事思想と結びついています。しかし、ここでも注意が必要です。『甲陽軍鑑』は、私が16世紀の展開を単純に観察できるような澄んだ窓ではありません。その編纂の歴史は複雑で、信頼性については議論されており、日本の学者はその誤りや後世の形成について長年議論してきました。それでも、それが武士の行動がどのように記憶され、形作られ、名付けられたかを示すという点で、非常に重要です。『甲陽軍鑑』が「武士道」について語るとき、その風味は依然として武骨です。それは戦場での奉仕、勇敢さ、戦闘能力に近く、一部の資料が「槍働き」という言葉で論じているものです。文字通り「槍の働き」とは、積極的な戦場での働き、実際に戦争の仕事を行うことであり、貴族のコート掛けのように刀の横にただポーズをとるだけではありません。
ここに、現代の決まり文句が揺らぎ始める点があると思います。もし初期の武士道という言葉が戦闘、奉仕、勇気、名声と結びついているのであれば、それは後の江戸時代の道徳化された武士道とはまだ同じではありませんし、ましてや最終的に世界に売り込まれる明治の国民道徳とは全く異なります。言葉は旅をします。その意味は変化します。それは伝統への裏切りではありません。人間が伝統に手を加えるときに伝統がすることなのです。それらは適応し、変異し、磨かれ、武器化され、感傷的になり、そして時折、議論に負けたことがないかのように見える人々によって学校の教科書に引きずり込まれます。彼らは議論をしたことがないからです。
江戸時代はすべてを変えます。徳川の平和は、武士道の物語における大きな厄介な事実です。何世代にもわたって大規模な戦争がないとき、武士階級は何をするのでしょうか？2世紀半もの間、誰かが侵略してくるのを野原で英雄的に立って待っているわけにはいきません。そこで、侍はある意味で武士であり続けるふりをしながらも、何か別のものにならなければなりませんでした。彼らは行政官、役人、道徳的模範、藩の家臣、刀を持った官僚となり、時には世襲の地位と実際の社会的機能の間に閉じ込められた人々となりました。私はその緊張関係が魅力的だと思います。馬に乗っている武士をロマンチックに描くのは簡単です。書類仕事をしている彼を研究する方が、より難しく、はるかに多くのことを明らかにします。
徳川の「武家諸法度」の冒頭の定型文、その有名な「文武弓馬之道」への強調は、多くのことを物語っています。文（ぶん）、つまり学問、教養、文化と、武（ぶ）、つまり武器、武力は一体です。学問と武術の鍛錬。徳川の秩序は、侍を単に礼儀正しく鋭いものを持ったごろつきとは考えていませんでした。公平に言えば、それは現代のいくつかの公人よりもまだ改善されたものですが。侍は識字能力、自制心、礼儀作法、秩序、奉仕を培うべきだとされていました。これが、江戸武士道が「死」に還元できない理由の一つです。それはまた、規律の下での生活、日常的で反復的で地位を意識した、しばしば息苦しい規律についてもでした。死は劇的かもしれませんが、日々の抑制こそが人格を形成するか、あるいは静かに腐敗していく場所なのです。
ここで山鹿素行を無視することはできません。彼が提唱した「士道」、つまり士（し）の道、すなわち道徳的な社会的存在としてのジェントルマン・ウォーリアーや侍のあり方については、前田勉や谷口眞子といった日本の学者によって議論されていますが、それは単なる戦場の倫理ではありません。それは侍の社会的役割に関する理論です。武士、あるいは士（し）には、職分（しょくぶん）、つまり社会的な機能、義務、適切な役割、社会秩序の中に存在する理由があります。平和な時代には、それが切実に重要でした。農民が耕作し、職人が物を作り、商人が取引をするなら、戦わないとき、侍は一体何をするのでしょうか？素行の答えは道徳的かつ政治的です。侍は自分自身と他人を統治しなければなりません。彼は模範でなければなりません。彼は秩序を体現しなければなりません。すべての侍がそれを成し遂げたかどうかは、全く別の問題です。私は、道徳理論が朝食との接触を生き延びることを求められる前が最も良く見えることを知るのに十分な人間に出会ってきました。
それでも、この江戸時代の変革は歴史的に中心的です。武士道は、生々しい戦場の習慣から、より身分倫理へと変化します。儒教の語彙を吸収し、階層、義務、教育、忠誠、抑制、そして支配階級の適切な行動に関心を抱くようになります。これを穏やかに聞こえるように言っているわけではありません。階層に付随する道徳規範は決して無垢ではありません。自己統制と責任を生み出すことはできます、はい。しかし、服従、硬直性、そして美しく装われた残酷さも生み出すことができます。だからこそ、私は武士道を純粋な知恵であるかのようにひざまずいて崇拝したくありません。私はそれを刃物を調べるように調べたいのです。その職人技を賞賛し、危険を尊重し、他人のロマンチシズムで自分を傷つけないようにしたいのです。
そして、江戸の道徳的武士道の議論でしばしば言及される17世紀の書物、『可笑記』が登場します。私が興味を引かれるのは、その武士の行動の描写に、正直さ、お世辞を避けること、貪欲でないこと、自慢しないこと、無礼でないこと、人間関係を維持すること、慈悲を示すこと、義理、つまり義務、責任、または社会道徳的責任を守ることが含まれている点です。それは、単に死ぬ覚悟があるだけで良い侍になれるという考えさえも複雑にしています。これは、武士道の死生観バージョンにとっては、実に都合の悪いことです。どうやら、名誉ある人物であるためには、死について叫び、近所の人を怖がらせる以上のことが必要だったようです。嘘、貪欲、傲慢、そして無作法を避ける必要があったのです。想像してみてください。社会的な知性を持った武士の倫理です。インターネットは決して回復しないでしょう。
もちろん、武士道について語るなら『葉隠』に触れないわけにはいかない。なぜなら、この言葉が出た途端、誰かが生け垣から飛び出してきて、「武士道というは死ぬことと見つけたり」と囁くのが常だからだ。この一節が有名になった理由は理解できる。それは残忍で、記憶に残りやすく、ほとんど演劇的な終末感がある。「武士道というは死ぬことと見つけたり」。骨が折れるような鋭さで、そこにある。しかし、この一文を武士道の全てとして扱うなら、私は優れたブランディングを伴う歴史的犯罪を犯すことになる。谷口眞子による『葉隠』の受容と再解釈に関する研究を含む日本の研究は、その文脈を明確にしている。『葉隠聞書』、つまり『葉隠』の元となった記録された言葉は、佐賀藩/鍋島藩と関連していた。それは山本常朝の言葉に基づいており、田代陣基によって1710年から1716年頃に書き記された。それは長い間、写本の形で流通していた。元々は日本中の全ての武士にとって普遍的な手引書ではなかったのだ。その広範な現代的名声は、ずっと後になって、特に印刷された版や20世紀の再解釈を通じて得られたものである。
その事実だけでも、私たちは立ち止まって考えるべきだ。多くの部外者によって、全ての武士の道徳の核心として扱われているこの書物は、歴史的には地域的で、特定の藩のものであり、後にずっと大きなものへと高められたのだ。私はそれを否定しているわけではない。私は『葉隠』を資料として深く尊敬している。しかし、他のあらゆる資料を部屋から追い出すような形で、それに支配されることを拒否する。その死への執着は、平和な江戸時代、奉公、記憶、忠誠、不満、そして殉死のような究極の忠誠の古い形式が禁止されていた世界で苦闘する家臣階級という文脈で読まれなければならない。有名な死の言葉は、単なる戦場の命令ではない。それは実存的な規律であり、ためらいを解消する方法であり、戦争と同じくらい平和の中で生まれた心理的な極限状態なのだ。それは、通常の「武士は恐れ知らずだった」というナンセンスよりも、暗く、奇妙で、人間的だ。恐れ知らずの人間は、たいてい嘘つきか、死んでいるか、何かを売っているかのどれかだ。
私は『葉隠』を緊張の書として読んでいる。それは、刀を持った無能な上司のように「死ね」と単純に言っているわけではない。世界がもはや古い英雄的な舞台を提供しないとき、絶対的な忠誠とは何を意味するのかを問うているのだ。絶え間ない戦いの時代が過ぎ去ったとき、家臣は忠誠心をどうするのか？官僚的な平和の中で、武士としてのアイデンティティはどうなるのか？実際の生活が待機、奉仕、礼儀作法、藩政で満たされているかもしれないとき、どのようにして緊張感を保つのか？そこにはほとんど閉所恐怖症のようなものがある。死への呼びかけは、凡庸さを拒否する方法となるが、同時に、自らの理想の中に閉じ込められた階級の症状でもある。私はそれを力強くも悩ましいと感じる。それはたいてい、私が何か本物に近づいている兆候だ。
大道寺友山の『武道初心集』は、私に別の視点を与えてくれる。それは江戸時代の武士のための教育書で、しばしば18世紀初頭頃とされ、演劇的な殉教よりも日常の行動に関心がある。武士がいかに生き、振る舞い、準備し、自らを律し、不名誉を避けるべきかについて書かれている。ここでも、歴史的な武士道の世界は死よりも広範になる。それは習慣を含む。それは作法を含む。それは、動脈からの血しぶきを伴わないため誰も詩に書かないような、退屈な小さな選択を含む。しかし、それらの選択が社会倫理の実際の背骨を形成しているのだ。危機において名誉を称えることは誰にでもできる。問題は、注意を払い、約束を守り、自らのエゴを抑え、地位を与えられたときに尊大な小さな災難にならないでいられるかだ。過去も現在と同じくらい、この問題に苦しんでいたのではないかと私は思う。人間は優雅に失望させるのが好きなのだ。
地域差も重要だ。会津、薩摩、佐賀、水戸、江戸、そして他の全ての藩が単一の脳を共有していたかのように、「武士はこう信じていた」とは言えない。佐賀の『葉隠』は鍋島藩の文化を反映している。会津には、藩校である日新館や、その教育世界における子供たちの教えである日新館童子訓といった機関や書物を通じて、独自の教育理念があった。これらは忠誠、学問、規律を通じて子供たちや家臣を形成した。薩摩の郷中教育は、より集団的で、身体的、実践的な武士の精神を育んだ。水戸の弘道館の世界は、道徳的修養を政治的、尊皇思想と結びつけた。これらは装飾的な違いではない。それらは武士道のトーンを完全に変える。ある藩の理想的な家臣が、自動的に別の藩の理想的な家臣であるわけではない。これら全てを「武士道」という一つのものに平坦化することは、歴史的に間違っているだけでなく、死者に対して失礼であり、死者はもう十分苦しんできたのだ。
そして明治が到来し、武士階級の物質的基盤を打ち砕く。版籍奉還、廃藩置県、四民平等、徴兵令、秩禄処分、散髪脱刀令、廃刀令。これらは些細な行政上の詳細ではない。これらは一つの世界の解体なのだ。刀は階級の目に見える特権としての地位を失う。藩制度は崩壊する。俸禄は廃止される。徴兵制は世襲の武士に依存しない国民軍を創設する。法的な階級としての武士は消滅し、ここで皮肉がほとんど不謹慎なほどになる。武士階級が現実でなくなるにつれて、武士道はより声高になるのだ。肉体は死に、幽霊は有名になる。非常に日本的で、非常に近代的で、現在を律するために過去を必要とする人々にとっては非常に都合が良い。
明治時代、武士道は国民道徳として生まれ変わる。これは無からの創造ではなく、私もその単純化は嫌いだ。実際の古い武士の規範、実際の書物、実際の倫理的伝統、実際の記憶は存在した。しかし、明治の思想家たちはそれらを選び、再構成し、翻訳し、高めたのだ。近代武士道に関する日本の研究者たちは、重野安繹、松本愛重、内藤耻叟、井上哲次郎、そしてもちろん新渡戸稲造といった人物を指摘する。この言葉は新たなニーズに応え始める。日本は近代国家を建設し、西洋の帝国主義勢力に直面し、教育、兵役、道徳的アイデンティティ、そして国際的な自己表現を再定義していた。武士道は有用になる。おそらく有用すぎたのだ。古い美徳が突然、近代国家にとって極めて有用になるとき、私は本能的に出口がどこにあるかを確認する。
新渡戸稲造の『武士道』は、国際的な大きな転換点である。彼はこれを英語で書き、19世紀末に出版し、日本の道徳文化を西洋の読者に説明した。それは優雅で影響力があり、不用意に扱えば歴史的に危険なものとなる。私は新渡戸を中世の資料として扱わない。彼はそうではないからだ。私は彼を、日本を世界に翻訳し、武士道を西洋の道徳的・宗教的枠組みと比較し、多くの人々が今日でも抱いている世界的なイメージを形作った明治の知識人として扱う。そのイメージは無用ではない。それは明治日本について、国際的な不安について、アイデンティティについて、そして世界が測定器と植民地欲をもって見つめているときに、国家がその魂をどのように提示するかについて、多くのことを教えてくれる。しかし、それは私に鎌倉時代の戦場や戦国時代の家臣に直接アクセスさせてくれるものではない。もし私が新渡戸を使って武士の過去全体を説明するなら、ビクトリア朝の絵葉書を使ってローマ帝国を再構築するようなものだ。魅力的ではあるが、おそらく理想的ではない。
井上哲次郎は武士道を異なる方向へと導き、それをより明確に国家の道徳と結びつけた。日本の研究は、彼がいかに武士道を日本の倫理精神と結びつけ、山鹿素行を高め、武士の道徳を近代的な市民的・国家的行動の基盤として扱ったかを示している。ここで武士道は、ある階級の倫理というよりも、国民のいわゆる道徳的な血流となる。この動きは強力である。それはまた、政治的に負荷がかかっている。階級倫理が国民性へと変貌することは、責任、勇気、犠牲を鼓舞することができる。それはまた、服従、排他性、国家崇拝の道具ともなりうる。私は武士道の現代におけるあらゆる使用が邪悪だと言っているわけではない。歴史は鋭い思想を公式の制服に押し込む習性があり、それが一度起こると、人は注意を払うべきだと言っているのだ。
大正から昭和にかけて、武士道の軍事化は無視できないものとなる。軍事教育、大和魂という言葉、「義」のために命を捨てる覚悟、勅語、後の『戦陣訓』のようなテキスト、そして『武士道全書』のような戦時中の編纂物などは、圧力を受けて規範が組み立てられていく様子を示している。戦時中の武士道は、単に過去を保存したわけではない。それは過去を選び出し、規律を与え、行進させたのだ。それは同じことではない。『武士道全書』が古い武士のテキストと並んで、皇室や軍事の資料から始まるのを見ると、私は戦争のために記憶の構造が再編成されているのを見る。中世の家臣、江戸の道徳家、明治の国家主義者、そして現代の兵士が、一列に並んで敬礼させられている。歴史は、誰かが怒鳴りつけていない限り、めったにこれほど従順ではない。
だからこそ、私は武士道を純粋な名誉として安易に称賛することに抵抗する。名誉は決して純粋ではない。それは常に社会、階層、身体、法、記憶、恐怖に付随している。鎌倉時代の武士にとって、名誉は土地、奉公、評判を意味したかもしれない。戦国時代の家臣にとって、それは戦場での功績と、火曜日には運命が崩壊するかもしれない主君のもとでの生き残りを意味したかもしれない。江戸時代の武士にとって、それは平和な官僚機構の中での規律ある行動、儒教的な義務、家秩序、そして地位の苦痛な維持を意味したかもしれない。明治の知識人にとって、それは世界に対する日本の道徳的説明となったかもしれない。昭和の軍国主義者にとって、それは犠牲の語彙となったかもしれない。同じ言葉でも、世界は変化する。もし私がそれを無視するなら、私は武士道を尊重しているのではなく、それを防腐処理しているのだ。
それでも、私はそれを捨て去りたいとも思わない。それはあまりにも安易であり、率直に言って少し独りよがりだ。歴史的な武士道の伝統の中には、今でも心を揺さぶるものがある。漫画のようなバージョンではない。「本当の男は何も感じない」というナンセンスな話でもない。それはたいてい、すべてを感じながら何も理解しない男を生み出すものだ。私が言いたいのは、より困難な問いだ。仕える者たちに、私は何を負っているのか？誰も拍手しないとき、勇気とは何を意味するのか？残酷さのしもべにならずに、規律のもとでどう生きるのか？忠誠心は道徳的判断に耐えうるのか、それとも良心の死を要求するのか？自己犠牲はいつ高貴であり、いつそれが単に利用されるための美しい言葉に過ぎないのか？決意と狂信の違いは何か？名誉と虚栄の違いは？抑制と抑圧の違いは？義務と、正装した恐怖の違いは？
これらの問いがあるからこそ、私は日本の資料に戻り続けるのだ。『御成敗式目』は、武士社会が単なる詩的なものではなく、法的で実用的なものであったことを思い出させてくれる。中世の家訓は、自己統制が家庭で、日々の行動の規律の中で始まったことを思い出させてくれる。『甲陽軍鑑』は、武士道という言葉が戦いの記憶と武士の奉公に関連して生まれたことを思い出させてくれるが、記憶そのものも問い直されなければならないことも教えてくれる。山鹿素行の『山鹿語類』や士道に関する研究は、江戸時代の武士が平和の中で自らの存在を正当化しなければならなかったことを思い出させてくれる。それは世襲の武士にとってはかなり残酷な任務だ。『武道初心集』は、日常の行動が重要であったことを思い出させてくれる。『葉隠聞書』は、死、忠誠、奉公が、特定の領域の感情世界の中で絶対的な思想となりうることを思い出させてくれる。新渡戸の『武士道』は、近代日本が武士道を外部の人間向けに翻訳し、そうすることで翻訳されるもの自体を変えたことを思い出させてくれる。井上哲次郎と後の軍事資料は、道徳的伝統が徴用されうることを思い出させてくれる。彼らは常に自ら志願するわけではないのだ。
だから、誰かが「武士道とは名誉を意味する」と言うとき、私は「何世紀のことですか？」と尋ねたくなる。誰かが「武士道とは忠誠を意味する」と言うとき、私は「誰に対して、どのような法のもとで、どのような代償を払って？」と尋ねたくなる。誰かが「武士道とは死を意味する」と言うとき、私は彼らが『葉隠』を文脈の中で読んだのか、それとも暗い路地でたまたま一文に出会い、それに結婚することを決めたのかを尋ねたくなる。誰かが「武士道は日本の魂だ」と言うとき、私は彼らが新渡戸の明治時代の国際的な議論、江戸時代の身分倫理、中世の武士の慣習、戦時中のイデオロギー、それともプロテインパウダーの隣にあるジムのポスターのどれを意味しているのかを尋ねたくなる。これらの区別は、学問的なこじつけではない。それらは思考と演劇の違いなのだ。
武士道が決して単純なものではなかったからこそ、強力になったのだと私は考えている。もしそれが、固定され限定された整然とした法典であったなら、書庫に眠ったままだったかもしれない。しかし、それは柔軟だった。戦場での勇気、家訓、主君と家臣の忠誠、儒教的な役割倫理、国民性、軍事的犠牲、個人的な自己修養といった意味を持ち得た。その柔軟性がそれを豊かなものにした。同時に、悪用されやすいものにもした。勇気を伝える言葉は、強制も伝えうる。自制を教える伝統は、不正義の前での沈黙も教えうる。忠誠を称える規範は、裏切りを恥ずべきものにするが、道徳的な拒否をほとんど不可能にもしうる。それこそが再び刃なのだ。美しい。役に立つ。危険だ。インスピレーションを与えるポッドキャストを2つ聞いて、ウイスキーを半分飲んだ後に振り回すようなものではない。
私の見解では、武士道は、私がそれを純粋なものとして求めるのをやめたときに、最も意味を持つようになる。私は、それが偽りの意味で古代のものである必要はない。平安時代以降のすべての武士が同じことを信じていた必要もない。石に刻まれた単一の規範である必要もない。真の歴史は神話よりも強い。なぜなら、それは人間が変化する状況に適応して理想を変化させていく様を示すからだ。武士は支配者となり、戦士は行政官となった。地域の家訓は印刷された道徳訓となり、藩の文献は国家の象徴となった。明治時代に英語で書かれた本は、すでに重層的で議論の的となり、不安定だった思想への世界の入り口となった。それは弱さではない。それは歴史が息づいているということだ。
そして、もちろん、きれいな神話を好む人々がいることも知っている。彼らがレプリカの刀にため息をつくのが聞こえるようだ。しかし、私はごちゃ混ぜな状態こそが肝心だと思う。ごちゃ混ぜな状態こそが真実が宿る場所だ。武士道は決して高貴な死だけを意味するものではなかった。それは法、土地、階級、官僚制、教育、男らしさ、記憶、プロパガンダ、悲しみ、誇り、自制、恐怖、そして暴力を意味あるものに見せようとする人間の絶望的な願望でもあった。最後の部分が重要だ。あらゆる戦士文化は、同じ恐ろしい問題を解決しなければならない。殺すこと、死ぬこと、仕えること、従うことを、道徳的に耐えうるものにする方法だ。武士道は、その日本の答えの一つであり、あるいは数世紀にわたるいくつかの日本の答えであった。あるものは賞賛に値した。あるものは恐ろしかった。あるものはその両方であり、それは通常、深刻な物事がそうであるように振る舞う。
もし私が今、武士道から何かを得るとすれば、それは疑念と敬意を同時に持って受け取る。私は勇気を賞賛するが、死を崇拝しない。忠誠を尊重するが、盲目を要求する場合にはそうしない。規律を重んじるが、人を権威のための家具に変えるような規律はそうしない。名誉を理解するが、名誉が家紋付きの虚栄心にどれほど容易に変わるかを知っている。自制を好むが、威厳を装った感情的な臆病さはそうしない。奉仕を信じるが、主君が奉仕に値するかどうかを問う権利は留保する。それは反抗的かもしれないが、率直に言って、研究する価値のある規範は、いくつかの無礼な質問に耐えうるほど強力であるべきだ。
だから私は、スローガン的な「段ボールの武士道」には頭を下げない。私は、おそらく、アーカイブに頭を下げるだろう。古い法典、家訓、軍記物、江戸時代の論文、佐賀の写本、明治時代の翻訳、そして他の誰もが神話を磨くのに忙しい間、忍耐強く史料と伝説を区別する日本の学者たちに。私は複雑さに頭を下げるだろう。あまり深くはしないが。それを助長してはいけない。しかし、本物の武士道が完璧な光の下にある博物館の刀ではないことを認めるのに十分な程度には。それは、武士、官僚、学者、国家主義者、兵士、翻訳者、読者によって鍛造され、再鍛造された、重層的な歴史的議論なのだ。それが単純さを失うなら、それでいい。単純なものはしばしば死んだものだ。武士道は、不都合なことに、まだ私たちと議論できるほど生きている。そして私は、美しい嘘に敬礼するよりも、生きている真実と議論したい。
私が具体的にどの日本の資料に依拠しているかを知りたい読者のために、「伝統」といういつもの霧の裏に隠すのではなく、公に名前を挙げたい。私は、コトバンクの武士道に関する日本語の参照項目、新渡戸稲造の『武士道』や『武道初心集』などのテキストに関する国立国会図書館の記録、御成敗式目や武家諸法度に関する国立公文書館の資料、『葉隠聞書』に関する佐賀県立図書館の写本記録、谷口眞子による『葉隠』の後世の読解と再解釈に関する日本の学術研究、前田勉による山鹿素行の士道論（武士の道徳的役割に関する彼の理論）、近代武士道と武士倫理の近代における変容に関するJ-STAGEの研究、そして井上哲次郎と『武士道全書』のような戦時中の編纂物に関する日本の研究から引用している。これらの資料がすべて同じことを言っていると主張しているわけではない。それでは本末転倒だ。私が言いたいのは、これらの資料によって、弓馬の道のような古い武士の言葉から、中世の法、地域の家訓、江戸時代の道徳理論、『葉隠』の藩固有の強度、明治時代の国家的再解釈、そして最終的には、武士道をその時々に必要なものに変える現代世界のかなり劇的な習慣へと続く歴史の足跡をたどることができるということだ。歴史は、ありがたいことに、スローガンのように振る舞うことを拒否する。