「日本の戦い」は高貴な決闘、清らかな刀、月光の下の詩、そして芸術のために礼儀正しく死を受け入れる二人の男、といったロマンチックなおとぎ話ばかりを目にする。それはわかる。心地よいし、絵になるし、グッズにもしやすい。でも、それは…戦争のやり方じゃない。日本でも、どこでも。年を取るにつれて、「武士道」を性格タイプだと勘違いしている観光客やFacebookページに売れるように、角が取られ、美化された、輸出用の歴史には、ますます嫌悪感を抱くようになった。
もしあなたが、第二次世界大戦以前の、歴史的な日本の戦争の真髄を知りたいのなら、まず一つの厳しい真実を受け入れなければならない。日本の戦争は決して「公平さ」に執着していなかった。支配に執着していたのだ。混沌を防ぐことに。手に負えなくなる前に物事を終わらせることに。戦場は舞台ではなかった。血まみれの会計問題だったのだ。それを理解した瞬間、その後のすべてが残酷なまでに納得できるようになるだろう。
初期の日本が魔法のように「侍の日本」として目覚めたわけではない。そのイメージは後世のものだ。有名な武士階級がブランドになる前、朝廷は困難な地形を統治しようと努め、大陸から軍事思想を借り入れ、徴兵制を試み、帝国の優雅さなど特に気にしない地方に権力を及ぼそうと苦闘していた。人々は、日本
あれだけの血が流れた後、日本はほとんど信じられないようなことをする。止まるのだ。徳川の平和が国を閉ざし、大名から戦国大名として振る舞う自由を奪い、武士階級を官僚に変え、暴力を規制され、儀式化され、管理されたものへと強制する。ここで感情的な皮肉が生まれる。戦場が静まり返ると、武士道が最も声高に叫ばれるようになるのだ。
1100年代に天から降ってきて、聖なる取扱説明書のように完全に形成されたかのように武士道を扱う人々には、いつもそう叫びたくなる。違う。「武士道」は時代を超越した単一の規範ではない。それは武士階級が自らについて語った、進化し続ける物語なのだ――特に、戦争のない時代に存在意義を必要とした時に。江戸時代の武士道は、儒教的な秩序、社会規律、そしてもはや日々人を殺す必要のない社会で侍を役立たせる必要性によって形作られた、武術的な側面と同じくらい道徳的な枠組みなのだ。それは偽物にするものではない。人間らしいものにするのだ。理想は常に平和な時代に固まる。なぜなら、戦時には試され、折れてしまうからだ。
だから、誰かが日本の戦いは「名誉あるもの」だったと言う時、私はいつも尋ねたくなるのだ。「一体何世紀の話をしているのか、そして誰の名誉なのか？」と。忠誠を要求した領主か？土地と地位を望んだ家臣か？食料を求めた足軽か？物資を断つために畑を焼かれた農民か？戦争は美徳を均等に分配しない。それは結果を分配するのだ。
だからこそ、私は戦争研究として日本に立ち返り続けるのだ。なぜなら、社会が暴力を生き延びた後、それをいかに神話化するかを示す最も明確な鏡の一つだからだ。日本が名誉を独自に発明したわけでも、残虐性を独自に生み出したわけでもない。日本がしたこと――見事に、恐ろしいほどに――は、構造を中心に戦争を構築したことだ。服従を中心に。恐怖の管理を中心に。混沌の封じ込めを中心に。そして、ついに安定を達成した時、暴力がかつてないほど清らかに見えるまで、物語を遡って書き換えたのだ。
これは私が日本を「嫌っている」わけではない。それは、漫画のような安易な解釈を拒否するほど、日本を尊重しているということだ。
なぜなら、もしコスプレや現代のプロパガンダを取り除けば、日本の戦いは高潔な剣士たちの御伽噺ではないからだ。それは、権力についての長く、変化し続ける議論なのだ。誰がそれを握り、どう維持し、どう他者を打ち破り、どう軍隊を養い、どう風景を武器に変え、秩序が保証されたことのない国でどう秩序を強制したのか、という。
歴史は慰めの毛布ではない。それは、人間が組織され、脅かされ、野心的で、恐れおののき……そして非常に、非常に賢い時に、何ができるかを示す刃なのだ。