저를 내심 미심쩍게 만드는 특정 유형의 무술 대화가 있습니다. 다들 아실 겁니다. “순수함,” “변치 않음,” “고대” 같은 단어로 시작해서, 어느새 그럴싸하게 들리지만 아주 간단한 질문 하나에 와르르 무너지는 낭만적인 생각에 무릎까지 잠겨 있는 자신을 발견하게 되죠.
그것이 인체가 작동하는 방식대로 실제로 작동하는가?
우리가 원하는 방식대로가 아닙니다. 카타(kata)가 그렇게 될 거라고 암시하는 방식도 아닙니다. 근육, 관절, 타이밍, 충격이 상황이 더 이상 협조적이지 않을 때 어떻게 반응하는가 하는 방식 말입니다.
대개 그 순간에 분위기가 조금 조용해집니다.
그리고 제가 Chitō-ryū(치토류)를 제대로 들여다보기 시작했을 때 제가 깨달은 지점도 바로 그곳이었습니다. 훑어보거나 멀리서 감탄하는 것이 아니라, 실제로 그것과 함께 앉아 머릿속에서 이리저리 굴려보고, 약간의 짜증을 유발하게 두는 것 말입니다. 이해할 가치가 있는 것은 대개 그렇기 때문이죠.
대부분의 일이 그렇듯이, 이야기는 편안한 통념에 순응하는 데 특별히 관심이 없어 보이는 한 남자로부터 시작됩니다. Tsuyoshi Chitose(츠요시 치토세)는 단순히 기술을 수집하고 신성한 유산처럼 변함없이 전수하는 또 다른 인물이 아니었습니다. 그는 오키나와(Okinawan) 전통인 Naha-te(나하테), Shuri-te(슈리테)를 훈련하며, 그 시스템들이 제공하는 것을 흡수하고, 우리 대부분이 결코 다다를 수 없을 만큼 본래의 기능에 가까웠던 사람들에게서 배웠습니다.
그리고 그는 지금도 약간 반항적으로 느껴지는 일을 했습니다.
그는 그것에 대해 생각했습니다.
제대로 말입니다.
단순히 “이렇게 하는 것이다”가 아니라, “왜 이렇게 하는가, 그리고 인체 자체를 볼 때 실제로 말이 되는가?” 하고 말입니다.
그 질문은 무해하게 들립니다. 하지만 그렇지 않습니다.
왜냐하면 일단 그 질문을 하기 시작하면, 더 이상 전통 뒤에 숨을 수 없기 때문입니다. 어떤 것들은 최적이기 때문이 아니라 익숙하기 때문에 보존되어 왔다는 가능성에 직면해야 합니다. 그리고 익숙함은 매우 설득력 있는 거짓말쟁이입니다.
이제 흥미로워지는 부분인데, 치토세는 짐작으로 한 것이 아니었습니다. 그는 의학적 배경을 가지고 있었습니다. 해부학, 생리학 — 우리가 "흐름(flow)"과 "에너지(energy)"에 대해 이야기하면서 그 의미를 제대로 정의하지 않을 때 상상하곤 하는 시적인 버전이 아니라, 인체의 실제 역학 말입니다.
그리고 전통 가라테를 실제 생물학적 이해와 나란히 놓으면, 미묘한 일이 일어납니다. 모든 것을 버리는 것은 아닙니다. 그것은 어리석은 짓이겠죠. 하지만 다듬기 시작합니다. 불필요한 것을 잘라내고. 각도, 타이밍, 자세를 조절하여, 움직임이 장식적인 것을 멈추고… 효율적으로 변하기 시작합니다.
그 단어가 또 나왔습니다.
효율성.
사람들은 그것을 좋아합니다. 끊임없이 사용하죠. 하지만 그것이 실제로 요구하는 것에 편안함을 느끼는 사람은 거의 없는 것 같습니다. 왜냐하면 진정한 효율성은 인상적으로 보이지 않기 때문입니다. 단순히 크다는 이유만으로 강력하게 느껴지는 넓고 극적인 자세를 주지 않습니다. 명확성을 위해 동작을 과장하지 않습니다. 줄이고. 조이고. 불필요한 모든 것을 제거합니다.
Chitō-ryū는 거의 고집스럽게 그렇게 합니다.
주의 깊게 본다면, 자세에서 먼저 그것을 볼 수 있습니다. 지나치게 깊지 않습니다. 발은 종종 약간 안쪽으로 향하는데, 미적인 이유가 아니라 구조를 안정시키고 더 빠른 방향 전환을 가능하게 하기 위함입니다. 미묘해 보입니다. 거의 눈에 띄지 않죠. 하지만 그 자세에서 빠르게 움직이려고 하는 순간, 왜 그런지 깨닫게 됩니다.
극적인 의미에서 뿌리박혀 있는 것이 아닙니다. 당신은… 준비된 상태입니다.
그리고 제가 발견한 바에 따르면, 준비된 상태는 안정적으로 보이는 것보다 훨씬 더 유용합니다.
그다음은 손의 위치입니다. 많은 스타일에서 볼 수 있는 고전적인 손 당기기(chambering) — 종종 과장되고, 때로는 연극적인 — 는 여기서는 다르게 다뤄집니다. 손은 더 가깝게, 몸에 더 연결되어, 더 즉각적으로 기능적입니다. 기술을 과시하려는 것이 아닙니다. 불필요한 지연 없이 다음 동작이 일어날 수 있는 위치에 있는 것입니다.
사람들이 얼마나 자주 그 지연을 알아차리지 못하고 추가하는지 보기 전까지는 당연하게 들리는 이야기입니다.
이제, 카타(kata)입니다.
아, 그렇습니다. 모두가 갑자기 매우 방어적으로 변하는 성역 말입니다.
Chitō-ryū는 물론 그것들을 유지합니다. Shihōhai(시호하이), Niseishi(니세이시), Seisan(세이산), Bassai(밧사이), Chintō(친토), Sōchin(소친), Nipaipo(니파이포), Tenshō(텐쇼)와 같은 형(forms)을 찾을 수 있을 겁니다. 여러 오키나와 시스템에 걸쳐 울려 퍼지는 이름들입니다. 언뜻 보기에는 특별할 것이 없습니다.
하지만 그것들을 보면.
그리고 뭔가… 다르다는 느낌이 듭니다.
약간 더 간결합니다. 약간 덜 관대합니다. 동작이 필요 이상으로 오래 머무르지 않습니다. 전환 동작은 효과를 위한 포즈라기보다는 어딘가로 이끄는 것처럼 느껴집니다. 카타가 공연용 작품이 아니라, 압박 속에서 해체하기 시작해야만 의미가 있는 압축된 지침으로 다뤄지는 것 같습니다.
이것이 저를 진정으로 매혹적이라고 생각하는 것, 즉 변수(henshu) 기술로 이끕니다.
스물여덟 가지 변형. 그것이 자주 언급되는 공식적인 숫자입니다. 그리고 그것들은 단순한 의미의 "기술"이 아닙니다. 그것들은 연속 동작입니다. 반응입니다. 막기가 단순히 막기가 아니라 즉시 제어, 방해, 던지기 또는 넘어뜨리기를 위한 준비가 되는 조합입니다.
아게 우케(age-uke)를 이용한 전방 쓸어차기 — 일본어로는 揚げ受け出足払い(아게 우케 데아시 바라이)라고 묘사되는 것 — 와 같은 것을 예로 들어 봅시다. 서류상으로는 간단해 보입니다. 움직임 속에서는 완전히 다른 것이 됩니다. 막기는 방향을 전환합니다. 타이밍은 균형을 깨뜨립니다. 쓸어차기는 대화를 끝냅니다.
멈춤이 없습니다.
단계 사이에 정중한 분리가 없습니다.
그것이 핵심입니다.
왜냐하면 실제 공방은 깔끔한 범주로 일어나지 않기 때문입니다. "이제 막을 거야. 이제 공격할 거야. 이제 던질 거야."라고 말할 수 없습니다. 그렇게 생각한다면 이미 뒤처진 것입니다. Chitō-ryū는 그것을 본능적으로 이해하는 것 같습니다. 그것은 그 요소들을 별개의 아이디어가 아니게 될 때까지 섞습니다.
그리고 일단 그것을 아주 잠시라도 느끼면, 분리된 사고방식으로 돌아가기 어렵습니다.
이제 항상 의견이 갈리는 부분에 도달했습니다.
쿠미테(Kumite).
더 구체적으로는, 보호 장비를 착용한 쿠미테.
저는 그 반응을 거의 예측할 수 있습니다. 미묘한 변화. "하지만 그건…"으로 시작하여 경멸적인 말들이 이어지는 내면의 독백. 부드럽다. 스포츠 같다. 덜 현실적이다.
잠시 솔직해지자면.
그 반응은 대개 의도를 가지고 한 풀 컨택트(full contact)를 경험해 본 적 없는 사람들에게서 나옵니다.
왜냐하면 현실은 이렇습니다 — 보호 장비 없이는 파트너를 다치게 하거나 스스로 물러서게 됩니다. 둘 다 마법처럼 피하는 영리한 중간 해결책은 없습니다. 그리고 지속적으로
이론으로는 절대 배울 수 없는 방식으로 거리감을 이해하기 시작한다. 타이밍을 잘못 판단했을 때의 결과를 몸소 느끼게 된다. 어떤 움직임이 접촉을 견뎌내고 어떤 움직임이 저항에 부딪히는 순간 무너지는지 아주 빠르게 깨닫게 된다.
겸허해진다.
바로 그래서 효과가 있는 것이다.
그리고 이 지점에서 모든 것이 연결되기 시작한다. 카타(kata)는 더 이상 추상적으로 느껴지지 않는다. 압박 속에서 그 조각들을 경험했기 때문이다. 헨슈(henshu) 기술들은 흥미로운 아이디어가 아니라 실행 가능한 반응이 되기 시작한다. 자세, 손의 위치, 간결한 움직임 – 이 모든 것이 협조적이지 않은 상황에서 전체를 지탱해 주는 무언가로 이어진다.
그런 일관성은 드물다.
대부분의 시스템은 강력한 구성 요소를 가지고 있지만, 항상 깔끔하게 통합되지는 않는다. 결국 제대로 적용되지 않는 아름다운 카타나, 원래의 구조에서 완전히 벗어나는 스파링 방식에 이르게 된다.
치토류(Chitō-ryū)는 최상의 상태에서 이 모든 실타래를 엮어 놓는다.
완벽하지는 않다. 세상에 완벽한 것은 없으니까. 하지만 의도적으로 그렇게 한다.
그리고 호흡 훈련이 있다. 미묘하고, 종종 간과되지만, 분명히 존재한다. 모든 날숨이 과장된 퍼포먼스가 되는 식의 호흡이 아니라, 자신에게 주의를 끌기보다는 움직임을 지지하는 통제되고 내적인 방식이다. 다시 말해, 보여주기보다 기능이다.
어떤 패턴을 알아차리기 시작한다.
불필요한 모든 것이 제거된다.
유용한 모든 것이 강화된다.
그리고 그 결과는 당신을 즉시 감동시키려 하지 않는 무언가이다. 사실, 화려한 것을 찾는다면, 한 번 더 쳐다보지도 않고 완전히 지나쳐 버릴 수도 있다. 관심을 끌려고 경쟁하지 않는다. 공격적으로 자신을 홍보하지도 않는다. 그저 존재하며, 수련을 통해 조용히 스스로를 다듬어갈 뿐이다.
솔직히 말하면, 바로 그 점이 나에게는 더 흥미롭다.
끊임없는 검증을 필요로 하는 시스템은 외부의 승인에 의존하는 경향이 있기 때문이다. 그렇지 않은 시스템은… 대개 내부적으로 자신을 지탱하는 무언가를 가지고 있다.
1984년 치토세(Chitose)가 세상을 떠난 후, 이 시스템은 수십 개의 경쟁적인 해석으로 분열되지 않았다. 이는 이 시점에서 거의 무술의 전통과도 같은 일인데 말이다. 그의 가계를 통해 이어졌다. 그의 아들, 그리고 나중에는 손자가 이를 계승했다. 얼어붙은 유물이 아니라, 여전히 조정하고, 여전히 훈련하며, 여전히 실시간으로 존재하는 살아있는 구조로서 말이다.
그 연속성은 중요하다.
그것은 어떤 토대가 세워졌든, 변화를 견뎌낼 만큼 충분히 강했다는 것을 말해준다. 그리고 그것은 위조할 수 있는 것이 아니다.
예상했던 것보다 그 점에 대해 더 많이 생각하게 된다.
치토류가 모든 것의 해답이라고 주장하기 때문이 아니다. 사실 그렇지도 않다. 적어도 일부 시스템이 요란하게 자신을 선언하는 방식으로는 아니다. 하지만 그것이 점점 더 희귀하게 느껴지는 무언가를 대표하기 때문이다. 즉, 질문하고, 적응하며, 뿌리를 버리지 않으면서 현실에 기반을 두려는 의지 말이다.
그리고 아마도 그래서 소리치지 않는 것일 테다.
그럴 필요가 없다.
자신이 무엇인지 알고 있다.
그리고 만약 당신이 안전한 거리에서 그저 관찰하는 대신, 기꺼이 더 가까이 다가가 실제로 그것과 교감하려 한다면, 그것은 천천히 자신을 드러낼 것이다. 극적으로도 아니고. 한꺼번에도 아니다. 하지만 당신이 직접 느껴본 후에야 비로소 이해되는 층층이 쌓인 방식으로 말이다.
결국, 그것이 아마도 무술이 존재할 수 있는 가장 정직한 방식일 것이다.