그래서 오늘은 특정 유파를 골라 이야기하지 않을 겁니다. 오늘은 무술 그 자체의 뿌리에 대해 이야기하고 싶습니다. 뭐, 일본에만 집중할 겁니다. 그렇지 않으면 페이스북이 용인할 수 있는 모든 한계를 완전히 넘어설 테니까요.
그런데도... 제가 너무 나간다는 걸 이미 알고 있습니다.
왜냐하면 '유파'에 대한 이야기를 멈추고 이 모든 것이 실제로 어디에서 왔는지 파고들기 시작하는 순간, 상황은 아주 빠르게 불편해지기 때문입니다. 극적으로 불편한 것도 아니고, 영화 같은 것도 아닙니다. 그저 조용히 불편할 뿐이죠. 사람들이 고수하고 싶어 하는 깔끔한 작은 생각들을 망쳐버리는 그런 종류의 불편함 말입니다.
솔직히 말하겠습니다. 일본의 무술은 예술로 시작되지 않았습니다. 철학으로도, 수련으로도 시작되지 않았죠. 그리고 이름, 띠, 공손한 절이 있는 깔끔하고 체계적인 그 어떤 것으로도 시작되지 않았습니다.
누군가 그것에 이름을 붙이려 생각하기도 훨씬 전에 시작되었습니다.
제가 충분히 멀리 거슬러 올라간다면 – 정말 아주 멀리, 인용할 만한 유명한 검객이 없어서 대부분의 사람들이 흥미를 잃을 정도의 먼 과거로 말입니다 – 저는 일본이 우리가 상상하는 방식의 전쟁이 무엇인지조차 몰랐던 시대로 가게 됩니다. 조몬 시대. 수천 년 전. 상비군도 없었고, 조직적인 전장도 없었습니다. 다른 인간을 죽이기 위해 고안된 무기 매장지도 없었죠. 고고학은 이 점에 대해 상당히 단호합니다. 도구는 발견됩니다, 네. 화살촉도요, 네. 하지만 그것들은 그저 보이는 그대로입니다. 사냥 도구. 생존 도구. 다른 사람을 죽이기 위한 특수 도구가 아니었습니다.
그리고 저는 항상 이 점이 흥미롭다고 생각합니다. 왜냐하면 그것은 우리가 지금 '무술'이라고 부르는 것이 단순히... 존재하지 않았던 세상의 한 버전이 있었다는 의미이기 때문입니다. 원시적인 형태로조차 없었죠. 동굴에 숨겨진 카타도 없었고, 비밀 기술을 전수하는 고대 스승도 없었습니다. 그저 먹고 죽지 않으려 애쓰는 사람들이 있었을 뿐입니다.
그게 전부입니다.
그러다 무언가가 변합니다. 처음에는 천천히, 그러다 분명하게요.
야요이 시대가 도래하고, 그와 함께 농업이 찾아옵니다. 논밭. 영구적인 정착지. 소유권. 영토. 그리고 거의 자연의 법칙처럼, 갈등이 뒤따릅니다. 이전에는 없었던 증거들이 보이기 시작합니다. 뭔가 다른 느낌의 무기들. 청동, 그리고 철. 사냥에는
동시에 무기들은 다양해진다. 창의 중요성이 커진다. 나기나타. 궁술은 여전히 유효하다. 그리고 그렇다, 16세기 중반에 화기가 등장하기 시작하며 사람들이 좋든 싫든 전체적인 역학 관계를 서서히 변화시킨다.
하지만 여기서 핵심은 이것이다. 이 모든 것이 여전히 실용적이라는 것이다. 여전히 생존과 갈등에 뿌리를 두고 있다. 아무도 개인적인 성장을 위해 수련하지 않는다. 그들은 내일 싸워야 할지도 모르기 때문에 수련한다.
그러다 갑자기… 평화.
혹은 너무나도 낯설게 느껴질 만큼 평화에 가까운 무언가.
에도 시대가 도래하고, 그와 함께 기묘한 변화가 찾아온다. 2세기 반 동안 끊임없는 대규모 전쟁이 없었다. 그리고 이때부터 무술은 대부분의 사람들이 깨닫는 것보다 훨씬 미묘한 방식으로 변하기 시작한다.
왜냐하면 원래의 압력이 사라진다고 해서 시스템이 사라지는 것은 아니기 때문이다. 그것은 재편된다.
유파들이 늘어난다. 더 많이 필요해서가 아니라, 더 많이 존재할 수 있게 되었기 때문이다. 검술(Kenjutsu), 유술(jūjutsu), 궁술, 창술, 끊임없는 전쟁 속에서는 결코 살아남지 못했을 틈새 분야들이 갑자기 숨 쉴 공간을 얻는다. 기술들은 정형화된다. 기록된다. 덴쇼(densho)에 보존된다. 설명된다. 분류된다. 보호된다.
그리고 서서히, 갈등이 남긴 그 공간으로 다른 무언가가 들어선다.
의미.
한때 필요성이 자리했던 곳에 철학이 자라기 시작한다. 대체물이 아니라, 재해석으로서. 수련 자체가 목적이 된다. 인격 수양이 서사의 일부가 된다. 도(dō)라는 개념, 즉 '길'이라는 것이 한때는 지극히 당면한 문제들에 대한 단순한 해결책이었던 것을 틀에 넣기 시작한다.
다시 말하지만, 나는 이것을 폄하하는 식으로 말하는 것이 아니다. 그것은 격하가 아니다. 그것은 적응이다.
하지만 그것은 적응이다.
그러다 메이지 시대가 도래하고, 훨씬 더 깊은 변화를 가져온다. 갑자기 이러한 시스템을 지탱하던 사회 구조 전체가 무너진다. 사무라이들은 지위를 잃는다. 칼을 소지하는 것이 불법이 된다. 무술적 정체성의 상징 그 자체가 거의 하룻밤 사이에 사라진다.
그리고 여기서 모든 것이 끝날 수도 있었다. 사실, 아주 쉽게 말이다.
하지만 그러지 않았다.
왜냐하면 사라지는 대신, 시스템들은 다시 한번 변화했기 때문이다. 유술(Jūjutsu)은 유도(Jūdō)가 된다. 검술 수련은 검도(Kendō)가 된다. 옛 방식들은 전쟁을 준비하기 위해서가 아니라, 원래의 맥락이 더 이상 설 자리가 없는 현대 사회에서 존재하기 위해 재구성된다.
그리고 거기서부터 퍼져나간다. 일본 전역으로. 그리고 그 너머로.
20세기에 이르러, 무술은 더 이상 단순한 전투 시스템이 아니다. 그것은 문화다. 교육이다. 스포츠다. 정체성이다.
그리고 그것이 우리를 이곳으로 이끈다.
지금.
그리고 여기서 다시 조금 불편해지는데, 이번에는 다른 방식으로 그렇다.
왜냐하면 우리가 오늘날 하고 있는 것을 보면, 이 모든 것을 형성했던 것과 같은 종류의 압력을 볼 수 없기 때문이다. 나는 반복을 본다. 깔끔하고, 구조화되어 있으며, 종종 기술적으로 인상적인 반복. 하지만 그 뒤에 같은 필요성이 없는 반복이다.
그리고 그것이 상황을 바꾼다. 조용히. 하지만 중요하게.
왜냐하면 반복만으로는 이해를 보장하지 않기 때문이다.
그것은 친숙함을 쌓는다. 정확성을 쌓는다. 하지만 맥락 없이, 질문 없이, 적응을 강요하는 압력 없이, 그것은 서서히 다른 무언가가 될 수 있다.
루틴.
그리고 루틴은 안전하게 느껴진다. 옳다고 느껴진다. 심지어 닫힌 고리 안에서의 정교화에 불과할 때조차 진보처럼 느껴진다.
그 부분이 내가 조금 고민하는 지점이다. 극적인 방식은 아니다. 그저 알아차릴 만큼만.
왜냐하면 지금까지의 전체 역사를 되돌아보면, 그 어떤 것도 정지 상태를 암시하지 않기 때문이다. 모든 것이 변화를 암시한다. 조정. 무시할 수 없었던 상황에 대한 반응.
그런데 지금, 그런 상황들이 없는 상태에서, 우리는 때때로 정확한 형태를 보존하는 것이 최고의 목표인 것처럼 행동한다.
잠시 생각해보면, 이것은 애초에 이러한 시스템들이 어떻게 생겨났는지와 거의 정반대이다.
그것들은 결코 정적이지 않았다.
그럴 의도도 아니었다.
그래서 오늘날 내가 그곳에 서서 수련하고, 반복하고, 정교하게 다듬을 때, 나는 편안한 답을 찾을 수 없는 한 가지 간단한 질문을 스스로에게 던지지 않을 수 없다.
나는 무언가를 계속하고 있는가… 아니면 그저 유지하고 있는가?
그리고 거기에는 차이가 있다.
표면적으로는 작은 차이. 그 밑으로는 중요한 차이.
왜냐하면 '계속'한다는 것은 움직임을 의미하기 때문이다. 조정. 당신 앞에 있는 것과 기꺼이 마주하려는 의지, 단지 당신 이전에 존재했던 것만이 아니라.
반면에 '유지'는 보존에 관한 것이다. 사물을 있는 그대로 유지하는 것에 관한 것이다. 때로는 존경심 때문에, 때로는 습관 때문에, 때로는 질문하는 것이 용인된 선을 너무 벗어나는 것처럼 느껴지기 때문에.
그리고 아마 둘 다 나름의 자리가 있을 것이다. 나는 하나를 다른 것보다 선호하여 무시하는 것이 아니다.
하지만 나는 우리가 실제로 어떤 것을 하고 있는지에 대해 정직해야 한다고 생각한다.
왜냐하면 역사, 즉 미화된 버전이 아닌 진짜 역사는 무술이 정지 상태로 존재함으로써 살아남았다는 생각을 지지하지 않기 때문이다.
그것들은 사람들이 정지해 있을 여유가 없었기 때문에 살아남았다.
그리고 그것이 우리가 더 이상 가지고 있지 않은 한 가지일지도 모른다.
위험이 아니다. 갈등이 아니다. 하지만 우리가 원하든 원치 않든 적응하도록 강요하는 어떤 것의 부재이다.
그래서 이제 질문은 더 조용해지지만, 어떤 면에서는 더 어려워진다.
그 압력 없이… 우리는 여전히 움직일 것인가?
아니면 우리는 계속 반복하고, 정교하게 다듬고, 완벽하게 만들다가… 애초에 이 모든 것이 왜 존재했는지 잊어버릴 때까지 그럴 것인가?