Jigen-ryū

시작부터 한 가지 분명히 해두고 싶다. 너무 많은 사람들이 류하(ryūha)라는 말을 듣자마자 향 연기, 벚꽃, 영화 같은 허튼소리로 빠져들기 때문이다. 나는 카타나(katana) 검술 유파에 대해 이야기하는 것이다. 진정한 검술 전통. 사쓰마(Satsuma)의 역사적인 전투 시스템. 강철, 타이밍, 힘, 거리, 충격. 찻잔을 어설프게 쥐고 심오함을 느끼고 싶어 하는 사람들을 위한 장식적인 철학이 아니다. 지겐류(Jigen-ryū)는 카메라와 나약한 의견을 가진 현대 관객들을 위해 옻칠한 홀에서 우아하게 보이도록 고안된 것이 아니다. 그것은 첫 번째 공격으로 충돌을 끝내는 것을 중심으로 구축된 방법이었다. 그것이 핵심이다. 오백 가지의 화려한 동작도, 연극적인 공방도, 추상적인 "사무라이 정신"을 낭만적으로 헤매는 것도 아니다. 오직 첫 일격의 잔혹한 논리다. 먼저 쳐라. 결정적으로 쳐라. 상대방이 회복할 여지를 남기지 마라. 그것이 요점이며, 솔직히 역사 속 모든 잔혹한 것들이 어딘가 끔찍하게 우아했다고 가장하는 것에 집착하는 세상에서 이는 신선하다.

지겐류(Jigen-ryū)의 기록된 역사를 깊이 들여다볼수록, 사람들이 계속해서 덧붙이는 세련된 허튼소리에 대한 인내심이 줄어든다. 증거에 따르면, 이 유파는 16세기 후반 사쓰마(Satsuma)에서 도고 시게카타(Tōgō Shigekata)에 의해 출현했다. 그는 1561년에 태어나 1646년에 사망했으며, 1587년 또는 1588년경 교토(Kyōto)에서 승려 젠키치(Zenkichi)를 통해 텐신쇼 지겐류(Tenshinshō Jigen-Ryū)라는 전통을 접하기 전 타이샤류(Taisha-ryū)에서 초기 훈련을 받으며 성장한 인물이다. 이 부분은 중요하다. 왜냐하면 이는 이런 유파들이 마치 선택받은 전사의 머릿속으로 하늘에서 다운로드된 것처럼 신비로운 안개 속에서 나타났다는 유치한 환상을 즉시 깨뜨리기 때문이다. 아니다. 그는 훈련했다. 그는 배웠다. 그는 이전 시스템들로부터 기술과 원리를 계승했다. 그는 흡수하고, 다듬고, 그리고 나서 더 거칠고, 더 좁고, 더 타협 없는 무언가를 창조했다. 역사는 종종 전설보다 덜 마법 같지만, 실제 기술은 신화보다 어렵기 때문에 훨씬 더 인상적이다.

사쓰마로 돌아온 후, 도고 시게카타는 단순히 도장(dōjō)을 열고 하루를 마감하지 않았다. 그는 망설임을 잘라내는 시스템을 만들었다. 내가 '잘라낸다'고 말할 때, 나는 거의 문자 그대로를 의미한다. 왜냐하면 지겐류(Jigen-ryū)를 둘러싼 전통은 반복, 충격, 공격적인 전진 의지, 그리고 검이 무엇을 위한 것인지 기억할 때까지는 과도하게 들리는 종류의 훈련에 흠뻑 젖어 있기 때문이다. 이 유파와 관련된 가장 유명한 전통 중 하나는 서 있는 나무 기둥이나 나무줄기를 치는 것이다. 이는 매력적인 시골 풍습이 아니라, 폭발적인 힘, 확고한 움직임, 그리고 예의 바르게 다가오지 않는 공격을 기르기 위한 훈련이었다. 어떤 현대인들은 몸이 방을 가로질러 날아다니는 액션 영화를 즐겁게 보면서도, 역사적인 유파가 힘으로 치는 훈련을 했다고 인정하는 순간 불안해하는 것이 나는 약간 재미있다. 그래, 맞다. 그것은 검술 학교였다. 단서는 검에 있었다.

그리고 그것이 바로 지겐류(Jigen-ryū)가 나를 흥미롭게 하는 이유다. 그것은 현대의 안락함에 아첨하지 않는다. 우리가 '전통'을 감탄하면서도 그 폭력성을 조용히 벗겨낼 수 있는 그 멋진 안전거리를 제공하지 않는다. 너무나 많은 오래된 일본 무술 전통에 대한 논의는 마치 액세서리를 곁들인 도덕 교육처럼 들릴 때까지 깨끗하게 정화된다. 그러나 지겐류는 모두가 기분 좋게 온전한 상태를 유지하는 동안 내면의 균형에 대한 세련된 에세이를 만들어내기 위해 태어난 것이 아니다. 그것은 험난한 정치적 환경 속 군사 계급에서 나왔으며, 그 명성 전체는 첫 일격이 의심되어서는 안 된다는 생각에 집중되어 있다. 그 원칙 하나만으로 거의 모든 것을 알 수 있다. 이것은 망설임의 유파가 아니다. 협상의 유파가 아니다. 결정을 내리기 전에 자기 자신과 열두 번의 감정적인 위원회 회의를 거쳐야 하는 사람들을 위한 유파는 결코 아니다.

내가 특히 놀랍다고 생각하는 것은 그 뒤에 숨겨진 구조가 실제로 얼마나 전문적이었는

바로 그 지점에서 示現流(지겐류)는 가고시마(鹿児島)에 조용히 자리 잡은 오래된 검술 교과 과정을 넘어선다. 그것은 심리적 선언이 된다. 아주 혹독한 선언 말이다. 첫 일격은 단순히 기술적인 것이 아니다. 그것은 흔들림에 대한 거부다. 결정적인 순간에 자신을 둘로 나누는 것에 대한 거부다. 현대인들은, 나 자신도 이 비참한 서커스에 포함되지만, 망설임에 비상하게 능하다. 우리는 그것을 전문으로 한다. 우리는 지나치게 생각하고. 미루고. 스스로에게 작은 연설을 지어낸다. 우리는 이상적인 조건, 더 맑은 하늘, 향상된 자신감, 신성한 서류 작업, 하늘의 징조, 가능하다면 서면으로 운명의 서명까지 받은 것을 기다린다. 示現流(지겐류)는 개의치 않는다. 그것은 기본적으로 해야 할 일은 즉시, 온몸과 온 의지를 다해, 그리고 백업 플랜에 대한 감상적인 집착 없이 행해져야 한다고 말한다.

그것이 示現流(지겐류)를 도덕적으로 우월하게 만들지는 않는다. 이 점을 아주 분명히 해두고 싶다. 사람들은 일부러 오해하는 것을 정말 좋아하기 때문이다. 나는 슈퍼마켓에 오트 밀크가 다 떨어질 때마다 17세기 검객처럼 살아야 한다고 말하는 것이 아니다. 진정해라. 나는 이 시스템의 논리가 잔인할 정도로 정직하다고 말하는 것이다. 그것은 삶이 온화하다고 가장하지 않는다. 무한한 선택지를 통해 안전을 약속하지 않는다. 그것은 모든 무게를 헌신에 싣는다. 그리고 그것을 존경하든 아니든, 적어도 그것을 직시할 용기는 가져야 한다.

창시자 자신의 발전 과정도 그와 같은 강인함을 반영한다. 그는 타이샤류(タイ捨流)에 뿌리를 두었다. 텐신쇼 지겐류(天真正示現流)에서 완전한 가르침을 받았다. 그는 돌아와 독자적인 것을 형성했다. 그것만으로도 示現流(지겐류)가 순수함에서 태어난 것이 아니라, 선택을 통한 정제에서 비롯되었음을 알 수 있다. 진지한 전통이 형성되는 방식은 대개 그렇다. 무에서 창조하는 것이 아니라, 줄이고. 잘라내고. 거부하고. 날카롭게 하는 것을 통해서다. 사람들은 복잡성이 항상 우월하다고 말하지만, 종종 그렇지 않다. 때로는 복잡성이 그저 값비싼 신발을 신은 잡동사니일 뿐이다. 示現流(지겐류)는 그 반대를 한 것 같다. 몇 가지 무서울 정도로 직접적인 원칙을 중심으로 시스템이 돌아갈 때까지 과도한 것을 벗겨냈다. 그것은 단순한 것이 아니다. 그것은 훈련된 축소이며, 거기에는 차이가 있다.

내 생각에 그것이 또한 나무를 치는 수련 전통이, 후대의 일부 이야기가 아무리 미화되었을지라도, 기억 속에 그토록 강하게 남아 있는 이유다. 내부 전설의 일반적인 과장을 감안하더라도, 그 이미지 자체는 유파의 본질을 포착한다. 박수를 위한 예쁜 카타(형)가 아니다. 반복된 충격. 반복된 전진력. 몸과 의지의 반복된 단련. 그 이미지에는 현대의 나약함에 거의 모욕적인 무언가가 있는데, 아마도 그래서 사람들이 그것을 터무니없는 낭만으로 만들거나, 불편하다는 이유로 일축하는 것일 게다. 개인적으로 나는 환상보다 불편함을 선호한다. 환상은 대개 당신이 진실이기를 바라는 것을 말해준다. 불편함은 훨씬 더 교육적이다.

유파가 사쓰마(薩摩)에서 발전하면서, 그것은 창시자를 넘어선 인물들, 즉 후대의 야쿠마루(薬丸) 가문과 에도 시대 후기까지 활동했던 수련자들과도 연결되었다. 그때쯤 示現流(지겐류)는 단순히 창시자의 유산이 아니라, 일본에서 정치적 역할이 무시할 수 없게 될 번(藩)의 무예 문화의 일부였다. 示現流(지겐류)가 길러낸 정신이 메이지 유신(明治維新)으로 절정에 달한 격변기에 사쓰마(薩摩) 사람들의 에너지에 기여했다고 종종 말한다. 자, 거대한 정치적 사건을 검술 유파 하나로 축소할 수 있는가? 물론 아니다. 그것은 역사가의 광대짓일 것이고, 나는 가능한 한 직업적 망신을 피하려고 노력한다. 그러나 무예 문화가 정신을 형성하고, 정신이 행동을 형성한다고는 분명히 말할 수 있다. 공격성, 주도성, 규율, 그리고 첫 번째 단호한 움직임의 압도적인 중요성을 중심으로 구축된 전통 아래 여러 세대를 길러낸 번(藩)은 소심한 꽃꽂이 전문가들을 양성하고 있었던 것은 결코 아니었다.

특히 일본 밖에서는 모든 고전 검술 유파를 막연한 사무라이 나무의 한 가지처럼 취급하려는 유혹이 있다. 그것은 게으른 습관이다. 示現流(지겐류)는 사쓰마(薩摩)였다. 그것이 중요하다. 장소가 중요하다. 번(藩) 문화가 중요하다. 정치가 중요하다. 유파가 수련되는 분위기가 중요하다. 사쓰마(薩摩) 사람들은 일반적인 판지 "사무라이"가 아니었다. 그들은 매우 특정한 번(藩) 구조, 매우 특정한 군사 전통, 그리고 매우 특정한 자기 인식에 의해 형성되었다. 그 맥락을 제거하면, 유파를 보편화하는 것이 아니다. 그것을 평면화하는 것이다. 벽지로 만들어 버리는 것이다. 그리고 역사적 벽지는 보는 사람에게 온화한 감탄 외에는 아무것도 요구하지 않기 때문에 인기가 있다.

나는 온화한 감탄에는 관심이 없다.

나는 증거가 시사하는 바에 관심이 있다, 그것이 불편할 때조차도.

그리고 증거는 엄격하고, 배타적이며, 자랑스럽고, 전승에 있어 의도적으로 보수적이었던 검술 전통을 시사한다. 示現流(지겐류)는 직계 세습으로 이어졌다. 방대한 필사본 자료는 토고(東郷) 가문의 전통 내에 머물렀다. 심지어 현대에도 살아있는 전통에 대한 접근은 통제된 상태로 남아 있었다. 그것은 일부 사람들을 짜증 나게 한다. 그들은 모든 오래된 것이 이제는 공공의 재산이 되어, 즉각적인 소비를 위해 개방되어야 하며, 가능하다면 자막과 기념품 가게까지 갖춰야 한다고 생각한다. 그러나 내 안의 일부는 그 거부를 이해한다. 한 전통이 수세기, 사회 붕괴, 정치적 변혁, 무사 계급의 폐지, 근대화, 군사화, 전후 변화, 그리고 마침내 카메라를 든 모든 바보가 10분짜리 영상이 이해와 같다고 생각하는 현대 시대까지 살아남았을 때, 문을 반쯤 닫아두는 것을 비난하기는 어렵다.

여기서 분명히 말해야 할 또 다른 점이 있다. 示現流(지겐류)는 종종 첫 일격이라는 관점에서 단순히 전술적인 것처럼 묘사된다. 전술적인 것은 맞지만, 단지 그뿐만이 아니다. 그것은 세계관을 행동으로 압축한다. 첫 움직임이 대결을 결정해야 한다면, 그 이전의 모든 것은 준비가 되고 그 이후의 모든 것은 결과가 된다. 그 방정식에는 감상적인 여지가 거의 남아 있지 않다. 한가로운 자기 탐색도. 치료적인 방랑도 없다. 오직 준비, 헌신, 그리고 결과뿐이다. 그것은 전투를 조직하는 잔인한 방식이며, 사고를 조직하는 훨씬 더 잔인한 방식이다.

내가 짐작컨대, 그것이 사람들이 그것을 어리석게 낭만화하거나 아예 멀리하는 이유다. 그것은 현대 문화가 감싸고도는 약점, 즉 우유부단을 드러낸다. 우리는 유연성을 칭찬하고, 때로는 그것이 합리적이다. 삶은 복잡하다. 그러나 유연성이 영리한 언어를 입은 단순한 두려움으로 변하는 지점이 온다. 示現流(지겐류)는 그런 것에 인내심이 없다. 그 논리는 무자비하다. 움직일 것이라면, 온전히 움직여라. 공격할 것이라면, 의심 없이 공격하라. 거리에 절반만 들어선다면, 당신은 이미 상대에게 선물을 준 것이고, 검술 대결에서 그 선물은 당신의 생명일 수 있다.

그것이 또한 내가 과장된 전설에 저항하면서도 전통을 존중하는 이유다. 기록에는 시게카타(Shigekata)가 수십 번의 결투에서 승리했다는 주장과 유파(school)의 내부 기억에 분명히 기여하는 이야기들이 담겨 있다. 좋다. 그런 이야기들은 전통의 자아상(self-image)의 일부이며, 자아상은 역사적으로 중요하다. 하지만 그것들이 자동으로 중립적인 사실이 되는 것은 아니다. 진지한 독해는 두 가지 진실을 동시에 품어야 한다. 유파는 이 이야기들이 중요했기 때문에 보존했지만, 이 이야기들이 항상 독립적으로 검증될 수는 없다는 것. 그것은 냉소주의가 아니다. 그것은 기본적인 규율이다. 역사는 신중하게 다룰 때 약해지지 않는다. 오히려 더 명료해진다.

그리고 그렇게 정화된 후에도 지겐류(Jigen-ryū)는 여전히 위풍당당하게 서 있다. 창시자는 기록되어 있다. 전승은 추적 가능하다. 교과 과정은 상상이 아니다. 덴쇼(densho)는 남아 있다. 번(domain) 차원의 중요성은 실재한다. 후대 분파들도 존재했다. 보존은 현대까지 이어졌다. 필사본들은 문화재로 인정받았다. 그 계보는 여전히 가고시마(Kagoshima)와 연관되어 있다. 다시 말해, 이것은 유산으로 포장된 옅은 안개가 아니다. 연극적인 과장 없이도 진지하게 받아들여질 만큼 충분한 역사적 무게를 지닌 실질적인 전통이다.

나는 그것이 내가 지겐류에 대해 가장 존경하는 부분이라고 생각한다. 완벽함이 아니다. 강인함이다. 도덕적 순수함도 아니다. 역사는 대개 그런 환상을 품기에는 너무나 더럽기 때문이다. 기능적 정직함. 칼은 일단 움직이기 시작하면 의도를 신경 쓰지 않는다. 미묘한 차이를 감상하기 위해 멈추지 않는다. 감정적 복잡성에 대해 동정표를 주지 않는다. 베어야 할 것을 벤다. 그 현실을 바탕으로 구축된 어떤 시스템이든, 후대 사람들이 아무리 정중하게 대중에게 전시하려 포장하더라도, 그 중심에는 엄격함이 있을 것이다. 지겐류는 그 엄격한 중심을 결코 잃지 않은 것 같다. 보존 과정에서든, 학술 연구에서든, 심지어 박물관의 언어 속에서도, 그 천 아래에서 옛날의 날카로움을 여전히 느낄 수 있다.

그것이 내가 지겐류를 매력적이라고 생각하는 이유다. 내가 확실성을 코스프레하고 싶어서가 아니다. 내 주간 계획에 극적인 검술 환상을 더하지 않아도 삶은 이미 충분한 혼돈을 제공했다. 하지만 사랑받기를 구걸하지 않는 전통을 만나는 것에는 지적으로 정화되는 무언가가 있다. 지겐류는 현대 독자들에게 아첨하지 않는다. 장식적인 소비를 위해 스스로를 부드럽게 만들지 않는다. 그것은 원래 형성된 그대로 남아 있다. 즉, 첫 일격의 무자비한 우선순위를 중심으로 단련된 사쓰마(Satsuma) 카타나(katana) 스타일이다.

그것이 또한 내가 지겐류를 예쁜 슬로건으로 축소하는 것을 거부하는 이유다. 지겐류는 현대의 감상적인 의미에서의 자기표현이 아니었다. 그것은 무장한 대결을 빠르고 압도적으로 끝내도록 사람들을 훈련시키는 것이었다. 충격, 압력, 타이밍, 의지, 그리고 결정적인 순간에 얼어붙지 않는 것에 관한 것이었다. 영웅적인 겉치레, 관광객의 신비감, 그리고 세련된 환상을 벗겨내도, 남는 것은 여전히 위풍당당하다.

이 모든 것에는 어두운 작은 아이러니가 있다. 현대 관객들은 진정성이 자신들에게 미소 짓는 한 진정성을 사랑한다. 그들은 카타나를 이미지로서 숭배한다. 실루엣, 광택, 상징성, 비싼 벽 장식, 극적인 사진. 하지만 역사적인 카타나 스타일이 살상 효율성을 중심으로 구축되었다고 솔직하게 말하는 순간, 사람들은 마치 누군가 브런치에 잘린 머리를 가져온 것처럼 자리에서 꿈틀거리기 시작한다. 갑자기 그들은 편안함을 위해 과거가 편집되기를 원한다. 갑자기 그들은 칼이 은유이기를 선호한다. 얼마나 감동적인가. 얼마나 편리한가.

하지만 역사는 편리해야 할 의무가 없으며, 지겐류는 더욱 그러하다. 그 가치는 바로 그러한 거부에 있다. 그것은 우리에게 깔끔한 도덕적 교훈을 건네지 않는다. 대신 우리와 대면한다. 그것은 이 전통을 만들고 보존한 사람들이 우리 대부분이 겪을 것보다 훨씬 가혹한 결과를 초래하는 행동의 세계에서 살았다는 것을 상기시킨다. 또한 현재에 대해 약간 당혹스러운 점을 드러낸다. 우리 언어의 얼마나 많은 부분이 겉치레인지, 우리 자신감의 얼마나 많은 부분이 연극인지, 우리의 소위 복잡성이 행동을 지연시키는 정교한 방법에 불과한 경우가 얼마나 많은지.

지겐류는 그것을 곧바로 꿰뚫는다. 거의 무례할 정도로.

그리고 아마도 그것이 바로 지겐류가 기억 속에서 그토록 강력하게 남아 있는 이유일 것이다. 지겐류에 얽힌 모든 이야기가 똑같이 신뢰할 수 있기 때문이 아니다. 모든 내부 서사를 통째로 받아들여야 하기 때문도 아니다. 하지만 유파의 핵심 사상이 너무나 명료하여 주변의 소음을 이겨내기 때문이다. 꾸밈 아래, 자부심 아래, 후대의 재해석 아래에서도 동일한 원칙이 남아 있다. 첫 일격은 절대적이어야 한다.

그것은 아름답지 않다. 그럴 필요도 없다.

그것은 사쓰마(Satsuma)의 실제 카타나(katana) 검술 스타일의 논리이다. 망설임이 치명적일 수 있는 세상에서 형성되었고, 그 심각성을 분명히 이해한 사람들에 의해 보존되었으며, 필사본 전통, 번(domain)의 기억, 후대 학술 연구, 그리고 문화재 보호의 혼합을 통해 기억되고 있다. 일부 세부 사항은 모호해진다. 일부 이야기는 가문의 자부심으로 부풀려진다. 어떤 문서를 가지고 있느냐에 따라 일부 날짜는 흔들린다. 좋다. 그것이 역사다. 하지만 중심은 흔들리지 않는다.

그리고 그 중심은 단단하다.

그러니 아니다, 내가 지겐류에 대해 말할 때, 나는 막연한 사무라이 향수에 덮인 매력적인 유산 장신구에 대해 말하는 것이 아니다. 나는 굳은살 박힌 전투 전통에 대해 말하고 있다. 엄격하고, 훈련되어 있으며, 현대의 안락함에는 전혀 관심 없는 어떤 것. 그리고 솔직히 말해서, 그것이 바로 내가 세련된 동화보다 지겐류를 더 신뢰하는 이유다.

역사 속에서 너무 완벽한 것은 대개 누군가의 손길이 닿아 있다.

지겐류는 여전히 굳은살이 박혀 있는 듯한 느낌을 준다.

그리고 나는 향수보다는 굳은살을 연구하고 싶다.