Kyokushin

무술에 대해 나를 늘 흥미롭게 하는 점은, 사람들이 역사가 마치 무릎을 꿇거나 입을 다물어야 하는 것처럼 행동하기 시작하는 속도이다. 어떤 유파가 충분히 존경받고, 충분히 칭송받고, 충분히 두려움을 사고, 충분히 반복되면, 누군가는 필연적으로 신중한 질문을 던지는 것이 어쩐지 배신 행위라고 결정한다. 나는 결코 그것에 동의한 적이 없다. 오히려 나는 그 반대가 사실이라고 생각한다. 전통이 강할수록, 더 솔직하게 비판적 검토를 견뎌야 한다. 모든 유파 중에서도 극진은 그것을 누구보다 잘 이해해야 한다. 극진은 압박, 인내, 접촉, 불편함, 그리고 고통스러울 때 외면하지 않는 태도로 명성을 쌓았다. 그러므로 나는 극진의 역사가 향과 향수 사이에 유리 진열장에 놓인 섬세한 도자기처럼 취급되어야 할 이유를 찾지 못한다.

실제 조직 기록, 규칙서, 법원 문서, 도장 자료 및 관련 기록 보관소를 통해 극진을 더 깊이 들여다볼수록, 한 가지 사실이 나에게 더욱 분명해졌다. 진짜 이야기는 전설보다 약하지 않다. 오히려 더 강하다. 단지 덜 정돈되어 있을 뿐이다. 그리고 어떤 사람들은 정돈되지 않은 것을 좋아하지 않는데, 정돈되지 않은 것은 생각을 요구하기 때문이다. 전설은 쉽다. 전설은 편리하다. 전설은 사람들이 깊은 감동과 아주 적은 노력으로 고개를 끄덕이게 한다. 역사는, 낭만주의자들에게는 불행하게도, 영수증을 보관한다.

극진의 핵심에는 Masutatsu Oyama가 있다. 그 점은 충분히 명확하다. 공식 극진회관 페이지는 그를 창시자로 명시하고, 조직의 공식 설립을 1964년으로, 그의 사망일을 1994년 4월 26일로 못 박고 있다. 그것들은 무술 민속에서 떠도는 모호한 인상들이 아니다. 그것들은 조직 자체의 전기, 역사, 그리고 조직 설명에 나타난다. 그러니 아니, 나는 엣지 있게 들리기 위한 값싼 수정주의에는 관심이 없다. 극진은 창시자, 공식적인 제도적 틀, 그리고 추적 가능한 구조를 가지고 있다. 그 부분은 확고하다. 흥미로워지는 것은, 사람들이 잘 다듬어진 대외용 버전만 읽는 것을 멈추고 세부 사항들을 비교하기 시작할 때 일어나는 일이다.

왜냐하면 세부 사항들은 항상 말을 듣지 않기 때문이다.

공식 창시자 페이지에는 Oyama의 출생일이 1923년 6월 4일로 되어 있다. 그러나 조직의 역사 연대표에서는 그 언급이 바뀌어 그의 출생을 1923년 7월로 기록하고 있다. 그것은 나에게 작고 무의미한 각주가 아니다. 그것은 내가 신성한 기계가 아닌 인간적인 제도들을 다루고 있다는 것을 알려주는 바로 그런 종류의 것이다. 그러자 토너먼트 역사도 똑같은 작은 춤을 추기 시작한다. 극진회관의 역사 페이지는 첫 번째 전일본 오픈을 1966년으로 기록한다. 반면 전기 페이지는 1969년을 직접 접촉 시합의 선언과 연결시키며, 사실상 그 해를 이 새로운 형태의 첫 전일본 대회로 제시한다. 그리고 첫 번째 세계 대회가 있다. 다시 말해, 1975년은 충분히 안정적이지만, 어떤 공식 서사를 읽느냐에 따라 월(月)은 미끄러워진다. Shinkyokushin의 공식 기록 보관소는 1975년 11월 1일과 2일 Tokyo Taiikukan에서 첫 세계 선수권 대회를 확정한다. 그래서 연도는 변함이 없다. 그러나 월(月)은 교차 확인이 왜 중요한지 나에게 상기시켜주는 바로 그런 종류의 것이다. 그것을 알아차리는 것이 반(反)극진적인 것이 아니다. 그것은 진실을 지지하는 것이다.

그리고 진실은, 불편하게도, 좀처럼 의례를 위해 차려입지 않는다.

그러나 내가 불일치보다 훨씬 더 설득력 있다고 생각한 것은 유파 아래에 있는 구조였다. 너무나 많은 사람들이 극진을 마치 벨트를 두른 순수한 강인함인 것처럼 이야기한다. 모두가 멍, 규율, 그리고 가끔씩 사라진 갈비뼈로 살아남는 일종의 영광스러운 충격 숭배. 매력적인 이미지. 끔찍한 역사. 심사 및 훈련 문서는 더 지적인 이야기를 들려준다. 커리큘럼에는 Taikyoku, Pinan 또는 Heian, Gekisai, 그리고 Sanchin이 포함된다. 그것은 중요하다. 그 이름들은 극진이 순전히 고집으로 세상을 공포에 떨게 하기 위해 어디선가 갑자기 나타난 신비로운 무술 번개가 아니었음을 나에게 말해준다. 그것은 만들어졌다. 기존 가라테 전통에서 가져오고, 자료를 재구성하고, 가치 있는 것을 선택하고, 그 자체의 정체성에 부합하는 진보를 만들어냈다. 그것은 약점이 아니다. 그것이 바로 진지한 시스템들이 만들어지는 방식이다.

그리고 나는 그 점에 대해 아름답게 비낭만적인 무언가가 있다고 생각한다. 차가운 방식이 아니라. 솔직한 방식으로. 진정한 무술 전통은 대개 훈련장, 차용한 방법, 재구성, 승급 시스템, 그리고 무엇을 유지하고 무엇을 버릴지 사람들이 수년간 결정하는 과정을 통해 구축된다. 그것들은 한 비범한 남자가 나무를 공격적으로 응시했기 때문에 보름달 아래에서 완전하게 태어나는 것이 아니다. 비록 그 버전이 놀랍도록 시장성이 있어 보이기는 하지만 말이다.

극진의 기술적 정체성은 규칙 구조를 볼 때 더욱 명확해진다. I.K.O. 규칙서는 kumite를 매우 직접적인 용어로 정의한다. 표준 시간, 필요시 연장, ippon, 두 번의 waza-ari, 판정 또는 상대방 페널티를 통한 승리. 중요한 것은 단순히 시간만이 아니다. 그것은 논리이다. 얼굴과 목에 대한 손과 팔꿈치 공격은 명시적으로 금지된다. 그러나 머리 차기와 무릎 공격은 유효한 결정적인 무기로 남는다. 이것이 극진이 알려진 특정 리듬을 만들어낸다 – 몸에 대한 처벌, 압박, 거리 조절, 소모전, 인내, 그리고 누군가가 끔찍하게 영웅적인 기분을 느끼는 바로 그 순간, 머리 차기가 날아와 그 사적인 드라마를 상당히 날카롭게 방해한다.

그 규칙 논리는 Japan Karate Federation이 설명하는 점수 위주의 틀과는 매우 다르다. 그 틀에서는 통제된 득점과 중단이 시합을 구성한다. 극진은 다른 질문들을 던진다. 반드시 더 고귀한 질문들은 아니다. 왜냐하면 무술가들은 자신들이 선호하는 규칙 체계가 도덕 철학이지 규칙 체계가 아니라고 가장하는 것을 정말 좋아하기 때문이다. 하지만 다른 질문들이다. 극진은 기술이 가시적인 효과를 가졌는지 묻는다. 상대방이 무너졌는지. 압박이 통했는지. 투혼이 온전하게 남아 있었는지. 그런 의미에서 극진은 단순히 깔끔한 기술 구사를 보상하는 것이 아니다. 극진은 결과를 보상한다. 그것이 극진이 명성을 얻은 이유 중 하나이다. 어떤 만화적인 방식으로 단순히 더 잔인했기 때문이 아니라, 그 형식적인 논리가 가시적인 충격을 중심에 두었기 때문이다.

사람들은 종종 그것을 오해하고 마초적인 연극으로 축소시킨다. 나는 그렇지 않다. 나는 그것이 더 복잡하다고 생각한다. 강한 접촉 문화는 분명히 허세를 끌어들일 수 있다. 어렵고 존경받는 모든 것이 몇몇 공작새들을 끌어들이는 경향이 있기 때문이다. 그러나 구조 자체는 그보다 더 진지하다. 단순히 사람들에게 세게 치고 찡그리라고 말하는 것만으로는 이런 종류의 정체성을 가진 유파를 만들어낼 수 없다. 기술적 일관성, 컨디셔닝, 반복, 승급 시스템, 그리고 방법을 계속 전수하는 문화가 필요하다. 극진은 분명히 그것을 가지고 있었다.

더 넓은 훈련의 그림을 보면 그것은 명백해진다. 신극진회(Shinkyokushin)의 자체 교육 자료는 기본(basics)을 쿠미테(kumite)의 토대로 명시하고, 카타(kata)를 전통이 제대로 고풍스럽게 느껴지도록 창고에서 꺼내온 의례적인 유물이 아니라 싸움과 직접적인 관련이 있는 것으로 제시한다. 극진관(Kyokushin-kan)은 더 나아가 카타 분카이(kata bunkai), 마키와라(makiwara)와 샌드백 훈련, 봉(bo), 사이(sai), 톤파(tonfa), 쌍절곤(nunchaku)과 같은 기본적인 무기, 심지어 의권(Yiquan)의 요소까지 포함하는 더 넓은 무도(budo) 체계를 설명한다. 그것은 단순히 충돌만을 중요하게 여기는 유파의 모습이 아니다. 그것은 시스템 위에 충돌을 구축한 유파의 모습이다.

물론, 나는 그것이 흔한 '강한 남자'들의 허튼소리보다 덜 영화적으로 들린다는 것을 안다. 하지만 현실은 대개 그렇다. 진실은 대개 극적인 날씨 속 절벽 위에 서 있지 않다. 그것은 기록을 작성하고, 기본을 가르치고, 정강이를 멍들게 하고, 형식을 반복하고, 20년 후에 날짜에 대해 논쟁하는 것이다.

심지어 승급 시스템만 봐도 많은 것을 알 수 있다. 본부(Honbu)를 통해 설명된 회원 및 등록 체계는 승급, 자격, 참여가 중앙에서 기록된다는 것을 명확히 보여준다. 지부 지침은 급(kyu)별 특정 훈련 횟수, 행사 참여 요건, 특정 레벨에 대한 필기시험, 그리고 체계적인 카타(kata) 진행 과정을 보여준다. 다시 말하지만, 이것이 내가 극진(Kyokushin)이 단순히 태도(attitude)가 아니었다고 말할 때 의미하는 바이다. 그것은 하나의 기관(institution)이었다. 사람들이 열정적이고 시끄럽다고 해서 한 유파가 국제적으로 영향력을 갖게 되는 것은 아니다. 열정적이고 시끄러운 사람들은 많다. 그들 대부분은 쓸모가 없다. 한 유파는 한 개인의 카리스마를 넘어 스스로를 재생산하는 방법을 만들 때 지속 가능해진다.

그러한 국제적인 성장은 낭만에 휩쓸리지 않고 살펴볼 가치가 있는 또 다른 지점이다. 공식 연대기는 1960년까지 16개국 72개 지부로의 초기 확장을 상당히 인상적인 표현으로 기술하며, 이후 조직 통합과 결국에는 후속 페이지들에서 매우 큰 회원 수를 주장한다. 물론, 나는 모든 조직의 숫자를 마치 하늘에서 돌판에 새겨져 내려온 것처럼 순진하게 받아들일 만큼 어리석지 않다. 자기 보고는 자기 보고일 뿐이다. 하지만 그것을 감안하더라도, 그 야망은 분명하다. 극진은 작은 지역적 실험처럼 생각하지 않았다. 국제적으로 생각했다. 의도적으로 확장했다. 규모를 위해 스스로를 조직했다. 그것이 중요하다.

그리고 사람들이 단순한 정체성 이야기를 복잡하게 만들기 때문에 종종 조심스럽게 언급하고 싶어 하는 부분이 있다. 오야마(Oyama)의 전기는 정치적으로 중립적인 영역이 아니다. 공식 조직의 설명은 그를 후나코시(Funakoshi), 타쿠쇼쿠(Takushoku), 와세다(Waseda), 산악 수련, 도장(dojo) 설립, 교토(Kyoto)에서의 대회 성공 등 일본 무도의 길을 통해 조명한다. 하지만 KBS 일본어 기사는 그를 그의 한국 이름인 최영의(Choi Yeong-ui)를 통해 명확히 밝힌다. 그러한 긴장은 유행하는 현대적 집착이 아니다. 그것은 그를 둘러싼 역사적 현실의 일부이다. 20세기 일본과 한국이 명명(naming), 소속(belonging), 기억(memory), 권력(power)의 문제에서 분리될 수 있다고 주장하는 사람은 게으르거나 의도적으로 선택적인 것이다. 둘 다 나에게 깊은 인상을 주지 못한다.

나는 극진을 한국 대 일본의 논쟁으로 축소시키기 위해 이것을 언급하는 것이 아니다. 그것은 똑같이 단순한 생각일 것이다. 나는 창시자의 삶이 사람들이 편안하게 받아들이든 아니든 그 역사적 장 안에 놓여 있었기 때문에 이것을 언급한다. 국기원(Kukkiwon)의 자체 기관 역사는 태권도(Taekwondo)를 한국에서 형성되고 발전된 한국 무술로 규정하는 반면, 일본어 학술 연구는 카라테(karate)가 태권도에 미친 역사적 영향과 더 넓은 맥락에서 후나코시(Funakoshi)와 같은 인물들의 관련성을 또한 탐구해왔다. 그것이 극진이 은밀하게 다른 척하는 어떤 것이라는 의미는 아니다. 그것은 동아시아 무술 역사가 항상 그래왔듯이 얽히고설키고(entangled), 정치적이며(political), 유동적이고(mobile), 논쟁의 여지가 많으며(contested), 가슴을 치는 국가적 단순화로는 너무나 복잡하다는 것을 의미한다.

개인적으로, 나는 사람들이 스스로를 위로하기 위해 사용하는 깔끔한 작은 신화들보다 그 복잡성이 훨씬 더 존경스럽다고 생각한다. 현실은 질감(texture)을 가지고 있다. 슬로건은 그렇지 않다.

그리고 물론, 완벽한 통일성의 모든 환상이 불안정한 식탁 다리처럼 흔들리기 시작하는 이야기의 부분이 온다. 오야마는 1994년 4월 26일에 사망했다. 그 후, 극진은 성스러운 합의의 매끄러운 한 줄로 이어지지 않았다. 그것은 분열되었다. 그리고 그것을 이해하기 위한 가장 중요한 증거는 소문이나 도장(dojo)의 가십, 혹은 소셜 미디어 댓글에 가족법 전문가인 양 기대어 있는 사람들의 극적인 지혜에서 나오는 것이 아니다. 그것은 법원에서 나온다. 오사카(Osaka) 지방법원 결정은 1994년 4월 19일자 소위 긴급 유언장을 둘러싼 연대기를 제시하며, 그 유언장의 사법적 확인이 1995년 3월 31일 도쿄(Tokyo) 가정법원, 1996년 10월 16일 도쿄 고등법원, 그리고 1997년 3월 17일 대법원을 통해 거부되었음을 명시한다. 그것은 소문이 아니다. 그것은 문서화된 역사이다.

일단 그것이 이해되면, 극진의 분열은 훨씬 덜 미스터리해진다. 그것은 단순히 상처받은 감정이나 개인적인 오해의 문제가 아니었다. 그것은 정통성(legitimacy), 권위(authority), 계승(succession), 명칭(names), 상표(marks), 조직 통제(organisational control), 그리고 법적 인정(legal recognition)을 포함했다. 상표 문제에 관한 후속 법원 문서는 권리와 공공 질서 고려 사항에 대한 더 넓은 분쟁 내에 갈등을 위치시킴으로써 이를 더욱 명확하게 한다. 다시 말해, 오야마 사후의 극진은 창립 중심이 사라졌을 때 많은 중요한 기관들이 하는 일을 했다. 즉, 유산이 엄청나게 중요하다고 믿는 사람들의 결단력으로 상속을 놓고 다투었다. 지저분한가? 그렇다. 인간적인가? 전적으로. 역사적으로 드러내는가? 물론이다.

이것이 현대 극진이 하나의 단순한 덩어리가 아닌 이유이다. 마쓰이(Matsui) 휘하의 I.K.O., 신극진회(Shinkyokushin), 극진관(Kyokushin-kan), 그리고 더 넓은 연합체 구조들은 모두 그 지속적인 지형 내에서 각자의 자리를 차지하고 있다. I.K.O. 조직 페이지는 그 창립자와 대표 구조를 명확히 밝힌다. 신극진회는 도쿄(Tokyo)의 NPO(비영리 단체) 틀을 통해 청소년 발전, 사회 공헌, 국제 교류를 대외적인 언어의 일부로 제시한다. 극진관은 오야마의 뜻을 이어가는 것으로 자신을 공개적으로 내세우며, 자체 설립일을 2003년 1월 13일로 명시한다. 전일본극진연합(All Japan Kyokushin Union)은 도장 및 대회 정보와 함께 법적 상황에 대한 명시적인 섹션까지 포함하고 있는데, 이는 조직 역사와 법적 갈등이 얼마나 불가분의 관계가 되었는지를 나에게 아주 잘 보여준다.

어떤 사람들은 이러한 다원성을 보고 유파를 약화시킨다고 생각한다. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 나는 그것이 얼마나 많은 것이 걸려 있었는지를 증명한다고 생각한다. 아무도 사소하다고 믿는 것을 놓고 이렇게까지 치열하게 싸우지 않는다.

창시자의 전기뿐만 아니라, 조직의 현재에도 한국과의 지속적인 연관성이 존재한다. I.K.O. 지부 목록에는 서울과 부산에 실제 도장이 포함되어 있다. 신극진(Shinkyokushin) 자체 발표 자료에는 2012년 부산 세미나와 이후 한국 지부 지도부 관련 징계 조치가 기록되어 있다. 한국 WKO 조직 페이지에서도 자체적인 행정 정보를 제공한다. 따라서 일본-한국의 연결은 단순히 상징적이거나 과거 회상적인 것이 아니다. 그것은 이 유파의 현재 진행형인 삶 속에 깊이 박혀 있다. 극진(Kyokushin)은 한 국가의 기억 속에 갇혀 있지 않았다. 그것은 움직였다. 다른 곳에 스스로를 제도화했다. 그것은 계속되었다.

그리고 물론, 신화가 있다. 신화는 존재할 수밖에 없으니까. 오야마(Oyama) 같은 창시자가 서류 캐비닛과 시간표를 가진 단순한 기록된 강사로만 남을 수는 없었을 것이다. 공식 전기에는 소들과의 대결, 도전 시합에 대한 유명하고 극적인 주장들이 포함되어 있다. 나는 왜 그런 이야기들이 극진의 정체성에 핵심이 되었는지 이해한다. 강력한 창시자를 가진 모든 무술 전통은 신화적인 층위를 발전시킨다. 그것은 거의 필연적이다. 학생들은 상징을 원한다. 기관은 서사적 힘을 원한다. 대중은 삶보다 더 큰 인물을 원한다. 좋다. 하지만 신화는 독립적으로 검증되지 않는 한 신화로 남아있어야 한다. 그러한 구분은 전통을 모욕하는 것이 아니다. 그것은 역사가 의상극이 되는 것을 막아준다.

그리고 바로 그 지점에서 극진에 대한 나의 존경심이 실제로 깊어진다고 생각한다. 모든 것이 깨끗하다고 가장할 때가 아니라, 그것이 실제임을 인정할 때 말이다. 기술적 탁월함과 기록의 불일치를 모두 포함할 만큼 실제적이다. 체계적인 훈련과 기관 내 정치를 모두 포함할 만큼 실제적이다. 창시자 신화와 법적 분쟁을 모두 품을 만큼 실제적이다. 전후 일본, 한국의 기억, 세계적 확장, 조직의 분열, 강한 접촉과 더 엄격한 행정에 의해 형성될 만큼 실제적이다.

그러니 아니다, 나는 극진을 멍과 고함으로 축소하고 싶지 않다. 그것은 게으른 짓일 것이다. 그렇다고 그것을 신성한 기념물로 낭만화하고 싶지도 않다. 그것 역시 똑같이 게으른 짓일 테고, 단지 더 많은 절을 할 뿐이다. 대신 내가 보는 것은 현대 시대의 가장 중요한 가라테 시스템 중 하나이다. 규율, 직접 접촉의 논리, 기술적 통합, 공식화된 등급 제도, 치열한 조직적 야망, 그리고 단순히 즐거운 퍼포먼스 이상의 것을 요구하는 문화를 통해 스스로를 구축한 시스템 말이다. 그것은 인내를 요구했다. 회복력을 요구했다. 구조를 요구했다. 그것은 자신만의 방식으로, 당신이 입으로 주장하는 것이 현실과의 접촉에서 살아남을 수 있는지 물었다.

나는 그것이 여전히 무게를 가지는 이유가 바로 여기에 있다고 생각한다.

그리고 어쩌면 그것이 진짜 아이러니일지도 모른다. 사람들은 종종 비판적인 역사가 무술 전통을 훼손할 것이라고 두려워한다. 하지만 극진의 경우, 나는 그 반대가 사실이라고 생각한다. 내가 겉치레를 벗겨내도, 그것은 여전히 서 있다. 내가 날짜에 의문을 제기해도, 그것은 여전히 서 있다. 내가 신화를 기록에서 분리해도, 그것은 여전히 서 있다. 내가 법적 싸움과 분열, 그리고 모순을 추적해도, 그것은 여전히 서 있다. 손대지 않은 채로도 아니고. 단순화된 채로도 아니다. 하지만 서 있다. 그것은 어떤 잘 다듬어진 전설보다도 더 많은 것을 나에게 말해준다.

잘 다듬어진 전설은 쉽기 때문이다. 진정한 전통은 마찰을 견뎌낸다. 극진은 분명히 그랬다. 그리고 그것은, 나에게는 역사가 기념품 가게 팸플릿의 정중한 속삭임으로만 말해야 한다고 가장하는 것보다 훨씬 더 인상적이다.