다시 들여다봤다. 이번에는 대충 훑어보거나, 모든 것이 인상적이고 막연히 '전통적'으로 들리는 편안한 표면에 머무르지 않았다. 오히려 그 본질이 드러날 때까지 충분히 시간을 들여 파고들었다. 그리고 시간을 들이면, 그 본질은 분명히 드러난다. 명부신영류(Meifu Shinkage-ryū)는 면밀히 살펴보아도 허물어지지 않는다. 바로 그 점이 흥미롭다. 하지만 동시에 사람들이 '류(ryū)'라는 단어를 들었을 때 기대하는 방식대로 움직이지도 않는다. 센고쿠 시대(Sengoku period)의 안개 속으로 깔끔하게 이어지는 끊어지지 않는 계보라는, 깔끔하고 안심시키는 환상을 주지 않는다. 그 대신 다른 것을 준다. 약간 더 정직한 것, 그리고 역사가 매끄럽게 다듬어지기를 선호한다면 다소 거슬릴 수도 있는 것을.
왜냐하면 사람들이 대개 건너뛰거나 조용히 회피하는 부분이 바로 여기에 있기 때문이다.
명부신영류는 중세 전장의 전통이 아니다. 20세기 후반에 공식적으로 확립된 현대적인 체계이며, 주로 染川文門(Somekawa Fumon)의 작업을 통해 형성되었다. 이 류(ryū)의 발전은 일반적으로 1570년대가 아닌 1970년대로 거슬러 올라가며, 그 사실만으로도 많은 기대를 뒤흔든다.
하지만 그렇다고 해서 이것이 인위적이라는 뜻은 아니다.
오히려 책임감을 갖게 한다.
이 작업을 제대로 수행하는 동안, 나는 계속해서 동일한 일본 자료들을 다시 찾아보았다. 요약본도 아니었고, 남의 블로그 게시물도 아니었다. 일본의 수련자들이 논의의 근거로 삼고자 할 때 실제로 지목하는 참고 자료들이었다. 日本古武道協会(Nihon Kobudō Kyōkai)는 마케팅용 배지가 아니라, 이 체계가 적어도 고전적이고 재구성된 전통들의 더 넓은 틀 안에서 인정받고 있다는 조용한 지표로 나타난다. 그리고 綿谷雪(Watatani Kiyoshi)의 저서, 특히 『武芸流派大事典』(Bugei Ryūha Daijiten, 1969년 초판 발행, 이후 증보판)이 있다. 이 책은 일본 무술 계보에 관해서 가장 많이 인용되는 참고 문헌 중 하나로 남아있다. 이 책은 미화하지 않는다. 그저 목록을 작성할 뿐이다. 때로는 노골적으로.
바로 그렇기 때문에 중요하다.
그리고 染川文門(Somekawa Fumon) 본인이 있다. 신화도 아니고, 그림자 같은 인물도 아니다. 역사적으로 파편적으로만 존재했던 것, 즉 수리검술(shurikenjutsu)을 어떻게 하면 실제로 일관성 있게 전수될 수 있는 무언가로 만들 수 있을까 하는 매우 구체적인 문제에 천착했던 현대의 수련자이다.
왜냐하면 그것이 바로 불편한 진실이기 때문이다.
오래된 자료에 나타나는 수리검술은 결코 완전한 독립적인 체계가 아니었다. 上泉信綱(Kamiizumi Nobutsuna, c. 1508–1577)에게 개념적 기원을 두는 신음류(Shinkage-ryū, 新陰流) 전통의 분파들을 포함하여 여러 류파에서 나타나지만, 항상 부차적인 것으로서 존재했다. 보조적인 것이었으며, 중심적인 적은 거의 없었다.
그 사실만으로도 이미 환상은 해체된다.
사람들은 수리검술이 주된 기술이기를 바란다. 소리 없는 살인자의 기술, 비밀리에 전수되는 숨겨진 수련법이기를. 하지만 일본의 기록은 사람들이 바라는 방식으로 그러한 서사를 뒷받침하지 않는다. 대신 훨씬 더 현실적인 것을 보여준다. 수리검은 도구였다. 주의를 분산시키고, 흐름을 방해하며, 틈을 만들기 위해 사용되었다. 한 번의 극적인 투척으로 전투를 끝내는 것이 아니었다.
그런 것은 기록이 아닌 영화에나 어울린다.
그리고 명부신영류는 바로 그러한 현실 위에 직접적으로 구축되었다.
Somekawa는 완전한 체계를 '물려받은' 것이 아니다. 그는 재구성했다. 그는 검증 가능하고, 시험 가능하며, 통제된 조건에서 실제로 기능하는 것들을 가지고 작업했다. 그 과정은 1970년대와 1980년대에 걸쳐 구체화되었고, 결국 오늘날 명부신영류로 인정받는 형태를 이루었다.
그것은 약점이 아니다. 수련이다.
그것은 사람들이 인정하기 싫어하는 것을 요구한다. 즉, 모든 것이 온전히 보존되는 것은 아니며, 제대로 이루어진 재구성은 신화의 맹목적인 반복보다 진실에 더 가깝다는 사실을.
그리고 바로 그 지점에서 전체 전통의 어조가 달라진다.
왜냐하면 그 기법들을 들여다보면 — 단순히 짧은 영상을 보고 "아, 그래, 던지는 별이군" 하고 생각하는 것이 아니라, 실제로 자세히 들여다보면 — 그것들이 얼마나 의도적으로 비극적(非劇的)인지 깨닫기 시작하기 때문이다. 낭비되는 움직임이 없다. 과장된 예비 동작도 없다. 몸은 연기하지 않는다. 기능할 뿐이다.
투척 동작 자체는 식별 가능한 역학을 중심으로 구성되어 있다.
핵심 기법 중 하나는 直打法(jikidahō), 즉 직타법이다. 칼날은 최소한의 회전으로 방출되며, 힘보다는 정렬, 제어, 타이밍에 의존한다. 손목은 극적으로 꺾이지 않는다. 미묘하게, 효율적으로 유도할 뿐이다.
다음으로는 回転打法(kaiten dahō), 즉 회전타법이 있다. 칼날이 비행 중에 회전하는 방식이다. 이것은 사람들이 기대하는 방식이다. 더 역동적으로 보이기 때문이다. 하지만 여기에서도 시각적인 효과에 중점을 두지 않는다. 정밀함에 중점을 둔다. 회전은 거리에 맞춰야 한다. 힘이 너무 강하면 제어를 잃고, 너무 약하면 효과를 잃는다.
추측할 여지가 없다.
그리고 그 여백, 즉 좁고 용서 없는 여백이야말로 실제 훈련이 존재하는 곳이다.
특히 일본어로 된 수련자 자료를 교차 참조할 때 분명해지는 것은, 다른 모든 것보다 일관성이 중요하게 여겨진다는 점이다. 힘도 아니고, 속도도 아니다. 일관성이다. 다양한 조건에서도 정렬을 잃지 않고 동일한 동작을 반복할 수 있는 능력.
말처럼 쉽지 않다.
또한 거리의 문제도 있다. 역사적으로, 그리고 이는 여러 참고 자료를 통해 뒷받침되는데, 수리검은 장거리에서 사용되지 않았다. 유효 거리는 제한적이다. 그 이상에서는 정확도가 떨어지고 제어력을 잃는다. 이는 실질적으로 모든 것이 빠르게 일어나는 공간 안에서 이미 움직이고 있다는 의미이다.
그리고 실수는 중요하다.
자주 간과되는 또 다른 세부 사항은 움직임이다. 당신은 가만히 서 있지 않는다. 투척은 움직임에 통합된다. 발을 내딛고, 몸을 움직이고, 던진다. 타이밍은 여러 층으로 이루어진다. 단순히 당신의 행동만이 아니라, 당신의 움직임과 상대방의 위치 사이의 상호작용이다.
그리고 갑자기 단순해 보이는 것이 극도로 정밀해진다.
이는 나를 그 이름으로 다시 이끈다. 新陰(Shinkage). "새로운 그림자."
시적으로 들린다. 사람들은 그런 것을 좋아한다. 하지만 그것을 해체해보면 신비롭지 않다.
그림자는 위치, 타이밍, 빛 때문에 존재한다. 당신이 서 있는 위치에 따라 변한다. 고정되어 있지 않다. 그리고 명부신영류의 기법들은 바로 그 동일한 사상을 반영한다. 당신은 경직된 기술을 강요하는 것이
그래서 지금 내가 Meifu Shinkage-ryū(메이후 신카게류)를 실제 날짜, 실제 이름, 실제 자료들을 앞에 두고서 바라보면, 고대 닌자의 비밀이라는 환상은 보이지 않는다. 나는 20세기 후반에 소메카와 후몬(Somekawa Fumon)이 구축한 시스템을 본다. 이 시스템은 신카게류(Shinkage-ryū)의 움직임과 타이밍 개념과 같은 초기 전통에서 영감을 받았고, 역사적으로 존재했던 슈리켄술(shurikenjutsu)의 실제적인 재구성에 기반을 두고 있다. 파편적이고 부차적이지만, 기능적인 형태로 말이다.
그리고 아마도 그것이 내게 남아있는 이유일 것이다.
왜냐하면 그것은 당신에게 아부하지 않기 때문이다.
그것은 당신에게 신화를 팔지 않는다.
그것은 당신에게 정밀하고, 통제된 무언가를 제공한다. 당신이 실제로 이해해야만 비로소 작동하는 그런 것을.
대부분의 사람들은 그러지 못할 것이다.
그리고 아마도 그것이 바로 핵심일 것이다.