사람들은 역사가 마치 특허법처럼 작동하는 것처럼 무에타이를 누가 발명했는지 묻는 것을 좋아합니다. 마치 시암 어딘가에서 어떤 사람이 어느 날 아침 잠에서 깨어나 기지개를 켜고 팔꿈치를 허공에 던진 다음 무릎으로 이어받으며 마을 사람들에게 마침내 문명이 도래했다고 선포한 것처럼 말이죠. 깔끔하게 정리된 그 작은 버전을 실망시켜 죄송하지만, 이 이야기는 전혀 그렇게 흘러가지 않습니다. 무에타이는 한 사람이 발명한 것이 아니며, 나팔 소리와 깔끔한 꼬리표와 함께 어느 영광스러운 한 해에 갑자기 나타난 것도 아닙니다. 무에타이가 된 것은 오랜 시간에 걸쳐 더 오래된 격투 관행에서 발전했으며, 만약 그것이 어떤 사람들에게는 덜 낭만적으로 들린다면, 솔직히 그것은 역사의 문제가 아니라 그들의 문제입니다.
제가 훨씬 더 흥미롭게 생각하는 것은 정직한 버전이 신화보다 작지 않다는 것입니다. 오히려 더 큽니다. 더 많은 질감, 더 많은 모순, 그리고 그 위에 찍힌 더 많은 인간의 흔적들을 가지고 있습니다. 제가 자료들을, 특히 흔히 반복되는 메아리 방이 아닌, 태국 및 다른 아시아 자료들을 볼 때, 제가 보는 것은 이미 완전한 현대적 형태로 존재하는 고대 스포츠가 아닙니다. 제가 보는 것은 광범위한 신체 격투 관행들입니다 – 타격, 그래플링, 거친 싸움, 공연, 기술, 위험, 사회적 수용, 나중에는 기술적 체계화, 그리고 결국에는 정식 스포츠로 발전하는 모습입니다. 이것이 중요합니다. 왜냐하면 제가 너무 쉽게 깊은 과거에 대해 “무에타이”라고 말한다면, 수백 년의 변화를 하나의 게으른 단어로 납작하게 만드는 꼴이 되기 때문입니다. 그리고 바로 그렇게 나쁜 무술 역사가 만들어지는 것입니다.
그러니 솔직하게 말하겠습니다. 오늘날 사람들이 아는 무에타이는 현대의 링 스포츠입니다. 규칙에 의해 정의됩니다. 주먹, 팔꿈치, 무릎, 정강이로 싸웁니다. 경기장, 심판, 시간 제한 라운드, 글러브, 의례적인 경기 전 문화, 음악, 그리고 국가의 인정과 연결되어 있습니다. 그 현대적인 형태는 명확합니다. 눈에 보이며, 문서화될 수 있습니다. 하지만 제가 더 이전 시대로 거슬러 올라가면, 그 기반은 덜 정돈됩니다. 비어있지는 않습니다. 단지 덜 정돈될 뿐입니다. 그곳에는 더 오래된 격투 전통들이 분명히 존재하며 중요하지만, 그것들이 아직 현대 스포츠와 동일하지는 않습니다. 그 구별은 성가신 학문적 귀찮음이 아닙니다. 이것을 정직하게 수행하는 것의 전체적인 근간입니다.
제가 계속해서 한 가지로 돌아오는 이유는 그것이 낭만적인 안개를 꿰뚫기 때문입니다 – 심지어 현대 태국 공식 자료조차도 그 시작이 명확하게 문서화되어 있지 않다고 인정합니다. 잠시 생각해 보십시오. 적대적인 외부인이 말하는 것도 아닙니다. 그 예술을 폄하하려는 사람이 말하는 것도 아닙니다. 태국 기관 자료 자체가 정확한 시작이 확고하게 증명되지 않았음을 인정하는 것입니다. 그것은 사람들을 약간 정신 차리게 해야 합니다. 보통은 그렇지 않습니다. 신화는 불확실성보다 훨씬 팔기 쉽고, 확실성은 포스터에서 멋지게 보이기 때문입니다. 그럼에도 불구하고, 그 인정은 중요합니다. 그것은 저에게 완벽하게 깔끔한 기원 이야기를 주장하는 사람은 이미 현존하는 증거가 마땅히 받아야 할 것보다 더 많은 확신을 가지고 말하고 있다는 것을 알려줍니다.
하지만 불확실성이 공허함을 의미하는 것은 아닙니다. 사람들이 너무 성급하게 당황하는 지점입니다. 제가 한 명의 창시자와 한 날짜를 지목할 수 없다고 해서 역사가 없다는 뜻은 아닙니다. 그것은 역사가 다양한 종류의 자료들로부터 재구성되어야 하며, 그 자료들이 모두 같은 역할을 하지 않는다는 것을 의미합니다. 법전이 기술 매뉴얼이 아니며, 연대기가 중립적인 기록이 아니고, 도자기 인형이 규칙서가 아니며, 20세기에 필사된 원고가 13세기로 돌아가는 마법의 터널이 아닙니다. 이 모든 것을 부주의하게 뒤섞고 애국적인 열정으로 양념한다면, 저는 약 20분 만에 아름다운 거짓말을 만들어낼 수 있습니다. 더 나은 것을 원한다면, 저는 속도를 늦춰야 합니다.
이전 시대의 물질적 증거는 많은 것을 드러내지만, 제가 그것을 과장하려는 충동을 억제할 때만 그렇습니다. 예를 들어, 수코타이(Sukhothai) 문화권에는 그래플링을 보여주는 상칼록(Sangkhalok) 인형과 같은 유물들이 있습니다 – 명백히 그래플링이지, 완전히 형성된 현대 타격 스포츠가 아닙니다. 그것은 유용합니다. 왜냐하면 신체 격투가 사회에 충분히 존재하여 표현 가능한 모티프가 될 수 있었음을 알려주기 때문입니다. 사람들은 그것을 인식했습니다. 사람들은 그것을 중심으로 예술을 만들었습니다. 경쟁하는 신체는 가시적인 세계의 일부였습니다. 하지만 그것이 코디화된 링 스포츠로서의 무에타이가 이미 존재했음을 증명하지는 않습니다. 그것은 더 오래되고 더 넓은 것을 증명합니다 – 즉, 격투 놀이, 레슬링, 신체적 투쟁, 합리적인 범위 내에서 당신이 무엇이라고 부르든, 그것이 그 문화에 속했다는 것을요. 그것은 중요합니다. 하지만 같은 주장은 아닙니다.
그리고 바로 이 지점에서 저는 무술 역사가 종종 이야기되는 방식에 약간 참을성이 없어집니다. 사람들은 오래된 그림 하나, 오래된 유물 하나, 오래된 문구 하나를 보고는 결론이 감정적으로 만족스럽다는 이유로 즉시 수백 년을 뛰어넘어 버립니다. 그것은 역사가 아닙니다. 그것은 역사적 의상을 입은 희망 사항일 뿐입니다. 박물관에 있는 칼이 과거의 모든 사람이 영화 스턴트 코디네이터처럼 싸웠다는 것을 증명하지 못하는 것과 마찬가지로, 도자기 그래플링 인형이 수코타이 시대에 현대 무에타이가 이미 존재했다는 “증거”가 될 수 없습니다. 증거는 다루어져야 할 대상이지, 숭배되어야 할 대상이 아닙니다.
제가 아유타야(Ayutthaya) 시대로 넘어가면, 이야기는 동시에 더 유명해지고 더 미끄러워집니다. 위대한 인물들이 전면에 나서는 시기이며, 물론 가장 유명한 인물 중 한 명은 나이 카놈 톰(Nai Khanom Tom)입니다. 사람들은 이 이야기를 사랑하고, 저는 그 이유를 이해합니다. 그의 기술로 명성을 떨치며 버마(Burmese)와 몬(Mon)족 상대를 물리치고, 거의
산펫 8세 왕 — '호랑이 왕'으로 더 잘 알려진 프라 차오 수아 — 이 권투의 왕으로 묘사된 유명한 이미지에서도 같은 긴장감이 나타난다. 그것은 거부할 수 없는 이야기다. 솔직히 말해 너무나 거부할 수 없어서, 나는 보통 이럴 때 칼날을 조금씩 갈기 시작한다. 왕이 일반적인 시합에 참여하여 직접 힘을 증명하고, 통치자와 전사 사이의 거리를 허무는 이미지 — 이것은 정치적으로 우아하고, 상징적으로 풍부하며, 거의 의심스러울 정도로 완벽하다. 그리고 역사가들이 서로 다른 연대기 버전을 비교하기 시작하자, 그 깔끔함은 풀리기 시작했다. 날짜는 엇갈리고. 순서는 엇갈린다. 모티프는 견고한 초기 사실이라기보다는 시간이 흐르면서 형성된 서사적 재료에 가깝게 보인다. 일부 태국 학자들은 심지어 외부에서 연대기를 확인하기 위해 일본 기록을 사용하기도 했는데, 나는 이것이 신선하다고 생각한다. 왜냐하면 비판적으로 검토될 때 무술 전통이 덜 가치 있어지는 것이 아니라, 오히려 더 현실적이 된다는 것을 상기시켜 주기 때문이다.
이것이 내가 법률 자료에 그토록 신경 쓰는 한 가지 이유다. 그것들은 화려한 경우는 거의 없지만, 영웅적인 이야기보다 더 많은 것을 내게 말해줄 때가 많다. 삼인법(The Three Seals Law)이 훌륭한 예시다. 그곳에서 나는 합의된 시합, 대중의 오락, 위험, 그리고 사회적 관행과 관련하여 틀 지어진 싸움과 씨름을 발견한다. 단순한 전장의 필요성만이 아니다. 향 연기에 싸인 군사적 미덕만이 아니다. 오락. 자발적인 참여. 대중적으로 이해 가능한 전투. 그것은 엄청나게 중요하다. 왜냐하면 그것은 나중에 무에타이가 되는 것이 전쟁 이야기나 엘리트 남성적 상징성 속에만 존재했던 것이 아니라는 것을 말해주기 때문이다. 그것은 또한 사회 속에서, 관중들 사이에서, 내기, 공연, 그리고 위험에 대한 공동체의 수용 속에서 살아 숨 쉬었다.
그 점을 내가 진지하게 받아들인다면 모든 것이 바뀐다. 그것은 내가 무에타이의 조상들을 '전장 기술'로 축소하고 스스로 만족할 수 없다는 것을 의미한다. 역사적 영역은 그보다 훨씬 넓다. 싸움은 기술로서 존재했다, 그렇다. 체화된 능력으로서 존재했다, 그렇다. 하지만 또한 구경거리로서도 존재했다. 관람되는 무언가로서. 사회적으로 인정받는 무언가로서. 그것이 덜 진지하게 만드는 것이 아니다. 오히려 더 믿을 만하게 만든다.
언어 그 자체가 많은 것을 드러낸다. 오래된 맥락에서 '무에(muay)'는 항상 깔끔하게 한정된 현대 스포츠 용어처럼 쓰이지 않았다. 그것은 씨름과 가깝게 위치한다. 더 넓게는 신체적 싸움 기술을 의미할 수 있다. 나이 카놈 톰(Nai Khanom Tom) 구절에서 강조되는 것은 현대적 의미의 '스포츠'가 아니라, 능력, 신체적 역량, 심지어 무기 없이도 발휘되는 싸움의 기량이다. 그것은 성문화된 규칙에 의해 지배되는 현대의 링과는 다른 세상이다. 이 '영역(field)'이라는 단어는 과거가 현대인들이 하는 방식대로 정확하게 사물을 나누지 않았다는 것을 내게 말해준다. 그리고 왜 그래야만 했겠는가? 과거는 후대의 체육관 홍보물 편의를 위해 스스로를 조직해야 할 도덕적 의무가 없었다.
그리고 필사본 전통이 있다. 이는 내가 근대 시기에 가까워질수록 특히 중요해진다. 예를 들어 국립 도서관에 보존된 '탐라 촉 무에(Tamra Chok Muay)' 필사본은 전통 지식이 종종 늦게 기록된다는 아름다운 상기물 중 하나다. 그 사실 하나만으로도 사람들은 필요 이상으로 혼란스러워한다. 그들은 기록이 늦으면 그 관행 자체도 늦게 시작되었다고 가정한다. 반드시 그렇지는 않다. 구전 전통, 계보, 체화된 가르침, 지역적 지시 — 이 모든 것은 현존하는 필사본보다 훨씬 앞설 수 있다. 하지만 기록은 여전히 중요하다. 왜냐하면 그것이 체계화의 단계를 보여주기 때문이다. 기술은 정돈되고. 범주는 명명되며. 반격 기술이 포함된다. 유파와 계보는 해석적 구조의 일부가 된다. 그것은 관행 자체의 탄생은 아니지만, 후대의 전통화와 교훈적 조직화의 매우 중요한 증거다.
그리고 이것이 바로 '무에 보란(Muay Boran)'이 사람들이 보통 부여하는 것보다 더 많은 주의를 기울여 다루어져야 하는 지점이다. 오늘날 그것은 마치 마법의 단어처럼 사용되곤 한다. 그 말을 하면 모든 문제가 자동으로 해결되고 순수한 고대의 원형이 당신의 품에 안기는 것처럼 말이다. 그렇지 않다. 분석적으로 볼 때, 그것은 유산 담론, 계보, 필사본, 그리고 후대의 훈련 문화를 통해 기억되고 조직된 오래된 스타일의 전통들을 아우르는 현대적 포괄 용어로서 더 잘 작동한다. 유용하다, 그렇다. 절대적 기원의 신성한 열쇠, 아니다.
지역 전통 또한 이야기를 더 풍부하게 만든다. 코랏(Korat)의 묵직한 펀치, 롭부리(Lopburi)의 영리함, 차이야(Chaiya)의 좋은 자세, 타 사오(Tha Sao)의 속도에 대한 옛말들은 정확한 기술 매뉴얼을 제공하지는 않지만, 무에(Muay)가 역사적으로 복수형으로 상상되었음을 보여준다. 하나의 고정된 것이 아니라, 지역적 명성, 강조점, 스타일, 그리고 기억된 차이점들의 영역이었다. 인간적으로 들린다. 왜냐하면 그렇기 때문이다.
하지만 20세기에 이르러 모든 것이 명확해진다. 이 시점에서 무에타이는 현대 스포츠 기관으로서 명백히 가시화되며, 날짜들이 중요한데, 이는 그것들이 상징적인 안개가 아니라 — 문서화된 사실이기 때문이다. 라차담넌 경기장(Rajadamnern Stadium)은 1945년에 현대적 삶을 시작한다. 룸피니(Lumpinee)는 1956년에 뒤를 잇는다. 규칙은 공식화되고. 경기장은 고정된다. 오늘날 이 스포츠를 정의하는 모든 것이 이곳에서 초점을 맞춘다.
이는 나를 대부분의 사람들이 계속해서 단순화하려는 지점으로 다시 데려간다. 무에타이는 사람들이 원하는 것보다 더 오래되었고 동시에 더 새롭다. 더 오래된 것은, 그것이 시암(Siamese) 전투 관행의 넓은 영역에서 성장했기 때문이다. 더 새로운 것은, 오늘날 사람들이 인식하는 형태가 부인할 수 없이 현대적이기 때문이다.
그리고 그 긴장감은 결함이 아니다.
그것이 진실이다.
결국, 내게 남는 것은 창시자의 실루엣이나 수세기 동안 고귀하게 빛나는 하나의 영웅적인 날짜가 아니다. 내게 남는 것은 더 긴 움직임이다 — 오래된 신체 전투 관행들로부터, 그중 일부는 씨름을 포함하고, 일부는 타격을 포함하며, 일부는 오락으로 틀 지어졌고, 일부는 지역 및 정치 문화에 뿌리내렸던 것들로부터, 연대기적 기억과 필사본 정리를 거쳐, 현대 경기장과 국가적 정의에 이르기까지의 움직임이다.
그 움직임이 바로 이야기다.
깔끔해서가 아니라, 설득력이 있기 때문이다.
솔직히 말해서, 나는 아름다운 것보다 설득력 있는 것을 더 신뢰한다.
아름다운 이야기는 오후 한나절이면 만들어질 수 있다. 설득력 있는 역사는 노력이 필요하다. 인내가 필요하다. 파편들과 함께 살아가며, 그것들이 말할 수 있는 것 이상을 말하도록 강요하지 않는 의지가 필요하다.
왜냐하면 면밀한 조사를 견뎌낸 전통은 단순히 반복만을 통해 살아남은 전통보다 더 가치 있기 때문이다.
그리고 무에타이는 그렇다.