나는 무쌍직전영신류(無双直伝英信流)에 계속해서 끌리는데, 그 이유는 사람들이 원하는 깔끔한 박물관 전시품처럼 행동하기를 거부하기 때문이다. 그 유혹을 안다. 그 화려한 환상을 안다. 검, 무릎 꿇은 인물, 가상의 위험을 깔끔하게 베어내는 모습, 모두가 몹시 심오하다고 느끼게 할 만큼 그림자가 드리워진 사진. 멋지다. 그리고 약간 우습다. 나는 세련된 매너와 의심스러운 치아 관리를 가진 고대 유령 코스프레를 하고 싶어서 무쌍직전영신류를 배우는 것이 아니다. 나는 그것이 나를 되돌아보게 하고, 내가 정말 깨어 있는지, 내 손이 내 입이 주장하는 것을 아는지, 내 자세가 훈련인지 연극인지, 그리고 날카로운 무언가가 나를 편집하기 전에 내가 그 차이를 구별할 수 있는지 묻는 전통 중 하나이기 때문에 배운다.
나는 항상 이 이름을 한자로만 쓰거나 로마자로만 쓰지 않고 무쌍직전영신류(無双直伝英信流)라고 쓰는데, 둘 다 중요하기 때문이다. 한자는 무게를 지니고, 로마자는 영어 독자들이 이빨 사이에 횃불을 물고 사전을 뒤적이지 않고도 방에 들어올 수 있게 해준다. 무쌍(無双)은 "비할 데 없는" 또는 "견줄 데 없는"을 의미하고, 직전(直伝)은 직접 전수를 의미하며, 영신(英信)은 하세가와 에이신(長谷川英信)의 이름을 담고 있고, 류(流)는 흐름, 학파, 조류를 의미한다. 나는 "조류"라는 단어가 좋다. 류는 유리 뒤에 봉인된 죽은 물체가 아니다. 흐름은 움직인다. 그것은 흙, 돌, 마른 나뭇잎, 물고기, 기억, 논쟁, 자아, 헌신, 그리고 때로는 캡스록이 학문의 한 형태인 양 인터넷에서 현대인들이 소리 지르게 만드는 종류의 역사적 혼란을 싣고 간다. 나는 그것이 이상하게 위안이 된다.
일본 자료를 파고들면, 단순한 전설을 팔려는 사람들에게는 불편하게도 역사가 신화보다 더 흥미로워진다. 나는 여기에서 술집 연기나 검 상점의 시가 아니라 실제 일본 자료에 의존하고 있다: 전일본이아이도연맹 시코쿠지구연맹(全日本居合道連盟四国地区連盟)과 그 페이지 "무쌍직전영신류에 대하여"(無双直伝英信流について), 일본고무도협회(日本古武道協会)와 그 항목 "무쌍직전영신류 이아이술"(無雙直傳英信流居合術), 정통정류무쌍직전영신류 이아이도국제연맹(正統正流無雙直傳英信流居合道国際連盟), 일본이아이도연맹 효고지부(日本居合道連盟兵庫支部), 고치시의 글 "이타가키 다이스케와 에이신류"(板垣退助と英信流), 나카이 겐지(中井健司)의 2020년 연구 "이아이도의 계보와 보급에 관한 일고찰"(居合道の系譜と普及に関する一考察), 그리고 오구라 카즈히로(小倉一弘)의 2017년 논문 "토사 에이신류계 이아이에 보이는 신카게류의 영향"(土佐英信流系居合に見る新陰流の影響). 내가 이들을 언급하는 이유는 낭만은 값싸지만, 책임은 조금 더 들기 때문이다. 보통 그 대가는 독서이다.
내가 평탄화하기를 거부하는 첫 번째는 창시자 문제이다. "하야시자키 진스케 시게노부(林崎甚助重信)가 창시했다"고 말하고 역사적으로 풍요로워진 기분으로 떠나는 것은 너무 쉽다. 나는 그 깔끔함을 믿지 않는다. 일본 자료 자체는 더 신중하다. 하야시자키 진스케 시게노부는 이아이의 시조(居合の始祖), 즉 넓은 전통으로서 이아이의 기원 인물 또는 창시자로 기억된다. 그러나 하세가와 치카라노스케 에이신(長谷川主税助英信)은 주요 일본 자료에서 류소(流祖), 즉 무쌍직전영신류가 되는 특정 계보의 창시자로 다루어진다. 그 구별은 중요하다. 그것은 현학이 아니다. 그것은 "이 강은 산에서 시작된다"고 말하는 것과 "이 특정 수로는 여기에서, 이 손으로, 이 흙을 통해 만들어졌다"고 말하는 것의 차이이다. 둘 다 사실일 수 있다. 게으른 마음만이 하나가 다른 하나를 집어삼키기를 원한다.
나는 이 학파가 이중 혈통을 가지고 있다는 점이 좋다. 사람들도 그렇기 때문이다. 하야시자키는 이아이의 깊은 신화적 뿌리, 즉 같은 숨결에 칼을 뽑고 베어야 하는 갑작스러운 필요성을 부여한다. 하세가와 에이신은 이 전수의 명명된 형태, 즉 후대가 에이신류로 인식할 정체성을 부여한다. 그리고 토사 이야기가 이어지는데, 토사는 이 전통이 아름답게 고집스러워지는 곳이다. 일본 자료는 하야시 로쿠다유(林六太夫)를 통해 토사로 전수된 것을 묘사하며, 종종 엔포 2년(延宝二年), 1674년에 위치시키고, 그곳에서 이 학파가 오토메류(御留流), 즉 영지 제한 전통으로 보호받았다고 한다. 나는 그 문구를 좋아한다. 봉건 특권을 낭만화하고 싶어서가 아니다. (절대 아니다, 영국에는 여러 번의 종말을 견딜 만큼 충분한 귀족적 헛소리가 있다.) 하지만 그것은 무술 전통이 특정 장소, 특정 의무, 그리고 연속성에 대해 충분히 짜증을 낼 만큼 신경 쓰는 특정 사람들을 통해 살아남는다는 것을 상기시켜주기 때문이다.
그리고 그렇다, 나는 유명한 이야기를 안다: 하세가와 에이신은 칼을 위로 향하게 차고 다니는 방식에서 영감을 받아 이아이를 변형시켰고, 우치가타나(打刀)에 적응시켰다고 한다. 깔끔한 이야기다. 그럴듯하게 들린다. 현대 관객들이 영화 예고편처럼 느껴져서 좋아하는 "한 천재가 모든 것을 바꿨다"는 매혹적인 맛이 있다. 하지만 시코쿠 연맹 자료는 신중하며, 나는 극적인 안개보다 그 신중함을 더 존중한다. 그것은 이 대중적인 설명이 오래된 덴쇼(伝書), 즉 전수 문서에서 확인되지 않으며, 쇼와 시대에 이르러서야 명확하게 나타난다고 명시한다. 그것이 무가치하다는 의미는 아니다. 그것은 벽돌처럼 던질 수 있는 사실이 아니라 전통적인 이야기라는 의미이다. 나는 그것을 선호한다. 살아있는 전통은 정직한 의심을 견딜 만큼 강해야 한다. 만약 그렇지 못하다면, 아마도 그것은 전통이 아니었을 것이다. 아마도 그것은 열등감에 시달리는 의상에 불과했을 것이다.
이 학파는 또한 분열하고, 변화하고, 재편성되었다. 인간이 개입했고, 인간은 차 한 잔도 복잡하게 만들 수 있기 때문이다. 토사 계보는 나중에 타니무라파(谷村派)와 시모무라파(下村派)라고 불리는 것을 낳았다. 그 이름들 자체는 후대의 명칭이며, 나는 그것들이 옻칠한 석판에 새겨져 하늘에서 떨어진 것처럼 가장하지 않으려 노력한다. 타니무라 계보는 오늘날 대부분의 사람들이 아는 무쌍직전영신류로 직접 이어지는 반면, 시모무라 계보는 무쌍신전류(夢想神伝流)에 깊이 중요하며, 특히 관련 계보를 연구하고 다른 현대적 흐름을 형성하는 데 도움을 준 나카야마 하쿠도(中山博道)를 통해 그러하다. 그래서 누군가 너무 많은 자신감과 너무 적은 참고 문헌으로 "진정한 계보"라고 말할 때, 나는 공항 스시를 대할 때와 같은 표정을 짓는다. 염려스럽고, 정중하며, 결과를 각오한 표정.
메이지 시대는 낭만이 유용하게 멍드는 시기이다. 낡은 사무라이 질서가 무너지고, 검 문화가 변하며, 근대적인 제도가 들어서면서, 한때 영지 구조 안에서 살아가던 전통이 갑자기 다른 세상에서 살아남아야만 했다. 고치시의 "이타가키 다이스케와 에이신류"(板垣退助と英信流)에 따르면, 도사 출신의 정치인 이타가키 다이스케(板垣退助)가 1893년 고향으로 돌아와 류(流)의 쇠퇴를 알아차리고 그 부흥을 도왔다고 한다. 나는 그 순간이 지극히 인간적이라고 생각한다. 웅장하지도, 영화 같지도 않다. 그저 가장자리부터 해어지는 전통과, 새로운 시대가 낡은 형태에 인내심이 없다는 이유만으로 그것이 단순히 썩어 없어지게 두어서는 안 된다고 결정할 만큼의 기억과 영향력을 가진 누군가가 있을 뿐이다. 현대성을 살아남는 모든 전통에는 그런 순간이 있다고 나는 생각한다. 즉, 누군가가 편리함보다 보존을 선택하는 순간 말이다. 그것이 항상 화려한 것은 아니다. 때로는 서류 작업, 설득, 조명 나쁜 방, 그리고 신학자들이 수프를 놓고 논쟁하는 것만큼이나 격렬하게 세부 사항을 놓고 다투는 노인들의 모습일 수도 있다.
그리고 오에 마사미치(大江正路)가 등장하는데, 그 없이는 현대 무소직전영신류(無雙直傳英信流)에 대해 이야기할 수 없다. 나는 그를 박물관 경비원으로 보지 않는다. 나는 그를 위험한 종류의 보존가, 즉 틀을 바꿈으로써 무언가를 구하는 사람으로 본다. 일본 자료들은 오에가 오래된 자료들을 정리하고, 재구성하고, 이름을 바꾸고, 통합하여 현대의 공개 커리큘럼이 된 구조를 만들었다고 평가한다. 이것은 도발적인 인정이다. 왜냐하면 어떤 사람들은 "전통"이 손대지 않은, 걸러지지 않은, 순수한, 그리고 가급적 1650년 이후 아무도 숨 쉬지 않은 비단 천에 싸여 있는 것을 의미해야 한다고 생각하기 때문이다. 그러나 생존은 그렇게 작동하지 않는다. 생존은 선택이다. 생존은 압축이다. 생존은 무엇을 여전히 가르칠 수 있는지, 무엇을 여전히 전달할 수 있는지, 그리고 현대적인 삶과 현대적인 무릎(불쌍하고 비극적인 무릎)을 가진 학생들이 물려받은 혼돈에 빠져 죽지 않고 흐름에 들어설 수 있도록 충분히 명확하게 이름을 붙여야 할 것이 무엇인지를 결정하는 것이다.
대부분의 사람들이 접하는 현대 커리큘럼은 이미 성문화된 체계이다. 나는 "대일본발도법"(大日本抜刀法)을 현대적인 입문 및 기초 세트로 접한다. 나는 정좌지부(正座之部), 즉 앉아서 하는 형들을 접하는데, 마에(前), 미기(右), 히다리(左), 우시로(後), 야에가키(八重垣), 우케나가시(受流), 카이샤쿠(介錯), 츠케코미(附込), 츠키카게(月影), 오이카제(追風), 누키우치(抜打)와 같은 이름들이 있다. 나는 입슬지부(立膝之部), 즉 오래된 에이신류 자료의 무릎을 세우고 하는 형들을 접하는데, 요코구모(横雲), 토라 잇소쿠(虎一足), 이나즈마(稲妻), 우키구모(浮雲), 오로시(颪), 이와나미(岩波), 우로코 가에시(鱗返), 나미 가에시(波返), 타키 오토시(瀧落), 맛코(真向)와 같은 이름들이 있다. 나는 오쿠이아이(奥居合), 즉 내면 또는 고급 형들을 접하는데, 많은 현대 유파에서는 앉아서 하는 부분과 서서 하는 부분으로 나뉘며, 내가 예술적인 느낌을 받으려고 있는 것이 아니라는 것을 기억하기 전까지는 거의 시적인 이름처럼 들린다. 카스미(霞), 스네 카코이(脛囲), 토즈메(戸詰), 토와키(戸脇), 시호기리(四方切), 타나시타(棚下), 료즈메(両詰), 토라바시리(虎走), 유키즈레(行連), 렌타츠(連達), 소마쿠리(惣捲), 소도메(惣留), 시노부(信夫), 유키치가이(行違), 소데 스리가에시(袖摺返), 몬이리(門入), 카베조에(壁添), 그리고 이토마고이(暇乞) 형들 - 작별, 퇴장, 마지막 순간 - 이 모든 것들은 카타의 이름이 장식이 아니라 문이라는 것을 상기시켜 준다.
하지만 이름만 외운다면, 나는 메뉴판의 영적인 깊이에 도달한 것에 불과하다. 무소직전영신류의 기술은 "칼을 뽑고, 엄숙한 표정을 짓고, 허공을 베고, 칼을 넣고, 유령들에게 박수를 받는 것"이 아니다. 그렇게 쉬웠으면 좋겠다. 내 자아는 휴가를 즐길 것이다. 기술은 칼이 사야(鞘)를 떠나기 전에 시작된다. 그것은 내가 어떻게 앉고, 어떻게 서고, 어떻게 숨을 쉬고, 마아이(間合い), 즉 거리와 간격을 어떻게 이해하고, 센(先), 즉 주도권과 타이밍을 어떻게 감지하는지에서 시작된다. 세이토 세이류 무소직전영신류 이아이도 국제 연맹의 일본 교재는 센(先) - 센노센(先の先), 타인노센(対の先), 고노센(後の先) -을 이해하지 못하면 수련이 카타나노오도리(刀の踊り), 즉 칼춤이 된다고 경고한다. 이 문구는 미소를 띤 채 따귀를 때리는 것과 같다. 내가 들어야 할 말을 정확히 해준다. 아름다운 베기라도 상대가 없고, 타이밍이 없고, 결정이 없고, 압력이 없고, 그 뒤에 생명이 없다면 여전히 공허하다. 나는 아름답게 움직일 수 있지만 여전히 거짓말을 하고 있을 수 있다. 칼은 그것을 알아차릴 만큼 무례하다.
누키츠케(抜付), 즉 첫 발도와 베기는 내가 나의 조급함을 만나는 곳이다. 키리오로시(切下ろし), 즉 결정적인 아래로 베기는 내가 결단력에 대한 환상을 만나는 곳이다. 치부리(血振り), 즉 칼날을 상징적으로 닦는 것은 내가 완성의 연극을 만나는 곳이다. 노토(納刀), 즉 칼을 사야에 다시 넣는 것은 내가 침착해 보이고 싶다고 해서 아무것도 끝나지 않는다는 진실을 만나는 곳이다. 사람들은 베기를 좋아한다. 물론이다. 베기는 사진이 잘 나온다. 노토는 충분한 박수를 받지 못한다. 노토는 겸손하고, 정밀하며, 조용한 방식으로 위험하고, 부주의를 절대 용납하지 않는다. 그런 의미에서 노토는 지독히 영국적이다. 절제되고, 엄격하며, 모든 것이 괜찮다고 가정하는 것에 대해 벌을 줄 가능성이 높다.
나는 또한 무소직전영신류를 솔로 형으로 축소하는 것을 거부한다. 그렇다, 현대 수련은 종종 솔로 이아이를 중심으로 한다. 그렇다, 많은 수련생들이 가상의 상대를 상대로 카타 안에서 수년을 보낼 것이다. 그러나 일본 이아이도 연맹 효고 지부와 같은 일본 자료들은 오래된 커리큘럼이 더 광범위했다는 것을 상기시켜 준다. 여기에는 오모리류(大森流), 에이신류 오모테(英信流表), 에이신류 오쿠(英信流奥), 그리고 타치우치노쿠라이(太刀打之位)와 같은 짝 수련이 포함되었다. 오래된 관련 자료들은 또한 츠메아이(詰合), 다이쇼즈메(大小詰), 다이쇼타치즈메(大小立詰), 그리고 심지어 검술(剣術), 와술(和術), 봉술(棒術)과 같은 더 넓은 예술을 가리키는데, 비록 이들 중 일부는 현재 부분적으로 전수되거나, 특정 유파에서 재구성되거나, 소실된 것으로 간주되지만 말이다. 이것은 중요하다. 그것은 전통이 결코 빈 공간에 우아한 폭력을 행하는 외로운 사람에 관한 것이 아니었다는 것을 의미한다. 그 공허함은 교육적인 것이지 철학적인 것이 아니다. 상대가 없다는 것은 내가 변명할 여지가 없다는 것이다. 나는 스스로 존재감을 제공해야 한다.
짝을 이룬 형태들은 어떤 종류의 환상을 제거하기 때문에 흥미롭다. 혼자 있을 때는 내 타이밍이 훌륭하다고 상상할 수 있다. 다른 사람과 함께 있으면 내 타이밍은 갑자기 공개적인 당혹감을 향한 열정을 드러낸다. 현대 오에(大江)식 형태로 자주 기억되는 타치우치노쿠라이(太刀打之位)는 데아이(出会), 코부시토리(拳取), 제츠묘켄(絶妙剣), 도쿠묘켄(独妙剣), 츠바도메(鍔留), 우케나가시(受流), 마카타(真方)와 같은 일곱 개의 짝을 이룬 카타를 통해 마아이, 압력, 선, 그리고 다른 의지의 살아있는 불편함에 직면하게 한다. 다른 일본 유파들은 더 오래된 열 가지 형태의 배열과 추가적인 짝을 이룬 가르침을 보존하거나 논한다. 나는 모든 분파가 동일하다고 가장하는 데 관심이 없다. 그것은 깔끔할 것이고, 깔끔함은 종종 진실이 방부 처리되는 곳이다. 변형은 증거의 일부이다. 그것들은 나에게 스승, 장소, 상실, 복원, 그리고 논쟁을 통해 움직이는 전통을 보여준다. 좋다. 논쟁하게 하라. 죽은 것은 논쟁하지 않는다.
철학적으로, 내가 벗어날 수 없는 문장은 코노 햐쿠렌(河野百錬)의 "켄 와 코코로 나리(剣は心なり)", 즉 "검은 마음이다"이다. 나도 안다. 그것은 머그컵에 인쇄되어 책보다 검을 더 많이 소유한 사람에게 팔릴 법한 문구처럼 들린다. 그러나 전통 안에서 그것은 감상적이지 않다. 그것은 비난이다. 검이 마음이라면, 내 기술은 나의 회피를 드러낸다. 내 잡는 방식은 나의 두려움을 드러낸다. 내 자세는 나의 허영심을 드러낸다. 나의 서두른 노토는 끝내고 싶은 나의 갈망을 드러낸다. 나의 과장된 치부리는 내가 너무 많은 영화를 보고 충분한 스승을 보지 못했음을 드러낸다. 일본 문헌에 보존된 코노의 가르침은 또한 전수된 형태에 대한 사적인 변경과 부주의한 개인적 추가를 경고한다. 그것은 마치 하카마를 입은 복사기가 되는 것이 요점인 것처럼, 둔감한 의미에서 보수적으로 들릴 수 있다. 나는 그렇게 읽지 않는다. 나는 그것을 나르시시즘에 대한 훈련으로 읽는다. 형태는 나의 기분보다 먼저 존재했고, 나의 영리함보다 오래 살아남을 것이다. 그것은 건강하다. 나의 영리함이 항상 스스로 상상하는 국보인 것은 아니다.
무소 지키덴 에이신 류(夢想神伝英信流)의 전통은 맹목적인 복종이 아니다. 비록 어떤 사람들은 복종이 이해보다 관리하기 쉽기 때문에 그렇게 되기를 바라겠지만 말이다. 토사 지키덴 에이신 류(土佐直伝英信流) 자료는 기쇼몬(起請文), 즉 서면 서약을 통한 오래된 입문과 코코로(心), 시소(思想), 닝겐 칸케이(人間関係) – 마음, 생각, 인간 관계를 포함하는 전수에 대해 이야기한다. 그것은 중요하다. 류(流)는 다운로드가 아니다. 나는 PDF를 쌓아두고, 슬로우 모션 비디오를 보고, 축축한 판사처럼 엄숙하게 온라인에서 낯선 사람들을 교정함으로써 그것을 얻을 수 없다. 전수는 몸, 교정, 반복, 신뢰, 짜증, 겸손, 그리고 시간을 통해 일어난다. 특히 짜증. 충분히 오랫동안 훈련한 사람이라면 누구나 짜증이 놀랍도록 신뢰할 수 있는 영적 도구라는 것을 안다.
나는 과거를 숭배하지 않는다. 숭배는 사람들을 어리석게 만들고, 과거는 내 향 없이도 충분히 많은 죄를 가지고 있다. 그러나 나는 연속성을 존중한다. 차이가 있다. 과거를 숭배하는 것은 과거를 위해 거짓말하는 것이다. 과거를 존중하는 것은 침대 맡 이야기와 모순될 때를 포함하여 주의 깊게 듣는 것이다. 일본 자료들은 연속성뿐만 아니라 단절도 보여줄 만큼 정직하다. 오에 마사미치(大江政通) 이후, 현대 계승은 호키야마 나미오(穂岐山波雄), 후쿠이 하루마사(福井春政), 코노 햐쿠렌(河野百錬), 후쿠이 세이잔(福井聖山), 이케다 세이코(池田聖昂)와 같은 인물들을 통해 한 주요 계보로 이어지지만, 야마노우치 토요타케(山内豊健)와 관련된 야마노우치파(山内派), 그리고 후쿠이 하루마사와 타케시마 토시오(竹嶋壽雄)와 관련된 토사 지키덴 에이신 류 계보를 포함하여 다른 합법적인 흐름들도 있다. 일본 고무도 협회는 야마노우치 관련 공개 계보를 인정한다. 치켄카이(知剣会)는 자체적인 상세한 야마노우치파 계보와 멘쿄 문화를 보존한다. 전국 및 지역 이아이 단체들은 자체적인 계보 이야기를 들려준다. 이것은 스캔들이 아니다. 이것은 아무도 역사를 가만히 앉아 있게 할 수 없을 때 역사가 하는 일이다.
그렇기 때문에 나는 계보를 명시하지 않고 세대 번호를 마구 던지는 사람들을 의심한다. "20대 종가", "21대 수장", "진정한 계승자" - 좋다, 하지만 어떤 계산, 어떤 분파, 어떤 문서, 어떤 조직, 어떤 스승, 어떤 전수인가? 그것이 없으면, 그것은 향수를 뿌린 숫자에 불과하다. 나카이 켄지(中井健治)의 이아이도 계보와 확산에 대한 일본 연구는 종가 시스템이 코노 햐쿠렌까지 강하게 유지되다가 그 이후로 더 확산되었다는 점을 지적하기 때문에 여기에서 유용하다. 나는 그것이 편리해서가 아니라, 보이는 풍경과 일치하기 때문에 믿을 만하다고 생각한다: 여러 조직, 여러 주장, 여러 가르침 계보, 그리고 한때 토사 땅에 깊이 뿌리내렸다는 것을 여전히 기억하려고 노력하면서 전국적, 그리고 국제적이 된 전통. 확장은 결코 순수하지 않다. 그것은 사물을 구하고 왜곡한다. 명성이나 영국 식민지 행정과 비슷하지만, 더 좋은 바지를 입고 있다.
내가 느끼는 학교의 철학은 부드럽고 장식적인 의미의 평화가 아니다. 그것은 검꽂이가 있는 향초가 아니다. 그것은 통제된 폭력이 자기 인식으로 변형된 것이며, 이는 훨씬 덜 편안하다. 이아이는 끔찍한 가정에서 시작된다: 위험이 이미 방에 들어왔다. 검은 아직 칼집에 들어있고, 이는 상황이 아직 모든 사람에게 명확하지 않다는 것을 의미하지만, 순간은 이미 긴장되었다. 나는 공황이 서투름이 되기 전에 움직여야 한다. 나는 증오 없이 베고, 의기양양함 없이 끝내고, 무너지지 않고 돌아오고, 보이는 행동이 끝난 후에도 의식해야 한다. 그것은 평화주의 연극이 아니다. 그것은 윤리적 엄격함이다. 그것은 내가 도취되지 않고 권력을 유지할 수 있는지 묻는다. 대부분의 사람들은 약간의 아첨하는 칭찬도 견딜 수 없게 받지 못하므로, 그 질문은 작지 않다.
무소 지키덴 에이신 류는 준비가 공격이 아니라는 것을 가르쳐준다. 이 구분은 소음을 힘으로 착각하는 세상에서 중요하다. 준비는 조용하다. 공격은 대개 불안정하고 옷차림이 좋지 않다. 내가 세이자(正座)로 앉을 때, 나는 바닥이 편안하다고 가장하지 않는다. 그렇지 않다. 바닥은 훌륭한 자세를 가진 사디스트이다. 내가 타테히자(立膝)에서 일어설 때, 나는 관객을 위해 고대 이국적인 것을 연기하는 것이 아니다. 나는 제약 속에서 깔끔하게 움직이는 것이 얼마나 어려운지 배우고 있다. 내가 오쿠이아이(奥居合)를 연습할 때, 나는 자아의 캐비닛을 위한 작은 트로피처럼 비밀 기술을 수집하는 것이 아니다. 나는 "고급"이 종종 "변명의 여지가 적다"는 것을 상기받고 있다. 깊이 들어갈수록 장식적인 설명은 줄어든다. 형태는 더 깔끔해진다. 책임은 더 무거워진다. 정말 매력적인 배열이다. 아름다운 컵을 건네받았는데 그 안에 결과가 가득하다는 것을 발견하는 것과 같다.
제가 가장 존경하는 점은 이 유파가 굳이 소리 높여 말할 필요가 없다는 것입니다. 무소 직전 에이신 류는 저에게 마법을 믿으라고 요구하지 않습니다. 올바르게 서라고 요구합니다. 사무라이가 되라고 요구하지 않습니다. 게으름을 멈추라고 요구합니다. 검을 숭배하라고 요구하지 않습니다. 검이 드러내는 것을 이해하라고 요구합니다. 그 안에는 반항이 있습니다. 규칙이 제 작은 자아 이미지를 손상시키기 때문에 규칙을 어기는 유치한 반항이 아니라, 속도, 구경거리, 끊임없는 재창조에 대한 현대인의 중독을 거부하는 어른스러운 반항입니다. 모든 것을 최적화하고, 브랜딩하고, 단축하고, 수익화하고, 자막을 가리키는 누군가가 7초 안에 설명해주기를 바라는 문화 속에서, 저는 제 몸이 거짓말을 멈출 때까지 마에(前)를 반복하는 것이 조용히 파괴적이라고 생각합니다. 저는 교정을 받아들이는 것이 거의 부도덕하게 급진적이라고 생각합니다. 제 의견이 아직 이해가 아니라는 것을 인정하는 것이 혁명적이라고 생각합니다.
이것이 직전(直伝)의 “직접 전수”가 불편해지는 지점입니다. 직접적이라는 것이 쉽다는 의미는 아닙니다. 직접적이라는 것이 “한 번 봤으니 이제 생각이 있다”는 얕은 의미에서 민주적이라는 의미도 아닙니다. 직접적이라는 것은 스승에서 제자로, 몸에서 몸으로, 교정에서 교정으로 이어진다는 의미입니다. 그것은 제가 형태뿐만 아니라 기준도 물려받는다는 의미입니다. 그리고 기준은 게으른 사람들에게 불쾌한 것입니다. 저는 지름길을 원하는 마음이 없는 사람이 아니기에 저 자신도 그 비난에 포함시킵니다. 저는 부엉이가 가져다주는 신비한 증명서를 받고 싶습니다. 슬프게도 무소 직전 에이신 류는 땀과 반복, 그리고 자기 중요성을 서서히 죽이는 것을 선호하는 것 같습니다. 정말 무례하죠.
저는 또한 이 유파의 역사에 상실이 포함되어 있다는 점도 좋아합니다. 암울하게 들릴지 모르지만, 저는 영국인입니다. 암울함은 거의 양념과 같습니다. 더 오래되고 광범위한 커리큘럼이 모든 곳에서 온전히 살아남지는 못했습니다. 일부 짝을 이루는 형태는 변경되었고, 일부 가르침은 축소되었으며, 일부 기술은 소실되었고, 일부는 특정 계보에서 부활했으며, 일부는 덴쇼(伝書), 마키모노(巻物), 멘쿄(免許)와 같은 문서를 통해 보존되었고, 일부는 대중에게 부분적으로 접근 불가능한 상태로 남아 있습니다. 일본 국문학 연구소의 코쿠분켄 데이터베이스에 있는 “하세가와 류 콘겐 노 마키 쿠요 카마에 노 즈”(長谷川流根元之巻九要構之図) 항목, 국회도서관의 현대 에이신 류 서적 기록, 그리고 부술 시료 슈이(武術史料拾遺)와 같은 일본의 개인 자료 발표들은 모두 종이가 몸과 다르게 살아남는다는 것을 상기시켜 줍니다. 문서는 이름, 구절, 도표, 기억을 증명할 수 있습니다. 하지만 저를 대신해 검을 휘두를 수는 없습니다. 제 엉덩이를 교정할 수도 없습니다. 제 베기가 생명력이 있는지 아니면 단지 야망일 뿐인지 알려줄 수도 없습니다. 그러기 위해서는 여전히 연습이 필요합니다. 끔찍하죠, 압니다.
그래서 제가 무소 직전 에이신 류를 사랑한다고 말할 때, 저는 오래된 비단에 싸인 깨끗한 폭력의 환상을 사랑한다는 뜻이 아닙니다. 저는 어리석음에 저항할 만큼 복잡한 전통을 사랑한다는 뜻입니다. 저는 그 자료들이 하야시자키 진스케 시게노부와 하세가와 에이신을 구별한다는 점을 사랑합니다. 저는 그 토사 정체성이 중요하다는 점을 사랑합니다. 저는 이타가키 부활 이야기가 신화적인 안개가 아니라 혼란스러운 메이지 시대에 생존을 위치시킨다는 점을 사랑합니다. 저는 오에 마사미치의 성문화가 저에게 보존을 능동적이고 심지어 위험한 행위로 생각하게 만든다는 점을 사랑합니다. 저는 코노 햐쿠렌의 “켄 와 코코로 나리”가 기술이 인격 뒤에 숨는 것을 거부한다는 점을 사랑합니다. 저는 커리큘럼에 시적인 이름과 시가 게을러질 때 시를 벌하는 동작이 있다는 점을 사랑합니다. 저는 이 유파가 세이자(정좌)와 타테히자(한쪽 무릎을 세운 자세), 고요함과 폭발, 예의와 폭력, 고독과 짝을 이룬 압력, 형식과 그 아래의 이상한 야생성을 모두 포함하고 있다는 점을 사랑합니다.
그리고 저는 아마도 가장 중요한 것은, 이 유파가 현대의 정체성 연기를 꿰뚫는다는 점을 사랑합니다. 검은 제가 저 자신을 무엇이라고 부르든 상관하지 않습니다. 카타는 제가 얼마나 극적으로 느끼든 상관하지 않습니다. 계보는 제가 목요일까지 특별해지고 싶다고 해서 구부러지지 않습니다. 제가 절을 할 때, 저는 저 자신을 축소시키는 것이 아닙니다. 저는 제 욕구보다 더 큰 어떤 것과 관련하여 저 자신을 위치시키는 것입니다. 제가 검을 뽑을 때, 저는 유치한 의미에서 저 자신을 표현하는 것이 아닙니다. 저는 저 자신이 표현할 가치가 있는지 시험하는 것입니다. 제가 벨 때, 저는 해를 가하는 것을 축하하는 것이 아닙니다. 저는 결정을 연구하는 것입니다. 제가 칼을 다시 넣을 때, 저는 자제를 연구하는 것입니다. 제가 어떤 작은 굴욕적인 방식으로 실패한 후에도 같은 형태를 다시 반복할 때, 저는 정직을 연구하는 것입니다. 작은 굴욕은 과소평가된 스승입니다. 그들은 학비를 청구하지 않고, 오직 자존심만을 청구합니다.
무소 직전 에이신 류는 온순하지 않습니다. 멀리서 보면 침착해 보일 뿐입니다. 가까이서 보면 논쟁으로 가득합니다. 창시자와 개혁가, 옛 토사와 현대 연맹, 단독 카타와 짝을 이룬 전투, 보존과 재편성, 서면 면허와 단급, 신화와 자료, 시와 생체 역학, 마음과 칼날. 저는 그 논쟁들이 지워지는 것을 원하지 않습니다. 저는 그 안에서 훈련하고 싶습니다. 그곳에 생명이 있습니다. 긴장이 없는 전통은 대개 죽었거나 거짓말을 하는 것이며, 저는 둘 다에 대한 인내심이 제한적입니다. 사람들이 그것을 위해 싸우고, 논쟁하고, 조직하고, 전수하고, 일부를 잃고, 일부를 복원하고, 그리고 불편하게도 예의가 힘의 일부이기 때문에 훈련 전에 여전히 절을 했기 때문에 살아남은 류를 저에게 주세요.
그래서 저는 무소 직전 에이신 류(無双直伝英信流)를 계속해서 온전히 말할 것입니다. 저는 하야시자키 진스케 시게노부(林崎甚助重信)를 이아이의 위대한 기원 인물로, 하세가와 치카라노스케 에이신(長谷川主税助英信)을 특정 에이신 흐름의 창시자로 계속해서 명명할 것입니다. 저는 토사(土佐), 하야시 로쿠다유(林六太夫), 이타가키 다이스케(板垣退助), 오에 마사미치(大江正路), 호키야마 나미오(穂岐山波雄), 후쿠이 하루마사(福井春政), 코노 햐쿠렌(河野百錬), 그리고 하나의 게으른 문장에 깔끔하게 들어맞기를 거부하는 후대의 지류들을 계속해서 기억할 것입니다. 저는 형태들을 유물로서, 안무로서, 문화적 벽지로서가 아니라 질문으로서 계속해서 연습할 것입니다. 저는 움찔하지 않고 움직일 수 있을까요? 저는 경직되지 않고 정확할 수 있을까요? 저는 화석이 되지 않고 형태를 존중할 수 있을까요? 저는 저속해지지 않고 맹렬할 수 있을까요? 저는 칼을 뽑을 때와 같은 진심으로 칼을 다시 넣을 수 있을까요?
저는 최종적인 답을 가지고 있지 않으며, 그렇다고 주장하는 사람들을 불신합니다. 제가 가진 것은 일입니다. 절. 바닥. 숨. 사야. 칼날. 실패. 교정. 영어로 읽을 수 있고 한자로 무거운 옛 이름들. 고집스럽고 불완전하며 필수적인 일본어 자료들. 이아이의 적이 결코 제 앞에 있는 가상의 인물만이 아니라는 것을 거듭 발견하는 건조한 즐거움. 매우 불편합니다. 매우 전통적입니다. 매우 살아있습니다.