Takenouchi-ryū

이렇게까지 머릿속을 떠나지 않을 줄은 몰랐다.

다들 알지 않나. 몇몇 날짜나 확인하고, 사실 관계나 좀 정리한 다음, 할 일 많은 분별 있는 사람처럼 다음으로 넘어갈 생각으로 뭔가를 들여다보기 시작하는 것. 효율적이고, 절제되어 있고, 아주 어른스러운 방식 말이다.

그러다 몇 시간 뒤, 사람들은 제대로 들여다보지도 않은 일에 대해 얼마나 아무렇지 않게 떠들어대는지에 조용히 짜증을 내며 앉아 있는 자신을 발견하게 된다.

타케노우치류(Takenouchi-ryū)가 바로 그런 경우다.

언급되고, 고개를 끄덕이게 한다. 가끔은 좀 게으른 표현인 "가장 오래된 유술(jujutsu) 유파"라는 말로 격상되기도 하는데, 이 말은 대화가 시작되기도 전에 끝내버릴 만큼 인상적으로 들린다. 그리고 대개는 거기서 끝이다.

솔직히 말하자면, 좀 아쉬운 일이다.

왜냐하면 일본어 자료를 실제로 파고들면 — 제대로 파고든다는 건 번역된 단락을 대충 훑어보고 연구라고 부르는 게 아니라는 뜻이다 — 아주 다른 무언가를 발견하기 시작하기 때문이다. 덜 다듬어지고, 덜 낭만적이며, 현대의 기대에 부응하는 데는 훨씬 덜 관심 있는 무언가를 말이다.

이름 자체부터가 깔끔하게 정리되기를 거부한다.

竹内流. 타케노우치류(Takenouchi-ryū). 좋다. 충분히 간단하다. 하지만 덴쇼(densho)에 기록되고 日本武道大系(니혼 부도 타이케이)와 같은 역사 편찬물에서 언급되는 더 완전한 명칭은 竹内流小具足腰之廻(타케노우치류 코구소쿠 코시노 마와리)이다.

그리고 그 긴 형태가 중요하다. 정말로 그렇다.

왜냐하면 그 이름을 실제로 — 천천히, 제대로 — 발음하는 순간, 그것이 가리키는 바를 느끼기 시작하기 때문이다. 小具足(코구소쿠). 근접전 기술. 腰之廻(코시노 마와리). 몸, 중심, 허리 주변의 기술들. 이것은 거리에 관한 것이 아니다. 공간에 관한 것도 아니다. 모든 것이 너무나 완벽하게 펼쳐지는, 우리가 보기 좋아하는 깔끔하고 통제된 시연에 관한 것도 아니다.

이것은 상황이 무너질 때 일어나는 일이다.

갑옷이 개입될 때. 움직임이 제한될 때. 나와 상대방 사이의 공간이 사라지고 갑자기 모든 것이 어색하고, 무겁고, 아주 현실적으로 변할 때. 영화 같지 않다. 우아하지도 않다. 그저… 기능적일 뿐이다.

그리고 그 연대는 이를 더욱 확고히 한다.

일본 자료에 기록된 창시자는 竹内久盛(타케노우치 히사모리)이다. 창시 연대는 일관되게 天文元年(텐분 원년), 즉 1532년으로 나타난다. 센고쿠 시대(Sengoku period)다. 평화롭지 않았다. 사색적이지도 않았다. 개인의 성장이나 철학적 탐구를 위한 체계를 개발하는 데 특별히 관심 있는 사람이 있었을 시기가 아니었다.

이것은 갈등이다. 분열이다. 끊임없는 불안정이다.

기술은 보기에 좋아서 살아남은 것이 아니다. 효과가 있었기 때문에 살아남았다. 아니면 적어도 누군가가 그것이 충분히 효과가 있다고 믿어 보존했기 때문이다.

물론, 이제 우리는 기원 서사를 가지고 있다. 언제나 그랬듯이 말이다.

전통의 덴쇼(densho)에 따르면, 히사모리는 三宮山(산노미야 산) — Mount Sannomiya — 으로 물러나 고행 훈련을 했다고 한다. 그리고 그곳에서 山伏(야마부시)를 만나 다섯 가지 핵심 기술을 배웠다.

그래, 벌써 현대 독자들의 집단적인 눈썹 치켜올림이 느껴진다.

"아. 신비로운 부분 말이지."

그런 반응이 얼마나 예측 가능한지, 거의 위안이 될 정도다.

하지만 여기서 나는 약간만 반박하려는 경향이 있다. 공격적이지 않게. 단지 요점을 불편하게 만들 만큼만. 왜냐하면 이러한 서사들은 극적인 효과를 위해 무작위로 추가된 환상적인 장식물이 아니기 때문이다. 그것들은 근대 이전 일본에서 지식이 어떻게 구성되고 정당화되었는지의 일부이다.

日本武道大系(니혼 부도 타이케이)와 日本古武道協会(니혼 코부도 쿄카이)가 언급하는 기록들은 역사가들이 순진해서 이러한 이야기들을 보존한 것이 아니라, 문화 자체 내에서 전승이 어떻게 이해되었는지를 반영하기 때문에 보존된 것이다.

그렇다면 문자 그대로의 야마부시(yamabushi)가 산에서 묘사된 그대로 다섯 가지 기술을 전수했다는 뜻일까?

우리는 모른다. 그리고 솔직히 말하면, 알 수도 없다.

하지만 현대의 기대에 맞지 않는다고 해서 그 서사를 전적으로 무시하는 것은 맹목적으로 받아들이는 것만큼이나 단순한 태도다. 두 가지 반응 모두 실제 작업 — 즉, 그 서사가 무엇을 나타내는지 이해하는 것 — 을 회피한다.

그리고 그 서사 뒤에 이어지는 내용은 결코 모호하지 않다.

일본 자료에 묘사된 타케노우치류(Takenouchi-ryū)는 사람들이 오늘날 아무렇지 않게 사용하는 방식의 단순한 "유술(jujutsu)"이 아니다. 그 용어 자체는 이미 후대의 포괄적인 개념이다. 이 체계 안에는 갑옷을 입고 하는 격투인 組討(쿠미우치)가 있다. 제압 및 체포 기술인 捕手(토리테)가 있다. 무기가 어색해지고 몸이 장애물이 되는 바로 그 좁고 가혹한 공간을 위해 고안된 小具足(코구소쿠) 기술들이 있다.

그리고 어쨌든 무기도 있다.

당연히 있기 마련이니까.

짧은 칼. 보조 도구들. 무장과 비무장의 구분이 거의 무의미해지는 상황들, 왜냐하면 현실에서는 언제나 그랬기 때문이다. 오늘날 우리가 좋아하는 깔끔한 구분 — 타격, 그래플링, 무기 — 은 대체로 현대적인 조직 습관이다. 가르치기 쉽게, 포장하기 쉽게, 팔기 쉽게 만드는 방식인 것이다.

타케노우치류(Takenouchi-ryū)는 그런 것에 특별히 신경 쓰지 않는다.

그것은 전투가 여러 분야로 나뉘지 않았던 시대를 반영한다. 그것은 다양한 해결책을 가진 하나의 연속적인 문제였고, 그 해결책들은 거리, 위치, 상황에 따라 즉시 적응해야 했다.

생각해보면, 지금 우리가 고수하는 깔끔한 분류들보다 훨씬 더 이치에 맞는다.

그리고 이 부분에서 나는 가끔 나도 모르게 살짝 미소 짓게 되는데, 무술의 "현실성"에 대한 현대의 대화들이 종종 좀… 선택적으로 느껴지기 때문이다. 사람들은 무엇이 효과가 있고, 무엇이 그렇지 않은지, 무엇이 실용적이고, 무엇이 환상인지에 대해 이야기하면서도, 자신들이 거의 인정하지 않는 수많은 적응의 층 위에 서 있다.

다시 말하지만 — 적응에 잘못된 것은 없다. 그것은 필수적이다. 피할 수 없는 일이다.

하지만 그것이 일어나지 않았던 척하지는 말자.

타케노우치류(Takenouchi-ryū)에 보존된 기술들은 — 日本武道大系(니혼 부도 타이케이)와 같은 자료에서 언급되고 日本古武道協会(니혼 코부도 쿄카이)와 같은 단체에서 지지하는 바와 같이 — 효율성을 중심으로 구축되어 있다. 자세를 빠르게 무너뜨리고. 제약 속에서 균형을 제어하며. 관절 조작을 시연이 아닌 직접적인 해결책으로 적용하고. 상황을 지나치게 복잡하게 만들지 않으면서 필요할 때 칼을 사용하는 것.

그 안에는 과도함이 거의 없다.

불필요한 과장도 없다. 관객에게 깊은 인상을 주기 위해 고안된 길고 복잡한 안무도 없다. 여러 면에서, 그 의도는 조용히 무자비하다.

그리고 나는 그런 정직함이 상쾌하게 느껴진다.

불편할 수도 있겠지만. 그래도 상쾌하다.

다음으로는 계보와 보존의 문제가 있는데, 낭만적인 필터 없이 기꺼이 들여다본다면 이 부분이 훨씬 더 흥미로워진다.

타케노우치류(Takenouchi-ryū)는 덴쇼(densho) — 기술, 원리, 그리고 어떤 경우에는 철학적 틀을 기록한 두루마리 — 를 통해 전승을 유지했다. 지식은 자유롭게 배포되지 않았다. 통제되었다. 체계적이었다. 단계별로 전수되었다.

당신은 허락된 것만을 배웠다.

모든 것을 한 번에 배우는 것도 아니었다. 요구한다고 해서 배울 수 있는 것도 아니었다. 돈을 내거나 비디오를 봤다고 해서 배울 수 있는 것도 아니었다. 의도적인 속도 조절이 있었고, 그 속도 조절과 함께 구조의 특정 온전함이 유지되었다. 이 체계는 외부의 기대에 맞춰 끊임없이 재구성되지 않았기 때문에 일관성을 유지할 수 있었다.

솔직히 말하자면,

그리고 저는 어느 하나가 다른 것보다 낫다고 말하는 것도 아닙니다. 그저... 다를 뿐이죠.

하지만 그것은 불편한 질문을 던집니다.

오늘날 우리가 이런 것을 '수련한다'고 말할 때, 정확히 무엇을 의미하는 걸까요?

우리는 그것을 보존하고 있는 걸까요? 해석하고 있는 걸까요? 재건하고 있는 걸까요? 아니면 시연하고 있는 걸까요?

그리고 우리는 대화에서 가장 인상적으로 들리는 답으로 자동적으로 넘어가기보다는, 얼마나 자주 실제로 멈춰 서서 스스로에게 그 질문을 솔직하게 던져볼까요?

왜냐하면 진실은 좀처럼 깔끔하지 않기 때문입니다.

기록된 바에 따르면, 타케노우치류(Takenouchi-ryū)는 1532년에 뿌리를 두고 있습니다. 타케노우치 히사모리(竹内久盛)라는 인물에게서 말이죠. 센고쿠(Sengoku) 시대의 갈등이라는 맥락 속에서요. 여기에는 쿠미우치(kumiuchi), 코구소쿠(kogusoku), 토리테(torite)와 무기 통합의 체계적인 시스템이 포함됩니다. 이는 『일본무도대계(日本武道大系)』와 같은 일본 문헌에 언급되어 있으며, 일본고무도협회(日本古武道協会)와 같은 단체에서도 인정받고 있습니다.

이 모든 것은 확고합니다.

문서화되어 있습니다.

추적 가능합니다.

하지만 오늘날 우리가 그것으로 무엇을 하느냐는 필연적으로 우리에 의해 형성됩니다.

우리의 신체. 우리의 기대. 우리의 환경. 그리고 모든 것을 접근 가능하고, 가르칠 수 있으며, 때로는 시장성 있게 만들고자 하는 우리의 필요성.

그리고 그 과정 어딘가에서, 무언가가 변합니다.

반드시 잃어버리는 것은 아닙니다. 하지만... 변형됩니다.

그리고 저는 그 부분이 사람들이 알아차리지 못하거나, 아니면 이야기하기를 꺼리는 부분이라고 생각합니다.

왜냐하면 '이것이 원래 그랬던 방식이다'라고 말하는 것이 '이것은 우리가 과거에 그랬을지도 모르는 것을 해석하는 방식이다'라고 인정하는 것보다 더 쉽기 때문입니다.

전자는 단정적으로 들립니다.

후자는 약간 더 겸손함을 요구하죠.

그리고 저도 압니다, 압니다만 - 겸손함이 무술 대화에서 가장 인기 있는 통화는 아니라는 것을요. 자신감, 확신, 대담한 주장 - 이런 것들이 훨씬 더 빨리 퍼지는 경향이 있죠.

하지만 이따금씩, 타케노우치류(Takenouchi-ryū)와 같은 것이 당신을 충분히 늦춰서 역사는 깔끔한 답을 원하는 우리의 필요성에 전혀 신경 쓰지 않는다는 것을 깨닫게 합니다.

그것은 그곳에 있습니다, 약간 불편하고, 약간 저항하며, 과거가 현대적인 틀에 깔끔하게 들어맞도록 설계되지 않았다는 것을 조용히 상기시켜주면서요.

그리고 만약 당신이 그것을 허락한다면 - 아주 잠시만이라도 - 우리가 흔히 주고받는 어떤 단순화된 버전보다 훨씬 더 흥미로워집니다.

짧게.

그러다 길고 구불구불하게.

그러다 예상보다 조금 더 날카롭게 와닿는 무언가로.

왜냐하면 그것이 당신이 그것을 축소하는 것을 멈출 때 실제로 느껴지는 방식이기 때문입니다.

그리고 대신 귀 기울이기 시작할 때.