어떤 주제들은 멀리서 바라볼 때 스스로를 드러내지 않습니다. 그것들은 당신이 더 가까이 다가가도록 만듭니다. 그리고 또다시 더 가까이. 그러고는 아주 불편하게도, 앉아서 이미 그것들을 이해하고 있다고 가장하는 것을 멈추고 처음부터 다시 시작하라고 요구합니다. 天真正伝香取神道流(Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū)가 바로 그런 주제 중 하나입니다. 언뜻 보기에는 흔히 하는 말들을 하기 쉽습니다. 일본에서 가장 오래 살아남은 무술 전통 중 하나. 고전적인 유파. 원류가 되는 전통. 15세기에 창시되었다. 香取神宮(Katori Jingū)와 연결되어 있다. 검, 창, 나기나타, 봉, 전략, 의식, 그리고 오래된 규율로 가득하다. 멋지다. 아주 깔끔하다. 너무 깔끔하다 싶을 정도다. 한 단락에 보기 좋게 들어맞고, 대략 6초 동안 모든 사람에게 자신이 교양 있는 사람이라고 느끼게 하는 요약 말입니다.
하지만 그러다 나는 더 깊이 파고들기 시작했습니다.
그리고 바로 그 지점에서 그 공손하고 간결한 요약에 균열이 가기 시작했습니다.
내가 말하는 "더 깊이"는 누군가 온라인 기사 두어 개를 읽고, 촛불을 켜고, 동기 부여 문구가 적힌 양말을 신은 채 갑자기 전사의 철학을 설명할 영적인 자격이 있다고 느끼는 그런 모호한 영감을 주는 의미가 아닙니다. 내가 말하는 것은 날짜. 이름. 일본어 용어. 계보. 기술적 구조. 역사적 맥락. 신사와의 연결. 전승입니다. 장식처럼 행동하기를 거부하는 단단하고 작은 세부 사항들. 자료들이 말하는 동안 낭만을 잠시 구석에 앉혀두게 만드는 것들 말입니다.
天真正伝香取神道流(Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū)는 보통 1447년경으로 거슬러 올라갑니다. 그 날짜는 중요합니다. 나는 계속 그 날짜로 돌아가는데, 왜냐하면 날짜는 상상력을 고정시켜 주기 때문입니다. 날짜가 없으면 모든 것이 시대극 속으로 흘러가 버립니다. 1447년경은 무로마치 시대 후기를 의미합니다. 도쿠가와 통치의 오랜 안정기 이전의 일본을 의미합니다. 불안정, 지역 권력, 상속 분쟁, 정치적 폭력, 종교적 권위, 그리고 기술이 취미가 아니라 생존의 조건일 수 있다는 끊임없는 가능성에 의해 형성된 무술 세계를 의미합니다. 이곳은 무술이 사무 업무와 단백질 셰이크 사이에 끼어드는 그런 세상이 아니었습니다. 이곳은 기술, 명성, 충성심, 타이밍, 그리고 판단이 한 사람이 계속 숨 쉴 수 있을지 없을지를 결정할 수 있었던 세상이었습니다.
창시자인 飯篠長威斎家直(Iizasa Chōisai Ienao)는 전통적으로 1378년부터 1488년까지 살았다고 전해집니다. 그 날짜들만으로도 이미 거의 비합리적으로 느껴집니다. 전승된 대로 받아들인다면, 그에게는 한 격동의 시대의 여파에서 다른 시대로 이어지는 한 세기 이상의 삶이 주어진다. 그는 현재의 치바 지역에 있는 시모사 지방 출신이며, 후츠누시노오카미(経津主大神)와 관련된 위대한 신사인 香取神宮(Katori Jingū)에서 엄격한 고행을 했다고 합니다. 전통에 따르면 천일간의 금욕, 정화, 수련, 헌신 끝에 그는 신으로부터 兵法神書(병법신서)라는 신성한 병법서를 받았습니다.
자, 현대인의 사고방식은 이 지점에서 종종 매우 영리해집니다. 때로는 너무 영리하다 싶을 정도로요. 마치 무언가를 해결한 것처럼 서둘러 "음, 그게 정말 문자 그대로 일어난 일인가요?"라고 말하고 싶어 합니다. 나는 항상 그것이 좀 재미있다고 생각합니다. 그 질문이 어리석어서가 아니라, 불완전하기 때문입니다. 물론 역사적 방법론은 중요합니다. 물론 우리는 기록, 전설, 계보의 기억, 그리고 종교적 틀을 구별합니다. 그렇게 해야 합니다. 그렇지 않으면 우리는 연구하는 것이 아닙니다. 우리는 단지 환상을 오래된 단어로 치장하고 아무도 그 바느질을 확인하지 않기를 바라는 것뿐입니다. 하지만 카토리 신토류와 같은 전통을 다룰 때, 문제는 신성한 전승이 세금 영수증처럼 검증될 수 있는지 여부만이 아닙니다. 더 흥미로운 질문은 그 이야기가 그 유파가 자신을 어떻게 이해했는지에 대해 무엇을 말해주는가입니다. 그것은 단순히 기술의 묶음으로 자신을 제시하지 않았습니다. 그것은 전승으로서 자신을 제시했습니다. 의무로서. 받아지고, 지켜지고, 체화되고, 전해지는 무언가로서 말입니다.
그 차이는 중요합니다.
기술은 복사될 수 있습니다. 전승은 짊어져야 합니다.
그리고 무언가를 짊어지는 것은 더 무겁습니다.
이름 자체가 이미 선언입니다. 天真正伝香取神道流(Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū). 카토리 신토 유파의 하늘의 참되고 올바른 전승. 그것은 전혀 수줍어하지 않습니다. "어쩌면 우리는 몇 가지 유용한 검술 훈련을 가지고 있을지도 모릅니다"라고 속삭이지 않습니다. 그것은 기원, 권위, 영적인 연결, 그리고 정통성을 한숨에 선언합니다. 솔직히, 나는 그것이 꽤 마음에 듭니다. 오만함 자체를 즐겨서가 아니라(비록 오만함이 없다면 역사는 훨씬 덜 재미있겠지만), 연속성에 뿌리내린 자신감은 오늘날 우리가 흔히 보는 공허한 짖어댐과는 다르기 때문입니다. 600년 된 전통은 관심을 끌기 위해 소리칠 필요가 없습니다. 그것은 그저 그 자리에 서 있을 뿐이고, 나머지 우리는 중요해 보이려고 애쓰다 지쳐버립니다.
연구하면서 나를 가장 놀라게 한 것은 이 체계가 얼마나 완벽한가 하는 점이었습니다. 현대인들은 종종 무술을 좁은 범주를 통해 상상합니다. 검술 유파. 창술 유파. 맨손 유파. 스포츠. 호신술. 공연. 피트니스. 철학. 모든 것이 슈퍼마켓 선반처럼 깔끔하게 분리되어 있습니다. 아주 정돈되어 있습니다. 아주 현대적입니다. 오래된 무술 문화에는 아주 잘못된 방식입니다. 카토리 신토류는 総合武術(종합무술), 즉 종합적인 무술 체계로 묘사됩니다. 그 단어도 중요합니다. 종합적이라는 것. 검이 중심이기는 하지만, 단순히 검술만이 아닙니다. 커리큘럼에는 太刀術(태도술), 검술; 居合術(거합술), 발도술; 抜刀術(발도술), 밧토; 棒術(봉술), 봉; 槍術(창술), 창; 薙刀術(나기나타술), 나기나타; 小太刀(소태도), 짧은 검; 二刀(이도), 쌍검술; 手裏剣術(수리검술); 柔術(유술); 그리고 그 외에도 軍配法(군배법)과 같은 군사 지식, 즉 지휘와 전술에 관련된 방법, 築城法(축성법), 요새화, 심지어 陰陽気学(음양기학)까지 포함합니다. 음양기학은 전략과 타이밍의 오래된 지적 세계에 속했던 우주론적이고 방향적인 지식입니다.
바로 그 지점에서 이 유파는 나에게 특히 매력적으로 다가옵니다. 그것은 단지 "어떻게 베는가?"에 대한 것만이 아닙니다. 또한 "나는 어디에 서 있는가, 지금은 어떤 계절인가, 어떤 지형이 유리한가, 적은 무엇을 예상하는가, 무엇을 피할 수 있는가, 무엇을 해야 하는가, 그리고 이 모든 것을 수련함으로써 나는 어떤 사람이 되어가는가?"에 대한 것입니다. 그 마지막 질문은 불편하기 때문에 쉽게 무시됩니다. 기술은 인격보다 논하기 쉽습니다. 기술은 우리에게 엉덩이, 손, 발놀림, 각도, 자세에 대해 이야기하게 합니다. 인격
오래된 무술 체계에는 리듬이 가득하기 때문이다. 음악적인 의미의 리듬은 아니다. 물론 주의 깊게 본다면 그런 리듬도 있겠지만. 내가 말하는 리듬은 진입과 후퇴, 압박과 해방, 정지와 폭발, 기만과 전념의 리듬이다. 좋은 카타는 단순히 연속 동작이 아니다. 그것은 숨을 쉬고, 신경계를 시험한다. 게으르게 하면 연극이 되고, 제대로 하면 목검을 들고서라도 그 안에 전장의 작은 그림자를 품는다. 물론 완전한 현실은 아니다. 아무도 어리석어서는 안 된다. 훈련은 전쟁이 아니다. 도장은 전장이 아니다. 카타는 무로마치 시대의 시체로 뒤덮인 길이 아니다. 하지만 오래된 카타는 현대인의 상상력이 종종 이해하지 못하는 방식으로 폭력의 논리를 보존할 수 있다.
초급 과정만 보더라도 이미 구조와 깊이를 보여준다: omote no tachi, omote iai, tachiai batto, omote bo, omote naginata, chudan bo. '오모테(Omote)', 즉 겉 또는 표면적인 수준은 어린아이 같은 의미에서 "쉬운" 것이 아니다. 그것은 기초이며, 더 깊은 층이 열리기 전에 학교가 먼저 내보이는 얼굴이다. 나중에는 '우라(ura)' 형태, 즉 숨겨진 또는 내면의 방법들, 그리고 추가적인 무기와 원리들이 등장한다. 그러한 점진적인 공개는 교육학에 대해 중요한 점을 시사한다. 지식은 젖은 빨래 한 바가지처럼 학생에게 쏟아부어지지 않는다. 그것은 단계적으로 주어진다. 몸은 이해를 얻어야 하고, 마음은 무르익어야 한다. 그리고 그렇다, 다음 주 목요일까지 숙달을 원하는 성급한 사람들에게는 아마 짜증나는 일일 것이다.
가엾게도.
하지만 나는 오래된 구조가 정직하다고 생각한다. 모쿠로쿠(Mokuroku). 멘쿄(Menkyo). 카이덴(Kaiden). 목록. 면허. 완전 전수. 이것들은 현대적인 행정 편의를 위해 발명된 색깔 띠가 아니다. 그것들은 지식, 책임, 신뢰와의 관계를 나타낸다. 학교는 단순히 "이것을 수행할 수 있는가?"라고 묻는 것이 아니다. 또한 "이것을 당신의 손에 맡길 수 있는가?"라고 묻는 것이다. 그것은 매우 다른 질문이다. 위험한 질문. 그리고 잠시 감상에 젖는다면 아름다운 질문이기도 하다 — 그리고 분명 나는 그러하니, 우리 모두 함께 이 순간을 견뎌내자.
겟판(keppan), 血判誓約, 즉 전통적으로 학교 입문과 관련된 피의 맹세 또한 한동안 나를 멈추게 했다. 그것을 선정적으로 만드는 것은 쉽다. 사람들은 "피의 맹세"를 들으면 즉시 극적인 음악, 달빛, 그리고 까마귀가 정확한 순간에 내려앉는 동안 누군가 금지된 비밀을 속삭이는 장면을 상상한다. 매우 영화적이다. 아마 예고편으로도 훌륭할 것이다. 하지만 그 드라마 아래에는 더 심각한 무언가가 있다. 그 맹세는 학생을 비밀 유지, 규율, 절제, 전통의 신과 조상에 대한 존경, 그리고 배운 것을 오용하지 않겠다는 약속에 묶는다. 피는 역사가 더 나은 브랜딩을 필요로 해서 있는 것이 아니다. 그것은 문턱을 넘는 행위의 심각성을 나타낸다.
우리는 약관을 읽지도 않고 "동의합니다"를 클릭한 다음, 결과가 부츠를 신고 들이닥치면 불평하는 세상에 살고 있다. 피의 맹세는 다른 도덕적 우주에 속한다. 말에 무게가 있는 곳. 입문이 책임을 의미하는 곳. 지식이 상품이 아니라 짐인 곳.
그것이 내가 가장 존경하는 것 중 하나이다.
기술적인 철학 또한 그것을 만들어낸 세계에 대해 많은 것을 드러낸다. 형태들은 종종 길고 역동적이며, 갑옷을 입은 전투를 중심으로 설계되었다고 묘사된다. 그것이 모든 것을 바꾼다. 사람들이 갑옷 없는 검술을 상상할 때, 그들은 깔끔한 선과 극적으로 노출된 표적을 상상한다. 갑옷은 몸을 바꾼다. 자세, 기동성, 표적 설정, 거리, 그리고 타이밍을 바꾼다. 상대가 갑옷을 입고 있다면, 쉬운 표적은 사라진다. 취약한 부분은 특정해진다: 목, 겨드랑이 근처의 틈새, 손목, 팔 안쪽, 엉덩이, 갑옷이 그 아래의 인간 동물을 완전히 지울 수 없는 부위들. 카토리(Katori) 방식은 그런 종류의 논리를 보존한다. 낭만적인 베기나 그 자체로 연극적인 우아함이 아니다. 약점으로의 압박. 구조 대 구조. 의도 대 타이밍.
그 안에는 차가운 지성이 있다.
그리고 나는 차가운 지성을 좋아한다.
잔인함이 아니다. 지성이다.
둘을 혼동시키려는 어떤 사람들의 노력에도 불구하고, 차이점은 있다.
무기 자체도 이야기를 들려준다. 검은 항상 그렇듯이 주목을 받는다. 검은 아름답고, 상징적이며, 위험할 정도로 사진이 잘 나와서 진지한 수련자뿐만 아니라 버터칼조차 맡겨서는 안 될 사람들도 끌어들인다. 하지만 카토리 신토류(Katori Shintō-ryū)를 볼 때, 무기의 범위가 중요하다. 봉, 창, 나기나타, 단검, 쌍검, 투척용 칼, 그래플링, 그리고 전술적 지식 이 모든 것이 미적 선호도보다 적응력이 더 중요했던 세상을 시사한다. 전사는 단순히 "죄송합니다만, 저는 해 질 녘의 우아한 검술 결투만 전문으로 합니다"라고 말할 수 없었을 것이다. 전장은 신경 쓰지 않았을 것이다. 전장은 고객 서비스로 유명했던 적이 없다.
물론 나기나타의 포함은 특히 내 눈길을 끈다. 항상 그렇다. 이 무기는 많은 겹겹의 역사를 지니고 있으며, 나중에 여성 무술 훈련, 가옥 방어, 그리고 온나부게이샤(onna-bugeisha)의 이상화된 이미지와 복잡하게 연관되었지만, 오래된 무술 체계에서는 확고하게 실전 전투에 속한다. 그것은 장식용이 아니다. 사거리를 제공한다. 베고, 거리를 제어한다. 기마병과 갑옷을 입은 상대를 위협한다. 전신 협응, 전념, 그리고 선에 대한 이해를 요구한다. 학교가 나기나타를 나중에 덧붙인 것이 아니라 더 큰 전투 문법의 일부로 포함할 때, 그것은 일본 무기 문화가 현대의 고정관념이 시사하는 것만큼 결코 좁지 않았음을 상기시킨다.
그리고 마아이(maai), 間合い, 즉 거리가 있다. 나는 이 개념으로 계속 돌아오는데, 거리는 단지 물리적인 것만이 아니기 때문이다. 무술에서는 그렇다, 그것은 공격하거나 공격받을 수 있는 공간이다. 그것은 타이밍, 사거리, 그리고 기회이다. 하지만 철학적으로, 거리는 어디에나 있다. 충동과 행동 사이의 거리. 분노와 결정 사이의 거리. 우리가 말하고 싶은 것과 실제로 말해야 하는 것 사이의 거리. 안다, 비극적이다. 우리 중 일부는 마지막 것을 무시했다면 훨씬 더 재미있었을 것이다. 하지만 마아이는 규율이다. 용감해서 가까이 서는 것도 아니고, 두려워서 멀리 서는 것도 아니다. 그것은 결과와 관련하여 자신이 어디에 있는지 아는 것이다.
그것이 오래된 무술이 여전히 나에게 중요한 이유 중 하나이다. 과거를 코스프레하고 싶어서가 아니다. 나는 그렇지 않다. 과거는 더 깨끗하거나, 더 고귀하거나, 도덕적으로 더 단순하지 않았다. 그것은 종종 잔인하고, 불공평하고, 냄새나고, 의학적으로 불편했다. 하지만 오래된 무술 체계는 현대 생활이 대체하지 못하고 소음 아래에 묻어버린 사고방식을 보존한다. 거리. 타이밍. 절제. 전념. 전수. 충성. 침묵. 관찰. 박수갈채를 필요로 하지 않고 행동하는 능력.
마지막 것은 거의 멸종되었다.
잔심(残心)은 도장 안에만 머무르기를 거부하는 또 다른 개념이다. 사람들은 이를 '남아있는 마음' 또는 '잔류 의식'으로 번역하는데, 번역으로서는 괜찮지만, 그런 단어들은 실제로 경험해봐야 비로소 현실이 된다. 잔심은 타격 후에도 무너지지 않는 마음이다. 행동이 끝난 후에도 남아있는 의식이다. 몸은 단순히 끝나고 텅 비는 것이 아니다. 계속된다. 지켜본다. 한 동작이 끝났다고 해서 상황이 단순히 종료된 것이 아닐 가능성을 품고 있다.
그 안에는 깊은 성숙함이 있다.
글쓰기에서 나는 잔심을 안다. 무언가를 출판한 후에도, 그 작업은 정말로 사라지지 않는다. 여전히 메아리친다. 그것이 어떻게 받아들여지는지 지켜본다. 사람들에게 어떤 반응을 불러일으키는지 귀 기울인다. 세상에 내놓은 것의 결과에 대해 계속 의식한다. 삶에서도, 모든 고통스러운 사건 후에 잔심이 나타난다. 당신은 떠나지만, 당신의 일부는 여전히 경계심을 유지한다. 부서지지 않고. 극적이지도 않게. 그저 깨어있는 채로. 어떤 경험들은 세상이 예고 없이 변할 수 있다는 것을 몸에 가르쳐주고, 그 후로는 의식이 당신의 자세의 일부가 된다.
어쩌면 그래서 이 유파가 내게 와닿는 것인지도 모른다.
가토리신토류(香取神道流)는 폭력 그 자체에 집착하지 않기 때문이다. 그것은 게으른 해석이다. 그 전통과 흔히 연관되는 더 깊은 원칙은 「兵法は平法なり」, 즉 '병법은 평법이다' — 전쟁의 기술은 평화의 법칙이라는 것이다. 나는 그 문장이 조용히 마음을 뒤흔든다고 생각한다. 부드럽지 않다. 솜털처럼 장식적인 의미의 평화주의도 아니다. "모두 손을 잡고 아무도 침략한 적이 없는 척하자"는 것도 아니다. 그보다 더 어렵다. 그것은 진정한 전략은 평화를 목표로 한다고 말한다. 왜냐하면 폭력은 대가가 크고, 파괴적이며, 도덕적으로 무겁기 때문이다. 가장 큰 승리가 항상 가장 극적인 것은 아니다. 때로는 최고의 전투는 누구도 그것에 대해 노래를 쓰기 전에 예방된 전투이다.
그것은 약함이 아니다.
그것은 통제다.
그리고 통제는 공격성보다 훨씬 희귀하다.
누구든 공격적일 수 있다. 솔직히, 인상적이지 않다. 유아들도 훨씬 적은 훈련과 훨씬 더 많은 몰입으로 매일 그것을 해낸다. 하지만 능력과 결합된 자제력은 다르다. 싸울 수 없으면서 평화를 선택한다고 말하는 사람은 진심일 수 있지만, 그들의 평화는 힘에 의해 시험받지 않은 것이다. 싸울 수 있고, 폭력을 이해하며, 결정적인 행동을 위해 몸과 마음을 훈련했고, 그럼에도 불구하고 경솔하게 행동하지 않기로 선택하는 사람 — 그것은 다른 도덕적 범주이다. 바로 거기에서 오래된 무술 철학이 현대의 진부한 표현들을 꿰뚫을 만큼 날카로워진다.
가토리신토류의 정신적인 측면 또한 외부인들이 흔히 부여하는 것보다 더 많은 존경을 받을 자격이 있다. 그것은 신도(神道)적 분위기, 신사(神社)에 대한 헌신, 후쓰누시노오카미(Futsunushi-no-Ōkami)에 대한 경외심, 그리고 의례적 수련에 뿌리를 두고 있다. 절하기, 정화, 예절, 도장 공간에 대한 존중, 조상 및 신의 보호와의 관계 — 이것들은 문화적 풍미를 더하기 위해 추가된 장식적인 부가물이 아니다. 그것들은 수련의 틀을 이룬다. 그것들은 학생에게 무술 지식이 개인의 자아보다 더 큰 질서 안에 존재한다는 것을 상기시킨다.
그리고 솔직히 말해서, 자아는 무술에서 가장 흔한 무기이다.
대개 무디다.
종종 자해적이다.
의례는 경계를 만든다. 그것들은 학생의 속도를 늦춘다. 그것들은 말한다: 올바르게 들어오고, 올바르게 서고, 올바르게 말하고, 올바르게 수련하고, 올바르게 떠나라. 이것은 편리함을 숭배하는 사람들에게는 구식으로 보일 수 있지만, 나는 그 안에 조용한 천재성이 있다고 생각한다. 의례가 항상 좁은 의미의 믿음에 관한 것은 아니다. 그것은 주의력에 관한 것이다. 그것은 몸에게 진지한 공간으로 들어설 때를 가르친다. 그것은 외부 세계의 혼돈을 가져와, 들어서기 전에 신발을 벗으라고 요구한다.
나는 차라리 더 많은 사람들의 의견도 그렇게 해야 한다고 바란다.
이것을 조사하면서 일본 무술 역사를 몇 개의 현대적인 단어로 평면화하는 것이 얼마나 위험한지 다시금 깨달았다. "부도(武道)", "부주쓰(武術)", "사무라이", "무사 정신", "젠(禪)", "명예" — 사람들은 이 용어들을 마치 양념처럼 아무렇게나 사용한다. 약간만 뿌리면 갑자기 모든 것이 고풍스러운 맛이 난다. 하지만 진정한 역사는 더 많은 것을 요구한다. 가토리신토류는 사람들이 지금 무술을 이해하는 많은 현대적 틀보다 앞선다. 그것은 전승, 계보, 그리고 체화된 보존이 깊이 중요하게 여겨지는 고류(古流)의 세계, 즉 옛 유파에 속한다. 그것은 에도 시대, 전쟁 방식의 변화, 근대화, 무사 계급의 쇠퇴, 문화적 재분류를 거쳐 살아남았고, 1960년부터 치바현의 공인된 무형문화재로 현재에 이르고 있다.
1960년의 그 인정 또한 중요하다. 그때까지 일본은 이미 메이지 유신, 제국주의적 군사화, 1945년 패전, 점령, 전후 재건, 그리고 무술 정체성에 대한 복잡한 재평가를 겪었다. 고전 무술 전통이 무형문화재로 인정받는 것은 단순히 예의 바른 증명서가 아니다. 그것은 무술 지식이 이해되는 방식의 변화를 나타낸다: 단순히 싸우는 방법이 아니라, 문화적 기억으로서. 예술은 기록 보관소가 된다. 몸은 도서관이 된다. 도장은 역사가 단순히 읽히는 곳이 아니라, 몸으로 체험되는 곳이 된다.
나는 그 아이디어가 좋다.
도서관으로서의 몸.
인정하건대, 위험한 도서관이다. 책들이 가끔 반격하는 곳.
창시자로부터 여러 세대를 거쳐 현재까지 이어진다고 주장되는 이이자사(Iizasa) 가문의 긴 계보에는 겸허함을 느끼게 하는 무언가가 있다. 본가, 분가, 또는 현대의 국제적인 유파 확산을 연구하든, 그 연속성 자체는 경이롭다. 21대. 수세기 동안의 이름, 손길, 수정, 실수, 훈련, 논쟁, 보존, 적응, 그리고 아마도 어떤 기록 보관소도 도덕적으로 고백할 준비가 되어 있지 않은 더 많은 고집 센 노인들. 전통은 사람들이 그것을 지키기 때문에 살아남지만, 사람들이 시간과 함께 생존을 협상하기 때문에도 살아남는다. 너무 경직되면 화석화되고. 너무 느슨하면 해체된다. 그 균형은 섬세하다.
그 균형은 외부에서 이해하기 가장 어려운 것 중 하나일 수 있다.
보존은 수동성이 아니다. 그것은 능동적인 노동이다. 그것은 무엇이 변하지 않아야 하는지, 무엇이 명확해질 수 있는지, 무엇이 결코 부주의하게 노출되어서는 안 되는지, 그리고 희석시키지 않고 어떻게 가르쳐야 하는지를 선택하는 것이다. 그것은 쉽지 않다. 특히 지금처럼 모든 것이 사진 찍히고, 잘리고, 게시되고, 수익화되고, 오해되며, 비디오 세 개를 보고 6세기 전승을 바로잡을 준비가 되었다고 느끼는 "DragonWarrior1978"이라는 이름의 누군가에 의해 댓글이 달리는 시대에는 더욱 그렇다. 인터넷은 기적이다. 그것은 또한 더 나은 글꼴을 가진 유령 들린 늪이다.
그럼에도 불구하고, 저는 지금처럼 많은 정보가 그 어느 때보다도 더 많이 이용 가능하다는 것에 감사하게 생각합니다. 공식 dojo 자료, 일본 문화유산 자료, Nihon Kobudō Kyōkai 참고 자료, Budōkan 출판물, 그리고 Ōtake Risuke와 같은 위대한 스승들과 관련된 저작들이 없었다면 연구는 훨씬 더 빈약했을 것입니다. 하지만 접근이 곧 이해는 아닙니다. 바로 그것이 함정이죠. 마음가짐을 갖추지 않고도 용어들을 수집할 수 있습니다. 시대의 무게를 느끼지 않고도 날짜들을 외울 수 있습니다. “zanshin”을 아름답게 말할 수 있으면서도 숟가락만큼의 의식밖에 없을 수도 있습니다.
이것이 제가 깊이 있는 연구를 중요하게 여기는 이유입니다. 피상적인 독서나 겉치레식 감탄이 아닙니다. 깊이 있는 연구 말입니다. 날짜가 무엇을 의미하는지, 신사가 무엇을 의미하는지, 무기가 무엇을 의미하는지, 교육학이 무엇을 의미하는지, 의식이 무엇을 의미하는지, 그리고 철학이 그것을 연구하는 사람에게 무엇을 요구하는지를 묻는 그런 연구 말입니다. 저는 예쁜 역사적 배경을 원해서 이런 주제들을 연구하는 것이 아닙니다. 역사는 살아있고, 어렵고, 날카로운 것으로 다루어져야 마땅하기 때문에 연구합니다. 제가 오래된 무술 전통에 대해 글을 쓴다면, 날짜들이 정확하게 서 있기를 바랍니다. 일본어 용어들이 신중하게 다루어지기를 바랍니다. 기술들이 그들의 적절한 세계에 놓이기를 바랍니다. 철학이 위험한 상태로 유지되기를 바라며, 동기 부여용 수프처럼 부드럽게 변질되지 않기를 바랍니다.
무술 철학에서 위험을 제거하는 순간, 우리는 그 정직함 또한 제거하는 것이기 때문입니다.
Katori Shintō-ryū가 오래되었다고 해서 감동적인 것은 아닙니다. 오래된 것은 많습니다. 먼지도 오래되었고, 낡은 배관도 오래될 수 있습니다. 어떤 가족의 의견들은 비극적으로 오래되어 상투를 튼 사람의 통치 시대에 은퇴했어야 할 정도입니다. 나이 그 자체가 미덕은 아닙니다. 이 전통을 강력하게 만드는 것은 나이, 구조, 연속성, 기술적 진지함, 영적 기반, 그리고 철학적 절제의 조합입니다.
어떤 주제들은 멀리서 바라볼 때 그 본모습을 드러내지 않는다. 그것들은 당신을 더 가까이 오게 한다. 그리고 또다시 더 가까이. 그러고는 아주 불편하게도, 당신에게 앉아서 이미 다 이해하고 있는 척하는 것을 멈추고 처음부터 다시 시작하라고 요구한다. 天真正伝香取神道流 (Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū)가 바로 그런 주제 중 하나다. 언뜻 보기에는 흔히들 하는 말들을 하기 쉽다. 일본에서 가장 오래 살아남은 무술 전통 중 하나. 고전적인 유파. 원류 유파. 15세기에 창건됨. Katori Jingū (카토리 신궁)와 연결됨. 검, 창, 나기나타, 봉, 전략, 의례, 그리고 오랜 규율로 가득함. 멋지다. 아주 깔끔하다. 너무 깔끔할 정도다. 한 단락에 깔끔하게 들어맞고, 대략 6초 동안 모든 사람에게 자신이 교양 있는 사람이라고 느끼게 하는 그런 요약 말이다.
하지만 그러다 나는 더 깊이 파고들기 시작했다.
그리고 바로 그 지점에서 그 예의 바른 짧은 요약이 균열을 보이기 시작했다.
내가 말하는 '더 깊이'라는 것은, 온라인 기사 두어 개 읽고 촛불 하나 켜놓고는 갑자기 동기 부여 문구가 적힌 양말을 신은 채 무사 철학을 설명할 영적인 자격을 갖췄다고 느끼는 그런 막연한 영감적 의미가 아니다. 내가 말하는 것은 연대. 이름. 일본어 용어. 계보. 기술적 구조. 역사적 맥락. 신사와의 연결. 전승이다. 장식처럼 행동하기를 거부하는 작고 단단한 세부 사항들. 자료들이 말하는 동안 낭만을 잠시 구석에 앉혀두게 만드는 것들 말이다.
天真正伝香取神道流 (Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū)는 대개 1447년경으로 거슬러 올라간다. 그 연대는 중요하다. 나는 계속해서 그 연대로 돌아가는데, 연대가 상상력을 고정시키기 때문이다. 연대가 없으면 모든 것이 시대극 속으로 떠다닌다. 1447년경은 무로마치 시대(Muromachi period) 후기를 의미한다. 그것은 도쿠가와(Tokugawa) 통치의 오랜 안정기 이전의 일본을 의미한다. 그것은 불안정, 지역 권력, 상속 분쟁, 정치적 폭력, 종교적 권위, 그리고 기술이 취미가 아니라 생존 조건일 수 있다는 끊임없는 가능성에 의해 형성된 무술 세계를 의미한다. 이곳은 무술이 사무 업무와 단백질 셰이크 사이에 끼워 넣는 것이었던 세상이 아니었다. 이곳은 기술, 명성, 충성심, 타이밍, 그리고 판단이 한 사람이 계속 숨 쉴 수 있을지 없을지를 결정할 수 있었던 세상이었다.
창시자인 飯篠長威斎家直 (Iizasa Chōisai Ienao)는 전통적으로 1378년부터 1488년까지 살았다고 전해진다. 그 연대만으로도 이미 거의 비합리적으로 느껴진다. 전승된 대로 받아들인다면, 그에게는 한 격동의 시대의 여파에서 다른 시대로 이어지는 한 세기 이상의 삶이 주어진다. 그는 현재 Chiba (치바)현에 해당하는 Shimōsa (시모사) 지역 출신이며, 経津主大神 (Futsunushi-no-Ōkami)과 관련된 위대한 신사인 Katori Jingū (카토리 신궁)에서 엄격한 고행 수행을 했다고 전해진다. 전통은 천 일간의 금욕, 정화, 훈련, 그리고 헌신에 대해 이야기하며, 그 후 그는 신으로부터 兵法神書 (병법신서)라는 신성한 병법서를 받았다고 한다.
이제, 현대인의 정신은 이 지점에서 종종 아주 영리해진다. 때로는 너무 영리하다. 마치 무언가를 해결한 것처럼 서둘러 끼어들어 "음, 그게 정말 문자 그대로 일어난 일인가요?"라고 말하고 싶어 한다. 나는 항상 그것이 좀 재미있다고 생각한다. 그 질문이 어리석어서가 아니라, 불완전하기 때문이다. 물론 역사적 방법론은 중요하다. 물론 우리는 기록, 전설, 계보의 기억, 그리고 종교적 틀을 구별한다. 그래야 한다. 그렇지 않으면 우리는 연구하는 것이 아니다. 우리는 단지 환상을 옛 단어로 치장하고 아무도 그 바느질을 확인하지 않기를 바라는 것뿐이다. 그러나 Katori Shintō-ryū (카토리 신토류)와 같은 전통을 다룰 때, 문제는 신성한 전승이 세금 영수증처럼 검증될 수 있는지 여부만이 아니다. 더 흥미로운 질문은 그 이야기가 그 유파가 스스로를 어떻게 이해했는지에 대해 무엇을 말해주는가이다. 그것은 단순히 기술의 묶음으로 자신을 제시하지 않았다. 그것은 전승으로서 자신을 제시했다. 의무로서. 받아들여지고, 지켜지고, 구현되고, 전해지는 무언가로서.
그 차이는 중요하다.
기술은 복사될 수 있다. 전승은 이어져야 한다.
그리고 무언가를 짊어지는 것은 더 무겁다.
이름 그 자체가 이미 하나의 선언이다. 天真正伝香取神道流 (Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū). 카토리 신토 유파의 하늘이 내린 참되고 올바른 전승. 그것에 대해 수줍어하는 것은 아무것도 없다. "어쩌면 우리는 몇 가지 유용한 검술 훈련을 가지고 있을지도 모릅니다"라고 속삭이지 않는다. 그것은 기원, 권위, 영적 연결, 그리고 정당성을 한 호흡에 선언한다. 솔직히 말해, 나는 그것이 꽤 마음에 든다. 오만함 그 자체를 즐겨서가 아니라 (비록 오만함이 없다면 역사는 훨씬 덜 재미있겠지만), 연속성에 뿌리내린 자신감은 오늘날 우리가 흔히 보는 공허한 짖음과는 다르기 때문이다. 600년 된 전통은 관심을 끌기 위해 소리칠 필요가 없다. 그것은 그저 그 자리에 서 있을 뿐이고, 나머지 우리는 중요해 보이려고 애쓰다 지쳐버린다.
연구하면서 나를 가장 놀라게 한 것은 이 시스템이 얼마나 완벽한가 하는 점이었다. 현대인들은 종종 무술을 좁은 범주를 통해 상상한다. 검술 유파. 창술 유파. 맨손 유파. 스포츠. 호신술. 퍼포먼스. 피트니스. 철학. 모든 것이 슈퍼마켓 선반처럼 깔끔하게 분리되어 있다. 아주 정돈되어 있고. 아주 현대적이다. 오래된 무술 문화에는 아주 잘못된 방식이다. Katori Shintō-ryū (카토리 신토류)는 総合武術 (종합 무술), 즉 포괄적인 무술 시스템으로 묘사된다. 그 단어 또한 중요하다. 포괄적이라는 것. 검이 중심이기는 하지만, 단순히 검술만이 아니다. 커리큘럼에는 太刀術 (태도술), 검술; 居合術 (거합술), 발도술; 抜刀術 (발도술), 발도; 棒術 (봉술), 봉; 槍術 (창술), 창; 薙刀術 (치도술), 나기나타; 小太刀 (소태도), 짧은 검; 二刀 (이도), 이도류; 手裏剣術 (수리검술); 柔術 (유술)이 포함되며, 그 외에도 軍配法 (군배법), 지휘 및 전술과 관련된 방법; 築城法 (축성법), 요새화; 심지어 陰陽気学 (음양기학), 즉 전략과 타이밍의 오래된 지적 세계에 속했던 우주론적 및 방향적 지식과 같은 군사 지식도 포함된다.
바로 그 지점에서 이 유파는 나에게 특히 매력적으로 다가온다. 그것은 단지 "어떻게 베는가?"에 대한 것만이 아니다. 그것은 또한 "나는 어디에 서 있는가, 지금은 어떤 계절인가, 어떤 지형이 유리한가, 적은 무엇을 예상하는가, 무엇
오래된 무술 체계들은 리듬으로 가득 차 있기 때문이다. 음악적인 의미의 리듬은 아니다. 물론, 볼 줄 아는 눈이 있다면 그런 리듬도 있겠지만 말이다. 내가 말하는 것은 진입과 후퇴, 압박과 해방, 고요함과 폭발, 기만과 전념의 리듬이다. 훌륭한 카타는 단순히 연속 동작이 아니다. 그것은 숨을 쉬고, 신경계를 시험한다. 게으르게 하면 연극이 되고, 제대로 하면 목검을 들고서라도 그 안에 전장의 작은 그림자를 품는다. 물론 완전한 현실은 아니다. 어리석게 생각해서는 안 된다. 훈련은 전쟁이 아니다. 도장은 전장이 아니다. 카타는 무로마치 시대의 시체로 뒤덮인 길이 아니다. 하지만 오래된 카타는 현대인의 상상력이 종종 이해하지 못하는 방식으로 폭력의 논리를 보존할 수 있다.
초급 과정만으로도 이미 구조와 깊이를 보여준다: omote no tachi, omote iai, tachiai batto, omote bo, omote naginata, chudan bo. 이것들은 무작위적인 분류가 아니다. 'Omote', 즉 겉 또는 표면적인 수준은 어린아이 같은 의미에서 '쉬운' 것이 아니다. 그것은 기초이며, 더 깊은 층위가 열리기 전에 학교가 먼저 내보이는 얼굴이다. 나중에는 'ura' 형태, 즉 숨겨진 또는 내면의 방법들과 추가적인 무기 및 원리들이 등장한다. 그러한 점진적인 공개는 교육학에 대해 중요한 것을 말해준다. 지식은 젖은 빨래 한 바구니처럼 학생에게 쏟아부어지지 않는다. 그것은 단계별로 주어진다. 몸이 이해를 얻어야 하고, 마음이 무르익어야 한다. 그리고 그렇다, 다음 주 목요일까지 숙달을 원하는 성급한 사람들에게는 아마도 짜증나는 일일 것이다.
가엾은 사람들 같으니.
하지만 나는 오래된 구조가 정직하다고 생각한다. Mokuroku. Menkyo. Kaiden. 목록. 면허. 완전 전수. 이것들은 현대의 행정적 편의를 위해 발명된 색깔 띠가 아니다. 그것들은 지식, 책임, 그리고 신뢰와의 관계를 나타낸다. 학교는 단순히 "이것을 수행할 수 있는가?"라고 묻는 것이 아니다. 또한 "이것을 당신의 손에 맡길 수 있는가?"라고 묻는 것이다. 그것은 매우 다른 질문이다. 위험한 질문이다. 잠시나마 우리가 약간 감상적이 된다면 아름다운 질문이기도 하다 — 그리고 분명히 나는 그렇다, 그러니 우리 모두 함께 이 감정을 이겨내자.
학교 입문과 전통적으로 연관된 혈판서약(keppan, 血判誓約) 또한 한동안 나를 멈춰 세웠다. 그것을 선정적으로 만드는 것은 쉽다. 사람들은 "피의 맹세"를 들으면 즉시 극적인 음악, 달빛, 그리고 까마귀가 정확한 순간에 내려앉는 동안 누군가가 금지된 비밀을 속삭이는 장면을 상상한다. 매우 영화적이다. 아마 예고편으로도 훌륭할 것이다. 하지만 그 드라마 아래에는 더 심각한 무언가가 있다. 그 맹세는 학생을 비밀 유지, 규율, 절제, 전통의 신과 조상에 대한 존경, 그리고 배운 것을 오용하지 않겠다는 약속에 묶어둔다. 피는 역사가 더 나은 브랜딩을 필요로 해서 있는 것이 아니다. 그것은 문턱을 넘는 행위의 심각성을 나타낸다.
우리는 사람들이 약관을 읽지도 않고 "동의합니다"를 클릭한 다음, 결과가 부츠를 신고 들이닥치면 불평하는 세상에 살고 있다. 피의 맹세는 다른 도덕적 우주에 속한다. 말에 무게가 있는 곳. 입문이 책임을 의미하는 곳. 지식이 상품이 아니라 짐인 곳.
그것이 내가 가장 존경하는 것 중 하나다.
기술적 철학 또한 그것을 탄생시킨 세계에 대해 많은 것을 드러낸다. 그 형태들은 종종 길고 역동적이며, 갑옷을 입은 전투를 중심으로 설계되었다고 묘사된다. 그것이 모든 것을 바꾼다. 사람들이 갑옷 없는 검술을 상상할 때, 그들은 깔끔한 선과 극적으로 노출된 목표물을 상상한다. 갑옷은 몸을 바꾼다. 자세, 기동성, 목표 설정, 거리, 그리고 타이밍을 바꾼다. 상대방이 갑옷을 입고 있다면, 쉬운 목표물은 사라진다. 취약한 지점은 특정해진다: 목, 겨드랑이 근처의 틈새, 손목, 팔 안쪽, 엉덩이, 갑옷이 그 아래의 인간 동물을 완전히 지울 수 없는 부위들. Katori 방식은 그런 종류의 논리를 보존한다. 낭만적인 베기나 그 자체를 위한 연극적인 우아함이 아니다. 약점으로의 압박. 구조 대 구조. 의도에 대한 타이밍.
그 안에는 차가운 지성이 있다.
그리고 나는 차가운 지성을 좋아한다.
잔인함이 아니다. 지성이다.
둘을 혼동시키려는 어떤 사람들의 노력에도 불구하고, 차이가 있다.
무기 그 자체도 이야기를 들려준다. 검은 언제나 그렇듯이 주목을 받는다. 검은 아름답고, 상징적이며, 위험할 정도로 사진이 잘 나온다. 이는 검이 진지한 수련자뿐만 아니라 버터 나이프조차 맡겨서는 안 될 사람들을 모두 끌어들인다는 의미다. 하지만 Katori Shintō-ryū를 볼 때, 무기의 범위가 중요하다. 봉, 창, naginata, 단검, 쌍검, 투척용 칼날, 그래플링, 그리고 전술적 지식 이 모든 것이 미적 선호도보다 적응력이 더 중요했던 세상을 시사한다. 전사는 단순히 "죄송합니다만, 저는 해 질 녘의 우아한 검술 결투만 전문으로 합니다"라고 말할 수 없었다. 전장은 그런 것을 신경 쓰지 않을 것이다. 전장은 고객 서비스로 유명했던 적이 없다.
물론 naginata의 포함은 특히 내 눈길을 끈다. 언제나 그렇다. 이 무기는 많은 층위의 역사를 지니고 있으며, 나중에는 여성 무술 훈련, 가택 방어, 그리고 onna-bugeisha의 이상화된 이미지와 복합적으로 연관되었지만, 오래된 무술 체계에서는 확고하게 실전 전투에 속한다. 그것은 장식용이 아니다. 사거리를 제공하고, 베고, 거리를 제어한다. 기마병과 갑옷을 입은 적을 위협한다. 전신 협응, 전념, 그리고 선에 대한 이해를 요구한다. 어떤 유파가 naginata를 나중에 덧붙인 것이 아니라 더 큰 전투 문법의 일부로 포함할 때, 그것은 일본 무기 문화가 현대의 고정관념이 시사하는 것만큼 결코 좁지 않았음을 상기시켜 준다.
그리고 maai, 間合い, 즉 거리가 있다. 나는 이 개념으로 계속 돌아오는데, 거리가 단순히 물리적인 것만이 아니기 때문이다. 무술에서는 그렇다, 그것은 공격하거나 공격당할 수 있는 공간이다. 그것은 타이밍, 사거리, 그리고 기회다. 하지만 철학적으로 거리는 어디에나 있다. 충동과 행동 사이의 거리. 분노와 결정 사이의 거리. 우리가 말하고 싶은 것과 실제로 말해야 하는 것 사이의 거리. 안다, 비극적이다. 우리 중 일부는 마지막 것을 무시했다면 훨씬 더 재미있었을 것이다. 하지만 maai는 규율이다. 용감해서 가까이 서는 것이 아니다. 두려워서 멀리 서는 것도 아니다. 그것은 결과에 대한 자신의 위치를 아는 것이다.
그것이 오래된 무술이 여전히 나에게 중요한 이유 중 하나다. 과거를 코스프레하고 싶어서가 아니다. 나는 그렇지 않다. 과거는 더 깨끗하거나, 더 고귀하거나, 도덕적으로 더 단순하지 않았다. 그것은 종종 잔인하고, 불공평하고, 냄새나고, 의학적으로 불편했다. 하지만 오래된 무술 체계는 현대 생활이 대체하지 못하고 소음 아래 묻어버린 사고방식을 보존한다. 거리. 타이밍. 절제. 전념. 전수. 충성심. 침묵. 관찰. 박수갈채를 필요로 하지 않고 행동하는 능력.
마지막 것은 거의 멸종되었다.
잔심(残心)은 도장 안에만 머물기를 거부하는 또 다른 개념입니다. 사람들은 이를 '남은 마음' 또는 '여운처럼 남는 의식'이라고 번역하는데, 번역으로서는 괜찮지만, 그런 단어들은 실제로 경험해봐야 비로소 진정한 의미를 갖습니다. 잔심은 타격 후에도 무너지지 않는 마음입니다. 행동이 끝난 후에도 남아있는 의식입니다. 몸이 단순히 끝나고 텅 비는 것이 아닙니다. 그것은 계속되고, 지켜보며, 한 동작이 끝났다고 해서 상황이 단순히 종료된 것이 아닐 가능성을 품고 있습니다.
그 안에 깊은 성숙함이 있습니다.
글쓰기에서도 저는 잔심을 압니다. 무언가를 출판한 후에도 그 작업은 완전히 사라지지 않습니다. 여전히 메아리칩니다. 그것이 어떻게 받아들여지는지 지켜보고, 사람들에게 어떤 반응을 불러일으키는지 귀 기울입니다. 세상에 내놓은 것의 결과에 대해 계속 의식합니다. 삶에서도 잔심은 고통스러운 사건이 있을 때마다 나타납니다. 당신은 떠나지만, 당신의 일부는 여전히 경계심을 유지합니다. 부서지지 않고. 극적이지도 않게. 그저 깨어있는 채로. 어떤 경험들은 세상이 예고 없이 변할 수 있다는 것을 몸에 가르쳐주고, 그 후에는 그러한 인식이 당신의 자세의 일부가 됩니다.
아마도 그래서 이 유파가 제게 와닿는 것일지도 모릅니다.
카토리 신토류(Katori Shintō-ryū)는 폭력 그 자체에 집착하지 않기 때문입니다. 그것은 게으른 해석입니다. 이 전통과 흔히 연관되는 더 깊은 원칙은 「兵法は平法なり」, 즉 병법은 평화의 법이라는 것입니다. 저는 그 문장이 조용히 압도적이라고 생각합니다. 부드럽지 않습니다. 솜털처럼 장식적인 의미의 평화주의도 아닙니다. "모두 손잡고 아무도 침략한 적 없는 척하자"는 식도 아닙니다. 그보다 더 어렵습니다. 그것은 진정한 전략은 폭력이 값비싸고, 파괴적이며, 도덕적으로 무겁기 때문에 평화를 목표로 한다고 말합니다. 최고의 승리가 항상 가장 극적인 것은 아닙니다. 때로는 아무도 그것에 대해 노래를 쓰기 전에 예방된 싸움이 최고의 싸움입니다.
그것은 약함이 아닙니다.
그것은 통제입니다.
그리고 통제는 공격성보다 훨씬 희귀합니다.
누구든 공격적일 수 있습니다. 솔직히, 그것은 인상적이지 않습니다. 유아들도 훨씬 적은 훈련과 훨씬 더 큰 몰입으로 매일 해냅니다. 하지만 능력과 결합된 절제는 다릅니다. 싸울 수 없으면서 평화를 선택한다고 말하는 사람은 진심일 수 있지만, 그들의 평화는 힘에 의해 시험받지 않은 것입니다. 싸울 수 있고, 폭력을 이해하며, 결정적인 행동을 위해 몸과 마음을 훈련했지만, 여전히 경솔하게 행동하지 않기로 선택하는 사람 — 그것은 다른 도덕적 범주입니다. 바로 그 지점에서 오래된 무술 철학이 현대의 진부한 표현들을 꿰뚫을 만큼 날카로워집니다.
카토리 신토류의 정신적인 측면 또한 외부인들이 흔히 부여하는 것보다 더 많은 존경을 받을 자격이 있습니다. 그것은 신토(Shintō)적인 분위기, 신사(shrine)에 대한 헌신, 후쓰누시노오카미(Futsunushi-no-Ōkami)에 대한 경외심, 그리고 의례적인 수련에 뿌리를 두고 있습니다. 절하기, 정화, 예절, 도장 공간에 대한 존중, 조상과의 관계, 신성한 보호 — 이것들은 문화적 풍미를 더하기 위해 추가된 장식적인 부가물이 아닙니다. 그것들은 수련의 틀을 형성합니다. 그것들은 학생에게 무술 지식이 개인의 자아보다 더 큰 질서 안에 존재한다는 것을 상기시킵니다.
그리고 솔직히 말해서, 자아는 무술에서 가장 흔한 무기입니다.
대개는 무디고.
종종 자해적입니다.
의례는 경계를 만듭니다. 그것들은 학생의 속도를 늦춥니다. 그것들은 말합니다: 제대로 들어오고, 제대로 서고, 제대로 말하고, 제대로 수련하고, 제대로 떠나라. 이것은 편의를 숭배하는 사람들에게는 구식으로 보일 수 있지만, 저는 그 안에 조용한 천재성이 있다고 생각합니다. 의례는 항상 좁은 의미의 믿음에 관한 것이 아닙니다. 그것은 주의력에 관한 것입니다. 그것은 몸에게 진지한 공간으로 들어설 때를 가르칩니다. 그것은 외부 세계의 혼돈을 가져와 들어오기 전에 신발을 벗으라고 요청합니다.
저는 차라리 더 많은 사람들의 의견도 그렇게 하기를 바랍니다.
이것을 조사하면서 일본 무술 역사를 몇몇 현대적인 단어로 평면화하는 것이 얼마나 위험한 일인지 다시금 깨달았습니다. "부도(Budō)", "부주쓰(bujutsu)", "사무라이(samurai)", "무사 정신(warrior spirit)", "젠(zen)", "명예(honour)" — 사람들은 이 용어들을 마치 양념처럼 아무렇게나 사용합니다. 약간만 뿌리면 갑자기 모든 것이 고풍스러운 맛이 납니다. 하지만 진짜 역사는 더 많은 것을 요구합니다. 카토리 신토류는 사람들이 지금 무술을 이해하는 많은 현대적 틀보다 앞섭니다. 그것은 전승, 계보, 그리고 체화된 보존이 깊이 중요하게 여겨지는 고류(koryū)의 세계, 즉 옛 유파에 속합니다. 그것은 에도 시대(Edo period)를 거쳐, 전쟁의 변혁을 거쳐, 근대화를 거쳐, 무사 계급의 쇠퇴를 거쳐, 문화적 재분류를 거쳐, 1960년부터 치바현(Chiba Prefecture)의 인정된 무형문화재로서 현재에 이르렀습니다.
1960년의 그 인정 또한 중요합니다. 그때까지 일본은 이미 메이지 유신(Meiji modernisation), 제국주의적 군사화(imperial militarisation), 1945년 패전, 점령, 전후 재건, 그리고 무술 정체성에 대한 복잡한 재평가를 겪었습니다. 고전적인 무술 전통이 무형문화재로 인정받는 것은 단순히 예의 바른 증명서가 아닙니다. 그것은 무술 지식이 이해되는 방식의 변화를 의미합니다: 싸움의 기술로서뿐만 아니라 문화적 기억으로서. 예술은 기록 보관소가 됩니다. 몸은 도서관이 됩니다. 도장은 역사가 단순히 읽히는 곳이 아니라 몸으로 체험되는 곳이 됩니다.
저는 그 아이디어가 좋습니다.
몸이 도서관이라는 것.
인정하건대, 위험한 도서관입니다. 책들이 가끔 반격하는 곳.
창시자로부터 현재까지 세대를 거쳐 이어져 내려온 이이자사(Iizasa) 가문의 긴 계보, 그 주장된 계승에는 또한 겸손함을 느끼게 하는 무언가가 있습니다. 본가 계보를 연구하든, 분파 계보를 연구하든, 혹은 유파의 현대적인 국제적 확산을 연구하든, 그 연속성 자체는 비범합니다. 21대에 걸친 세대. 수세기 동안의 이름, 손길, 교정, 실수, 훈련, 논쟁, 보존, 적응, 그리고 아마도 어떤 기록 보관소도 도덕적으로 고백할 준비가 되어 있지 않을 만큼의 더 많은 고집 센 노인들. 전통은 사람들이 그것을 지키기 때문에 살아남지만, 사람들이 시간과 함께 생존을 협상하기 때문에도 살아남습니다. 너무 경직되면 화석화되고. 너무 느슨하면 해체됩니다. 그 균형은 섬세합니다.
그 균형은 외부에서 이해하기 가장 어려운 것 중 하나일 수 있습니다.
보존은 수동성이 아닙니다. 그것은 능동적인 노동입니다. 그것은 무엇이 변하지 않아야 하는지, 무엇이 명확해질 수 있는지, 무엇이 결코 부주의하게 노출되어서는 안 되는지, 그리고 희석시키지 않고 어떻게 가르쳐야 하는지를 선택하는 것입니다. 그것은 쉽지 않습니다. 특히 지금처럼 모든 것이 사진 찍히고, 잘려지고, 게시되고, 수익화되고, 오해되며, 비디오 세 편을 보고 6세기 동안의 전승을 바로잡을 준비가 되었다고 느끼는 "DragonWarrior1978"이라는 이름의 누군가에 의해 댓글이 달리는 시대에는 더욱 그렇습니다. 인터넷은 기적입니다. 그것은 또한 더 좋은 글꼴을 가진 유령 들린 늪입니다.
그럼에도 불구하고, 지금은 그 어느 때보다 더 많은 정보를 얻을 수 있다는 것에 감사한다. 공식 도장 자료, 일본 문화유산 자료, Nihon Kobudō Kyōkai(일본고무도협회) 참고 자료, Budōkan(무도관) 출판물, 그리고 Ōtake Risuke(오타케 리스케)와 같은 위대한 스승들과 관련된 저작들이 없었다면 연구는 훨씬 더 빈약했을 것이다. 하지만 접근이 곧 이해는 아니다. 바로 그것이 함정이다. 마음가짐을 갖추지 않고도 용어들을 수집할 수 있다. 시대의 무게를 느끼지 않고도 연대들을 암기할 수 있다. “zanshin(잔심)”을 아름답게 말할 수 있으면서도 숟가락만큼의 의식밖에 없을 수도 있다.
이것이 바로 내게 심층 연구가 중요한 이유다. 피상적인 독서가 아니다. 겉치레식 감탄이 아니다. 심층 연구다. 연대가 무엇을 의미하는지, 신사가 무엇을 의미하는지, 무기가 무엇을 의미하는지, 교육법이 무엇을 의미하는지, 의식이 무엇을 의미하는지, 그리고 철학이 그것을 연구하는 사람에게 무엇을 요구하는지를 묻는 종류의 연구 말이다. 나는 예쁜 역사적 배경을 원해서 이런 주제들을 연구하는 것이 아니다. 역사는 살아있고, 어렵고, 날카로운 것으로 다루어질 자격이 있기 때문에 연구한다. 오래된 무술 전통에 대해 글을 쓴다면, 연대들이 정확하게 서 있기를 바란다. 일본어 용어들이 신중하게 다루어지기를 바란다. 기술들이 그들의 적절한 세계에 놓이기를 바란다. 철학이 위험한 채로 유지되기를 바란다. 동기 부여용 수프처럼 부드러워지지 않기를 바란다.
무술 철학에서 위험을 제거하는 순간, 우리는 그 정직함 또한 제거하기 때문이다.
Katori Shintō-ryū(가토리 신토류)가 오래되었다고 해서 영감을 주는 것은 아니다. 많은 것들이 오래되었다. 먼지도 오래되었다. 낡은 배관도 오래될 수 있다. 어떤 가족의 의견은 비극적으로 오래되어 상투를 튼 누군가의 통치 시절에 은퇴했어야 했다. 나이만으로는 미덕이 아니다. 이 전통을 강력하게 만드는 것은 나이, 구조, 연속성, 기술적 진지함, 정신적 기반, 그리고 철학적 절제의 조합이다. 그것은 축소된 세계를 담고 있다. 검, 창, 봉, naginata(나기나타), 발도법, 갑옷 논리, 전략, 지형, 타이밍, 예절, 맹세, 신사, 신, 계보, 비밀, 평화. 이 모든 것이 함께 묶여 있다.
그것은 얄팍한 현대적 의미의 무술이 아니다.
그것은 폭력이 그것을 쥐고 있는 사람을 집어삼키기 전에 어떻게 훈육되어야 하는지를 기억하는 문명이다.
그리고 아마도 그것이 내가 계속해서 되돌아가는 부분일 것이다. 기술 이전의 훈육. 무기 이전의 맹세. 베기 이전의 절. 행동 이후의 의식. 전쟁 연구 속에 숨겨진 평화. 이러한 대조는 모순이 아니다. 그것이 바로 핵심이다. 진지한 무술 전통은 사람들을 더 폭력적으로 만들기 위해 존재하는 것이 아니다. 그것은 폭력이 질서, 윤리, 타이밍, 그리고 절제에 응답하도록 만들기 위해 존재한다. 그것은 단순히 타격하는 법을 배우는 것보다 훨씬 더 어렵다.
누구나 무엇이든 휘두를 수 있다.
언제 휘두르지 않아야 하는지를 이해하는 곳에서 오래된 유령들이 주의를 기울이기 시작한다.
Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū(천신쇼덴 가토리 신토류)와 같은 전통을 연구할 때, 나는 박물관 유물을 보고 있다는 느낌을 받지 않는다. 나는 죽음과 훈육 사이의 길고 끊어지지 않는 논쟁을 보고 있는 것 같다. 기술과 자아 사이의. 몸과 정신 사이의. 역사와 우리가 그것에 대해 믿고 싶어 하는 편안한 허튼소리 사이의. 그것은 깔끔하지 않다. 단순하지 않다. 단순한 것이 더 잘 팔린다는 이유만으로 단순하게 만들어져서는 안 된다.
Katori Jingū(가토리 신궁)에서의 창시자의 천일 고행. Futsunushi-no-Ōkami(후쓰누시노오카미)로부터의 신성한 전수. 1447년경의 연대. 그 뒤에 있는 Muromachi(무로마치) 시대의 세계. Iizasa(이이자사) 계보. 포괄적인 교육 과정. omote(오모테)와 ura(우라)의 층위. keppan(결판) 맹세. 갑옷을 의식한 목표 설정. 짝을 이룬 kata(카타). maai(마아이), kamae(카마에), zanshin(잔심), 그리고 결정적인 통제에 대한 강조. 1960년 무형문화유산으로의 인정. 전략이 궁극적으로 평화에 기여해야 한다는 가르침. 이것들은 고립된 사실들이 아니다. 그것들은 실타래다. 하나를 당기면 전체 직물이 움직이기 시작한다.
그리고 바로 그 지점에서 연구는 아름다워진다.
쉬운 답을 주기 때문이 아니라, 쉬운 답을 망가뜨리기 때문이다.
나는 그것이 좋다.
나는 항상 순종하기를 거부하는 주제들을 좋아했다.
아마도 그래서 내가 이 오래된 무술 전통들로 계속해서 돌아오는 것일지도 모른다. 그것들은 현대의 가정들을 아첨할 만큼 예의 바르지 않다. 그것들은 인내를 요구한다. 정밀함을 요구한다. 겸손을 요구하는데, 이는 매우 불편하지만 그래서 아마도 우리에게 좋을 것이다. 그것들은 역사가 의상 상자가 아니라는 것을 상기시킨다. 기분이 아니다. 미학이 아니다. 훈육이다. 연대가 있다. 이름이 있다. 상처가 있다. 침묵이 있다. 모순이 있다. 아름다움도 있지만, 결코 값싼 종류의 아름다움은 아니다.
그리고 내가 그것에 대해 글을 쓴다면, 나는 그곳에서부터 쓰고 싶다.
환상에서가 아니라.
게으름에서가 아니라.
“모두가 사무라이가 무엇을 의미하는지 이미 알고 있다”는 부드러운 작은 베개에서가 아니라.
아니다.
나는 신사를 원한다. 차가운 물을. 오래된 길을. 훈련장을. 나무 무기들을. 움직임 이전의 숨결을. 아주 미세하게 각도를 교정하는 스승을. 다시 실패하는 제자를. 입을 조심스럽게 만드는 맹세를. 거리를 배우는 몸을. 절제를 배우는 마음을. 인격 없는 기술은 그저 증인을 기다리는 미래의 문제일 뿐이라는 것을 배우는 손을.
그것이 심층 연구가 내게 주는 것이다. 그것은 내가 볼 수 있을 만큼 충분히 나를 늦춘다.
그리고 일단 보면, 보지 않을 수 없다.
그래서 내가 Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū(천신쇼덴 가토리 신토류)에 대해 이야기할 때, 나는 그것을 “오래된 검술 학교”로 축소하고 싶지 않다. 그것은 게으른 짓일 것이고, 솔직히 말해서 게으른 글쓰기는 밖으로 끌려나가 돌돌 말린 참고문헌으로 부드럽게 매를 맞을 자격이 있다. 나는 그것을 15세기에 태어나 오늘날에도 몸을 통해 숨 쉬고 있는 살아있는 역사적 구조물로 이야기하고 싶다. 무술 기술, 종교적 분위기, 군사 전략, 윤리적 절제, 그리고 문화적 기억이 분리된 방들이 아니라 하나의 집인 학교.
엄격한 집.
아마도 틈새 바람이 드는.
당신의 변명에는 전혀 관심이 없는.
그리고 아마도 그것이 여전히 중요한 이유일 것이다. 속도, 볼거리, 그리고 즉각적인 성과에 집착하는 시대에, 이런 전통은 거의 짜증 날 정도로 고요하게 서 있기 때문이다. 그것은 자신을 서둘러 설명하지 않는다. 편의를 위해 쉽게 굽히지 않는다. 우리가 더 빨리 소화할 수 있도록 작아지지 않는다. 대신 우리에게 더 인내심을 가지라고 요구한다.
그것이 내게는 진정한 도전이다.
우리가 검을 숭배할 수 있는지 여부가 아니다.
우리가 그 주변의 침묵을 존중할 수 있는지 여부다.