저는 기념품 가게에서 파는 부시도(武士道), 즉 “무사도”라고 흔히 번역되는 것에 대해 별로 인내심이 없습니다. 어떤 것인지 아시죠? 붉은 태양을 배경으로 한 엄숙한 사무라이 실루엣, 호텔 회의실에서 동기 부여 강사가 쓴 것 같은 의심스러운 명예에 대한 인용구, 그리고 어딘가 멀리서 “규율”이라는 단어가 죽음을 애원할 때까지 남용되는 모습. 저는 그 매력을 이해합니다. 깔끔하고, 날카롭고, 검은색 티셔츠에 잘 어울리죠. 하지만 역사는 그렇게 정중하지 않습니다. 역사는 진흙 묻은 부츠, 모순된 자료, 어색한 날짜, 지역적 차이, 후대의 선전, 그리고 도서관에서 조용히 모두가 좋아하는 환상을 망치는 불쌍한 학자와 함께 찾아옵니다. 개인적으로 저는 그것이 훨씬 더 흥미롭다고 생각합니다. 그래서 제가 부시도에 대해 이야기할 때, 저는 신화를 숭배하고 싶지 않습니다. 저는 그 자체를, 또는 적어도 일본 자료를 통해 제가 접근할 수 있는 한 최대한 가까이에서 그것을 보고, 사람들이 실제로 그 단어를 사용했을 때 그것이 실제로 무엇이었는지, 그리고 현대의 이미지가 중세 무사들 자신보다 후대 일본에 대해 더 많은 것을 말해주는 이유를 묻고 싶습니다. 저는 여기서 일본어 역사 자료에 의존하고 있습니다. 코토뱅크(Kotobank)의 武士道, 부시도, “무사도”에 대한 참고 항목; 타니구치 신코(谷口眞子)와 같은 학자들이 『葉隠』(하가쿠레), 즉 “나뭇잎에 숨겨진 것”으로 번역되는 하가쿠레에 대해 쓴 일본 학술 논문; 마에다 츠토무(前田勉) 등이 야마가 소코(山鹿素行)와 시도(士道), 즉 “사무라이의 도” 또는 “도덕적 사회적 역할로서의 사무라이의 도”에 대해 쓴 글; J-STAGE를 통한 근대 부시도(近代武士道, “근대 무사도”) 연구; 국립국회도서관(国立国会図書館, Kokuritsu Kokkai Toshokan)과 국립공문서관(国立公文書館, Kokuritsu Kōbunshokan)의 디지털 기록; 그리고 『御成敗式目』(고세이바이 시키모쿠), 즉 “재판의 형식”으로 번역되는 가마쿠라 법전; 『武家諸法度』(부케 쇼핫토), 즉 “무가 제법도”; 『甲陽軍鑑』(고요 군칸), 즉 다케다 가문과 관련된 군사 연대기; 『山鹿語類』(야마가 고루이), 즉 야마가 소코의 가르침 모음집; 『武道初心集』(부도 쇼신슈), 즉 “무도 초심집”; 『葉隠聞書』(하가쿠레 키키가키), 즉 하가쿠레의 기록된 어록; 그리고 니토베 이나조(新渡戸稲造)의 『武士道』(부시도)와 같은 1차 또는 준1차 자료들입니다. 제가 이렇게 명확하게 말하는 이유는 모호한 “고대 지혜에 따르면…”이라는 연막탄에 관심이 없기 때문입니다. 고대 지혜는 많은 것을 말하지만, 보통 현대인이 친절하게 다시 쓴 후에 말합니다.
제가 인정해야 할 첫 번째이자 사람들이 불편해하는 첫 번째 사실은, 부시도가 헤이안 시대에 멋진 구름 효과와 피리 소리를 배경으로 하늘에서 내려온 영원하고 완벽하게 형성된 사무라이 헌법이 아니었다는 것입니다. 실망스럽다는 것을 압니다. 상품 산업에 조의를 표합니다. 일본 역사 자료는 덜 낭만적이고 훨씬 더 유용한 것을 분명히 합니다. “武士道,” 부시도가 명확한 용어로 나타나기 전에, 무사들은 다른 언어를 사용했습니다. 그들은 弓馬の道(큐바노 미치), 즉 “활과 말의 도”; 弓矢の道(유미야노 미치), 즉 “활과 화살의 도”; 그리고 兵の道(츠와모노노 미치 또는 헤이노 미치), 즉 “무기의 도” 또는 “무사의 도”와 같은 것들을 이야기했습니다. 그것은 중요합니다. 단어는 중요합니다. 제가 너무 일찍 어떤 것을 부시도라고 부르면, 저는 나중의 생각을 더 오래된 세상에 몰래 들여놓고, 제가 거기에 심어놓은 것을 발견했다고 스스로를 축하하는 꼴이 됩니다. 그것은 역사가 아닙니다. 그것은 칼을 든 정원 가꾸기입니다.
헤이안 시대와 가마쿠라 시대 초기의 배경을 보면, 저는 부시도라고 불리는 단 하나의 신성한 규범을 보지 못합니다. 저는 무사 집단, 무장 전문가, 가문, 군사 복무, 지역 권력, 토지 권리, 폭력, 충성심, 야망, 그리고 명성이 점진적으로 형성되는 것을 봅니다. 저는 힘과 정당성이 끊임없이 서로 협상하는 사회에서 사람들이 살아남는 방법을 배우는 것을 봅니다. 종종 관광 안내 책자가 선호하는 것보다 다도보다는 피가 더 많이 흐르는 방식으로 말이죠. 오래된 일본 용어들은 추상적인 도덕 철학보다는 실용적인 무사의 규범을 가리킵니다. 승마, 궁술, 봉사, 용기, 가문의 명성, 필요하다면 죽을 준비, 수치심, 보상, 복종, 계산. 그 혼합은 이미 복잡합니다. 금테를 두를 필요가 없습니다.
가마쿠라 시대에 이르러 저는 좀 더 형식적인 것을 보기 시작합니다. 보편적인 도덕적 슬로건으로서의 부시도가 아니라, 법과 관습을 통해 스스로를 조직하는 무사 사회 말입니다. 1232년 가마쿠라 막부(가마쿠라 군사 정부) 하에 발표된 『御成敗式目』(고세이바이 시키모쿠)는 여기서 중요합니다. 저는 이것을 “부시도 규범”으로 읽지 않습니다. 그것은 게으른 독서일 테니까요. 하지만 저는 이것을 무사 통치가 자체적인 법적, 도덕적 질서를 발전시키고 있었다는 증거로 읽습니다. 그것은 권리, 분쟁, 상속, 처벌, 절차, 즉 권력의 매우 매력 없는 기계 장치들을 다룹니다. 그리고 솔직히 말해서, 그 기계 장치는 어떤 포스터 문구보다 중요합니다. 사회는 죽음에 대한 시뿐만 아니라 재산 분쟁, 배신, 계승, 그리고 모두가 명예롭다고 주장할 때 누가 처벌받는지를 다루는 방식에서도 드러납니다. 명예는 땅이 관련되기 전까지는 아름답습니다. 그러면 갑자기 모두가 법철학자가 됩니다.
호조 시게토키(北条重時)와 관련된 가르침과 같은 중세 무사 엘리트의 가훈도 중요한 것을 보여줍니다. 무사의 이상은 단지 전투에서의 영광스러운 죽음만이 아니었습니다. 그것은 가문 내에서의 규율, 행동, 절제, 위계질서, 일상적인 행동에 관한 것이었습니다. 그것은 환상을 깨뜨리는 조용한 사실 중 하나입니다. 무사는 벚꽃 아래 서서 시적으로 참수되기를 기다리는 비극적인 영웅처럼 매 순간을 살 것으로 기대되지 않았습니다. 그는 가문을 관리하고, 주군을 섬기고, 자신을 통제하고, 계급을 준수하고, 불명예를 피하고, 사회 질서 내에서 기능해야 했습니다. 그것은 덜 영화적으로 들릴 수 있습니다. 또한 역사적으로 더 믿을 만합니다.
그 다음에는 무로마치 시대와 센고쿠 시대가 있는데, 이 시대에는 지역 무사 가문들이 자신들의 가훈과 지침을 만들었습니다. 저는 이 부분이 특히 유용하다고 생각하는데, 단일한 국가적 사무라이 도덕이라는 환상을 깨뜨리기 때문입니다. 다른 가문, 다른 영지, 다른 정치적 상황, 다른 압력. 이마가와 료슌(今川了俊); 아사쿠라 토시카게(朝倉敏景); 호조 소운(北条早雲) 등과 관련된 텍스트들은 충성심, 군사적 준비 태세, 검소함, 행정, 오만에 대한 의심, 가신들을 위한 규칙, 그리고 잘못 통치된 가문은 무너질 수 있다는 끊임없는 인식을 보여주는 실용적인 윤리의 세계를 보여줍니다. 이것은 부드러운 초점의 영성이 아닙니다. 이것은 생존 문학입니다. 센고쿠 시대(戦国時代), 즉 “전국 시대”는 매력적인 가치를 서예로 인쇄한 사람들에게 보상하지 않았습니다. 그것은 조직, 규율, 폭력, 타이밍, 그리고 대규모로 어리석지 않은 것에 보상했습니다. 유감스럽게도 그것은 정치에서 여전히 드문 미덕입니다.
武士道라는 용어는 『甲陽軍鑑』과 관련하여 특히 중요해진다. 일본의 연구에서는 이 문헌을 이 단어가 눈에 띄게 반복적으로 등장하는 가장 초기의 주요 자료 중 하나로 취급하는 경우가 많다. 이는 다케다 가문의 전통, 다케다 신겐(武田信玄)과 그의 가문에 대한 기억, 그리고 센고쿠 시대를 회고하는 에도 초기의 군사 사상과 연결되어 있다. 하지만 여기서도 나는 조심해야 한다. 『甲陽軍鑑』은 16세기를 단순히 들여다볼 수 있는 깨끗한 창이 아니다. 그 편집 역사는 복잡하고, 신뢰성은 논란이 되어왔으며, 일본 학자들은 오랫동안 그 오류와 후대의 형성에 대해 논의해왔다. 그럼에도 불구하고, 이 문헌은 전사의 행동이 어떻게 기억되고, 형성되고, 명명되었는지를 보여주기 때문에 엄청나게 중요하다. 『甲陽軍鑑』이 武士道에 대해 이야기할 때, 그 분위기는 여전히 무술적이다. 그것은 전장에서의 봉사, 용기, 전투 수행 능력과 가깝다. 일부 자료에서 야리바타라키(槍働き), 즉 문자 그대로 "창 작업"이라는 언어를 통해 논의하는 것과 같다. 이는 귀족의 코트 걸이처럼 칼 옆에 서서 포즈를 취하는 것이 아니라, 실제로 전쟁의 임무를 수행하는 적극적인 전장 활동을 의미한다.
여기서 현대의 진부한 표현이 흔들리기 시작한다고 생각한다. 초기 무사도 언어가 전투, 봉사, 용기, 명성과 연결되어 있다면, 그것은 후기 에도 시대의 도덕화된 무사도와는 아직 같지 않으며, 궁극적으로 세상에 팔려나간 메이지 시대의 국가 도덕과는 확실히 같지 않다. 단어는 이동한다. 그 의미는 변한다. 그것은 전통에 대한 배신이 아니다. 그것은 인간이 전통을 다룰 때 전통이 하는 일이다. 전통은 적응하고, 변이하고, 다듬어지고, 무기화되고, 감상적으로 변하며, 때로는 논쟁에서 한 번도 져본 적이 없는 것처럼 보이는 사람들에 의해 학교 교과서로 끌려 들어가기도 한다.
에도 시대는 모든 것을 바꾼다. 도쿠가와 시대의 평화는 무사도 이야기에서 큰 난감한 사실이다. 수 세대 동안 대규모 전쟁이 없는 상황에서 전사 계급은 무엇을 하는가? 2세기 반 동안 영웅적으로 들판에 서서 누군가 침략하기를 기다릴 수는 없다. 그래서 사무라이는 어떤 의미에서는 여전히 전사로 남아있는 척하면서도 다른 존재가 되어야 했다. 그들은 행정가, 관리, 도덕적 모범, 영지 관리, 칼을 찬 관료가 되었고, 때로는 물려받은 지위와 실제 사회적 기능 사이에 갇힌 사람들이 되었다. 나는 그 긴장이 매력적이라고 생각한다. 전사가 말을 타고 있을 때 그를 낭만적으로 보는 것은 쉽다. 그가 서류 작업을 하고 있을 때 그를 연구하는 것은 더 어렵고 훨씬 더 많은 것을 드러낸다.
도쿠가와의 "무가 제법도"인 『武家諸法度』의 서두에 나오는 유명한 문무궁마지도(文武弓馬之道), 즉 "문(文), 무(武), 활, 말의 도"에 대한 강조는 많은 것을 말해준다. 문(文), 즉 글, 학문, 문화와 무(武), 즉 무기, 무력은 함께 속한다. 학문과 무술 훈련. 도쿠가와 시대는 사무라이를 단순히 예의 바르고 날카로운 물건을 가진 폭력배로 상상하지 않았다. 솔직히 말해서, 그것조차도 일부 현대 공인들보다는 나은 개선일 것이다. 사무라이는 문해력, 자제력, 예절, 질서, 봉사를 함양해야 했다. 이것이 에도 무사도가 "죽음"으로 축소될 수 없는 이유 중 하나이다. 그것은 또한 규율 아래의 삶, 매일 반복되는, 지위 의식적인, 종종 숨 막히는 규율에 관한 것이었다. 죽음은 극적일 수 있지만, 일상의 절제가 인격을 형성하거나 조용히 썩어가는 곳이다.
여기서 야마가 소코(山鹿素行)를 무시할 수 없게 된다. 마에다 츠토무(前田勉)와 타니구치 신코(谷口眞子)와 같은 일본 학자들이 논의한 그의 시도(士道) 사상, 즉 신사-전사 또는 도덕적 사회적 인물로서의 사무라이의 도는 단순히 전장 윤리가 아니다. 그것은 사무라이의 사회적 역할에 대한 이론이다. 전사, 또는 시(士)는 쇼쿠분(職分), 즉 사회적 기능, 의무, 또는 적절한 역할, 사회 질서 내에서 존재하는 이유를 가지고 있다. 평화로운 시대에는 그것이 절실히 중요했다. 농부는 농사를 짓고, 장인은 만들고, 상인은 거래한다면, 사무라이는 싸우지 않을 때 정확히 무엇을 하는가? 소코의 대답은 도덕적이고 정치적이다. 사무라이는 자신과 타인을 다스려야 한다. 그는 모범이 되어야 한다. 그는 질서를 구현해야 한다. 모든 사무라이가 그것을 해냈는지는 전적으로 다른 문제이다. 나는 도덕 이론이 아침 식사와 접촉하여 살아남으라는 요구를 받기 전에 가장 좋아 보인다는 것을 알 만큼 충분한 인간을 만났다.
그럼에도 불구하고, 이 에도 시대의 변화는 역사적으로 중요하다. 무사도는 거친 전장 습관이라기보다는 지위 윤리가 된다. 그것은 유교적 어휘를 흡수한다. 그것은 계층, 의무, 교육, 충성, 절제, 그리고 지배 계급의 적절한 행동에 관심을 갖게 된다. 나는 이것을 온화하게 들리게 하려고 말하는 것이 아니다. 계층에 붙어 있는 도덕률은 결코 순수하지 않다. 그것은 자제력과 책임감을 낳을 수 있다, 그렇다. 그것은 또한 복종, 경직성, 그리고 아름답게 포장된 잔인함을 낳을 수 있다. 그래서 나는 무사도 앞에 순수한 지혜인 것처럼 무릎 꿇고 싶지 않다. 나는 칼을 검사하는 방식으로 그것을 검사하고 싶다. 장인 정신을 존경하고, 위험을 존중하며, 다른 사람의 낭만주의에 나 자신을 베지 않도록 조심한다.
그다음은 17세기 문헌인 『可笑記』가 나온다. 이 문헌은 에도 시대의 도덕적 무사도에 대한 논의에서 자주 언급된다. 내가 흥미롭게 생각하는 것은 이 문헌이 묘사하는 전사의 행동에 정직함, 아첨 피하기, 탐욕스럽지 않음, 자랑하지 않음, 무례하지 않음, 인간관계 유지, 연민 보이기, 기리(義理), 즉 의무, 책임, 또는 사회-도덕적 책임을 지키는 것이 포함된다는 점이다. 심지어 단순히 죽을 의지가 있다는 것만으로 좋은 사무라이가 된다는 생각조차 복잡하게 만든다. 그것은 무사도의 죽음 숭배 버전에는 아주 불편한 사실이다. 분명히, 명예로운 사람이 되기 위해서는 죽음에 대해 소리치고 이웃을 겁주는 것 이상의 것이 필요했다. 거짓말, 탐욕, 오만, 나쁜 매너를 피해야 했다. 상상해보라. 사회적 지능을 가진 전사 윤리라니. 인터넷은 결코 회복되지 못할 것이다.
물론, 부시도(Bushidō)에 대해 이야기하면서 『葉隠』(하가쿠레), 즉 "나뭇잎에 숨겨진 것"에 대해 이야기하지 않을 수 없습니다. 왜냐하면 그 단어가 등장하는 순간, 누군가는 보통 울타리에서 튀어나와 "武士道というは死ぬことと見つけたり"(부시도토 이우와 시누코토토 미츠케타리), 즉 "부시도란 죽음을 발견하는 것이다"라고 속삭이기 때문입니다. 이 문구가 왜 유명해졌는지 이해합니다. 잔혹하고, 기억에 남으며, 거의 연극적으로 최종적입니다. "부시도란 죽음을 발견하는 것이다." 뚝 부러진 뼈처럼 날카롭습니다. 하지만 그 문장을 부시도 전체로 취급한다면, 저는 훌륭한 브랜딩을 가진 역사적 범죄를 저지르는 것입니다. 다니구치 신코(Taniguchi Shinko)의 하가쿠레 수용 및 재해석에 대한 연구를 포함한 일본의 연구는 그 맥락을 명확히 합니다. 『葉隠聞書』(하가쿠레 키키가키), 즉 하가쿠레의 바탕이 된 기록된 말들은 사가/나베시마 번과 관련이 있었습니다. 야마모토 츠네토모(山本常朝)의 말을 바탕으로 타시로 츠라모토(田代陣基)가 1710년에서 1716년경에 기록했습니다. 오랫동안 필사본 형태로 유통되었습니다. 원래 일본의 모든 사무라이를 위한 보편적인 핸드북이 아니었습니다. 그 광범위한 현대적 명성은 훨씬 나중에, 특히 인쇄본과 20세기 재해석을 통해 얻어졌습니다.
그 한 가지 사실만으로도 우리는 잠시 멈춰 서야 합니다. 지금 많은 외부인들에게 모든 사무라이 도덕의 심장으로 여겨지는 그 책은 역사적으로 지역적이고 번에 특화된 것이었으며, 나중에 훨씬 더 큰 것으로 격상되었습니다. 저는 그것을 무시하는 것이 아닙니다. 저는 하가쿠레를 자료로서 깊이 존중합니다. 하지만 그것이 다른 모든 자료를 방에서 몰아내도록 내버려두지는 않을 것입니다. 죽음에 대한 그 집착은 평화로운 에도 시대, 봉사, 기억, 충성심, 좌절, 그리고 군주를 따라 죽는 순시(殉死)와 같은 궁극적인 헌신의 옛 형태가 금지되었던 세상에서 고군분투하는 가신 계급이라는 맥락에서 읽어야 합니다. 그 유명한 죽음의 문구는 단순히 전장의 명령이 아닙니다. 그것은 실존적 훈련이며, 망설임을 해결하는 방법이며, 전쟁만큼이나 평화 속에서 태어난 심리적 극단입니다. 그것은 흔히 말하는 "사무라이는 두려움이 없었다"는 허튼소리보다 더 어둡고, 더 이상하며, 더 인간적입니다. 두려움이 없는 사람들은 보통 거짓말을 하거나, 죽었거나, 무언가를 팔고 있는 사람들입니다.
저는 하가쿠레를 긴장의 텍스트로 읽습니다. 그것은 칼을 든 비효율적인 관리자처럼 단순히 "가서 죽어라"라고 말하는 것이 아닙니다. 세상이 더 이상 옛 영웅적인 무대를 제공하지 않을 때 절대적인 충성심이 무엇을 의미하는지 묻고 있습니다. 끊임없는 전투의 시대가 지나갔을 때 가신은 헌신을 가지고 무엇을 해야 할까요? 관료적인 평화 속에서 무사적 정체성은 어떻게 될까요? 실제 삶이 기다림, 봉사, 예절, 번의 정치로 가득할 때 어떻게 강렬함을 유지할 수 있을까요? 거기에는 거의 폐쇄공포증적인 무언가가 있습니다. 죽음으로의 부름은 평범함을 거부하는 방법이 되지만, 동시에 자신의 이상에 갇힌 계급의 증상이기도 합니다. 저는 그것이 강력하면서도 불안하다고 생각합니다. 이는 보통 제가 어떤 실제적인 것에 가까이 있다는 신호입니다.
다이도지 유잔(大道寺友山)의 『武道初心集』(부도 쇼신슈), 즉 "무도 초심자 모음집"은 저에게 또 다른 관점을 제공합니다. 이것은 에도 시대의 무사들을 위한 교육 텍스트로, 종종 18세기 초로 거슬러 올라가며, 연극적인 순교보다는 일상적인 행동에 더 관심을 둡니다. 무사가 어떻게 살고, 행동하고, 준비하고, 자신을 훈련하고, 불명예를 피해야 하는지에 대한 것입니다. 다시 말하지만, 역사적인 부시도의 세계는 죽음보다 더 넓어집니다. 그것은 습관을 포함합니다. 그것은 예절을 포함합니다. 그것은 동맥 출혈을 포함하지 않기 때문에 아무도 시를 쓰지 않는 지루한 작은 선택들을 포함합니다. 그러나 그러한 선택들은 사회 윤리의 실제적인 뼈대를 형성합니다. 위기 상황에서 누구나 명예를 칭찬할 수 있습니다. 문제는 사람이 주의를 기울이고, 약속을 지키고, 자아를 억제하고, 직위를 받았을 때 거만하고 작은 재앙이 되지 않을 수 있는지 여부입니다. 과거도 현재만큼이나 이 문제로 어려움을 겪었을 것이라고 저는 생각합니다. 인간은 우아하게 실망시키는 것을 좋아합니다.
지역적 차이도 중요합니다. 아이즈(会津), 사쓰마(薩摩), 사가(佐賀), 미토(水戸), 에도(江戸) 및 다른 모든 번들이 하나의 뇌를 공유했던 것처럼 "사무라이는 믿었다"고 말할 수는 없습니다. 사가의 하가쿠레는 나베시마 번 문화를 반영합니다. 아이즈는 닛신칸(日新館)이라는 아이즈 번 학교와 닛신칸 도지쿤(日新館童子訓)이라는 그 교육 세계의 아동 교육을 통해 충성심, 학습, 훈련을 통해 아이들과 가신들을 형성하는 자체적인 교육 정신을 가지고 있었습니다. 사쓰마의 고주 교이쿠(郷中教育), 즉 지역 그룹 교육은 더 집단적이고, 신체적이며, 실용적인 무사 정신을 길렀습니다. 미토의 고도칸(弘道館) 세계는 도덕적 수양을 정치적, 충성주의적 사상과 연결했습니다. 이것들은 장식적인 차이가 아닙니다. 그것들은 부시도의 톤을 완전히 바꿉니다. 한 번의 이상적인 가신이 자동으로 다른 번의 이상적인 가신이 되는 것은 아닙니다. 이 모든 것을 "사무라이 코드"로 평준화하는 것은 역사적으로 틀렸을 뿐만 아니라, 죽은 자들에게 무례한 것이며, 죽은 자들은 충분히 고통을 겪었습니다.
그리고 메이지 시대가 도래하여 사무라이 계급의 물질적 기반을 파괴합니다. 판적봉환(版籍奉還), 즉 토지와 호적을 천황에게 반환하는 것; 폐번치현(廃藩置県), 즉 번을 폐지하고 현을 설치하는 것; 사민평등(四民平等), 즉 새로운 질서에서 네 계급의 평등; 징병령(徴兵令), 즉 징병제; 칙록처분(秩禄処分), 즉 세습 봉록의 감액 및 폐지; 산발탈도령(散髪脱刀令), 즉 머리카락을 자르고 자발적으로 칼을 포기하는 것을 허용하는 명령; 폐도령(廃刀令), 즉 칼 금지 명령. 이것들은 사소한 행정적 세부 사항이 아닙니다. 그것들은 한 세계의 해체입니다. 칼은 계급의 가시적인 특권으로서의 지위를 잃습니다. 번 제도는 붕괴됩니다. 봉록은 감액됩니다. 징병제는 세습 무사들에게 의존하지 않는 국민군을 만듭니다. 법적 계급으로서의 사무라이는 사라지고, 여기서 아이러니는 거의 부적절해집니다. 사무라이 계급이 덜 현실적이 될수록 부시도는 더 커집니다. 몸은 죽고, 유령은 유명해집니다. 매우 일본적이고, 매우 현대적이며, 현재를 훈육하기 위해 과거가 필요한 사람들에게 매우 편리합니다.
메이지 시대에 부시도는 국가 도덕으로 재탄생합니다. 이것은 무에서 유를 창조한 것이 아니며, 저는 그러한 단순화도 싫어합니다. 실제 오래된 무사 규범, 실제 텍스트, 실제 윤리적 전통, 실제 기억들이 있었습니다. 그러나 메이지 시대 사상가들은 그것들을 선택하고, 재배열하고, 번역하고, 격상시켰습니다. 근대 부시도(近代武士道), 즉 현대 부시도에 대한 일본 연구 학자들은 시게노 야스츠구(重野安繹), 마츠모토 아이주(松本愛重), 나이토 치소(内藤耻叟), 이노우에 테츠지로(井上哲次郎), 그리고 물론 니토베 이나조(新渡戸稲造)와 같은 인물들을 지적합니다. 이 단어는 새로운 필요를 충족시키기 시작합니다. 일본은 근대 국가를 건설하고, 서구 제국주의 세력에 맞서고, 교육, 병역, 도덕적 정체성, 국제적 자기 표현을 재정의하고 있습니다. 부시도는 유용해집니다. 아마도 너무 유용할 것입니다. 오래된 미덕이 현대 국가에 갑자기 극도로 유용해질 때마다 저는 본능적으로 출구가 어디인지 확인합니다.
니토베 이나조(新渡戸稲造)의 『무사도(武士道)』는 국제적인 전환점이다. 그는 이 책을 영어로 쓰고 19세기 말에 출판하여 서양 독자들에게 일본의 도덕 문화를 설명했다. 이 책은 우아하고 영향력이 있지만, 부주의하게 다루면 역사적으로 위험하다. 나는 니토베를 중세 자료로 취급하지 않는다. 그는 그런 사람이 아니기 때문이다. 나는 그를 일본을 세계에 번역하고 무사도를 서양의 도덕적, 종교적 틀과 비교하며, 많은 사람들이 오늘날에도 여전히 가지고 있는 세계적인 이미지를 형성한 메이지 시대의 지식인으로 취급한다. 그 이미지가 쓸모없는 것은 아니다. 그것은 메이지 시대 일본에 대해, 국제적인 불안에 대해, 정체성에 대해, 그리고 세계가 측정 도구와 식민지적 욕망으로 응시할 때 한 국가가 어떻게 자신의 영혼을 드러내는지에 대해 많은 것을 알려준다. 그러나 그것이 나에게 가마쿠라 시대의 전장이나 센고쿠 시대의 가신들에게 직접 접근할 수 있게 해주지는 않는다. 만약 내가 니토베를 사용하여 사무라이의 과거 전체를 설명한다면, 빅토리아 시대의 엽서로 로마 제국을 재건하는 것과 다를 바 없다. 매력적이지만 이상적이지는 않을 것이다.
이노우에 테츠지로(井上哲次郎)는 무사도를 다른 방향으로 이끌어, 그것을 국가 도덕과 더욱 명시적으로 연결시켰다. 일본 연구는 그가 무사도를 일본의 윤리 정신과 어떻게 연결하고, 야마가 소코(山鹿素行)를 숭앙하며, 무사 도덕을 현대 시민 및 국가 행위의 기초로 다루었는지를 보여준다. 이 지점에서 무사도는 특정 계급의 윤리라기보다는 민족의 도덕적 혈통으로 간주된다. 이러한 변화는 강력하다. 또한 정치적으로도 많은 의미를 내포한다. 계급 윤리가 국가적 특성으로 변모하면 책임감, 용기, 희생을 고취할 수 있다. 동시에 복종, 배제, 국가 숭배의 도구가 될 수도 있다. 나는 무사도의 모든 현대적 사용이 사악하다고 말하는 것이 아니다. 나는 역사가 날카로운 사상을 공식적인 제복에 입히는 경향이 있으며, 일단 그렇게 되면 주의를 기울여야 한다고 말하는 것이다.
다이쇼 시대와 쇼와 시대에 이르러 무사도의 군사화는 무시하기 어려워진다. 군사 교육, 야마토다마시(大和魂), 즉 "일본 정신"이라는 언어, 기(義), 즉 의로움이나 도덕적 의무를 위해 삶을 포기하려는 의지, 칙어, 『전진훈(戦陣訓)』과 같은 후대 문헌, 그리고 『무사도 전서(武士道全書)』와 같은 전시 편찬물들은 압력 속에서 하나의 정전(正典)이 구축되고 있음을 보여준다. 전시 버전의 무사도는 단순히 과거를 보존한 것이 아니다. 그것은 과거를 선택하고, 훈육하며, 행진하게 만들었다. 그것은 같은 것이 아니다. 『무사도 전서』가 오래된 무사 문헌과 함께 황실 및 군사 자료로 시작될 때, 나는 전쟁을 위해 기억의 구조가 재편되고 있음을 본다. 중세의 가신, 에도 시대의 도덕주의자, 메이지 시대의 민족주의자, 그리고 현대의 군인이 한 줄로 서서 경례를 하도록 만들어진다. 역사는 누군가가 소리치지 않는 한 그렇게 순종적이지 않다.
이것이 내가 무사도를 순수한 명예로 칭송하는 게으른 현대적 태도에 저항하는 이유다. 명예는 결코 순수하지 않다. 그것은 항상 사회, 위계, 신체, 법, 기억, 두려움과 연결되어 있다. 가마쿠라 시대의 무사에게 명예는 토지, 봉사, 명성과 관련될 수 있다. 센고쿠 시대의 가신에게는 전장에서의 업적과 화요일에라도 몰락할 수 있는 주군 아래에서의 생존과 관련될 수 있다. 에도 시대의 사무라이에게는 평화로운 관료 체제 내에서의 규율 있는 행동, 유교적 의무, 가문의 질서, 그리고 고통스러운 신분 유지를 의미할 수 있다. 메이지 시대의 지식인에게는 일본의 도덕적 설명을 세계에 알리는 것이 될 수 있다. 쇼와 시대의 군국주의자에게는 희생의 어휘가 될 수 있다. 같은 단어, 변하는 세상. 만약 내가 그것을 무시한다면, 나는 무사도를 존중하는 것이 아니다. 나는 그것을 방부 처리하는 것이다.
그렇다고 해서 나는 그것을 버리고 싶지도 않다. 그것은 너무 쉽고, 솔직히 약간은 거만할 것이다. 역사적인 무사도 전통에는 여전히 날카로운 부분이 있다. 만화 같은 버전이 아니다. "진정한 남자는 아무것도 느끼지 않는다"는 터무니없는 말도 아니다. 그런 말은 보통 모든 것을 느끼지만 아무것도 이해하지 못하는 남자를 만들어낼 뿐이다. 내가 말하는 것은 더 어려운 질문들이다. 내가 섬기는 사람들에게 무엇을 빚지고 있는가? 아무도 박수 치지 않을 때 용기는 무엇을 의미하는가? 잔인함의 하인이 되지 않으면서 어떻게 규율 아래 살 수 있는가? 충성심은 도덕적 판단을 견뎌낼 수 있는가, 아니면 양심의 죽음을 요구하는가? 자기희생은 언제 고귀하고, 언제는 그저 이용당하는 것을 아름답게 포장한 말인가? 결단력과 광신주의의 차이는 무엇인가? 명예와 허영심의 차이는? 절제와 억압의 차이는? 의무와 정장 차림의 두려움의 차이는?
이러한 질문들 때문에 나는 계속해서 일본 자료들을 다시 찾아본다. 『고세이바이시키모쿠(御成敗式目)』는 무사 사회가 단순히 시적인 것이 아니라 법적이고 실용적이었다는 것을 상기시켜 준다. 중세의 가훈들은 자기 통제가 가정에서, 일상적인 행동 규율에서 시작되었음을 상기시켜 준다. 『고요군감(甲陽軍鑑)』은 무사도(武士道)라는 언어가 전투 기억과 무사 봉사와 관련하여 나타났지만, 기억 자체도 질문되어야 한다는 것을 상기시켜 준다. 야마가 소코(山鹿素行)의 『야마가고루이(山鹿語類)』와 시도(士道)에 대한 학문은 에도 시대의 사무라이가 평화 속에서 자신의 존재를 정당화해야 했음을 상기시켜 주는데, 이는 세습 무사에게는 다소 잔인한 과제였다. 『무도초심집(武道初心集)』은 평범한 행동이 중요했음을 상기시켜 준다. 『하가쿠레 키키가키(葉隠聞書)』는 죽음, 충성, 봉사가 특정 영역의 감정 세계 내에서 절대적인 개념이 될 수 있었음을 상기시켜 준다. 니토베의 『무사도(武士道)』는 근대 일본이 무사도를 외부인들을 위해 번역했고, 그렇게 함으로써 번역되는 대상 자체를 변화시켰음을 상기시켜 준다. 이노우에 테츠지로와 후대의 군사 자료들은 도덕적 전통이 강제 징집될 수 있음을 상기시켜 준다. 그들은 항상 자원하는 것이 아니다.
그래서 누군가 "무사도는 명예를 의미한다"고 말하면, 나는 "몇 세기 말하는 건가요?"라고 묻고 싶다. 누군가 "무사도는 충성을 의미한다"고 말하면, 나는 "누구에게, 어떤 법 아래, 그리고 어떤 대가를 치르고서요?"라고 묻고 싶다. 누군가 "무사도는 죽음을 의미한다"고 말하면, 나는 그들이 『하가쿠레』를 맥락 속에서 읽었는지, 아니면 그저 어두운 골목에서 한 문장을 만나 결혼하기로 결심했는지 묻고 싶다. 누군가 "무사도는 일본의 영혼이다"라고 말하면, 나는 그들이 니토베의 메이지 시대 국제적 주장, 에도 시대의 신분 윤리, 중세 무사 관습, 전시 이데올로기, 아니면 단백질 파우더 옆 체육관 포스터를 의미하는지 묻고 싶다. 이러한 구분은 현학적인 것이 아니다. 그것들은 사상과 연극의 차이다.
부시도(Bushidō)가 결코 단순한 것이 아니었기 때문에 강력해졌다고 생각합니다. 만약 부시도가 깔끔하고 고정적이며 제한적인 법전이었다면, 아마도 기록 보관소에만 남아 있었을 것입니다. 대신 부시도는 유연했습니다. 전장의 용기, 가문의 규율, 주군과 가신 간의 충성, 유교적 역할 윤리, 민족성, 군사적 희생, 개인의 자기 통제를 의미할 수 있었습니다. 이러한 유연성 덕분에 부시도는 풍부해졌습니다. 또한 남용되기 쉬웠습니다. 용기를 담을 수 있는 단어는 강압도 담을 수 있습니다. 절제를 가르칠 수 있는 전통은 불의 앞에서 침묵을 가르칠 수도 있습니다. 충성을 칭송하는 규범은 배신을 수치스럽게 만들 수 있지만, 도덕적 거부를 거의 불가능하게 만들 수도 있습니다. 이것이 바로 그 칼날입니다. 아름답고, 유용하며, 위험합니다. 영감을 주는 팟캐스트 두 편과 위스키 반 잔을 마신 후에 휘두를 만한 것이 아닙니다.
제 생각에 부시도는 순수함을 요구하지 않을 때 가장 의미가 있습니다. 저는 부시도가 가짜 의미에서 고대적일 필요는 없습니다. 헤이안 시대 이후의 모든 사무라이가 같은 것을 믿었을 필요도 없습니다. 돌에 새겨진 단일한 규범이 필요하지도 않습니다. 실제 역사는 신화보다 강합니다. 왜냐하면 인간이 변화하는 조건에 이상을 적응시키는 모습을 보여주기 때문입니다. 전사들은 통치자가 되었습니다. 전사들은 행정가가 되었습니다. 지역 가문의 윤리는 인쇄된 도덕적 지침이 되었습니다. 영지 문헌은 국가적 상징이 되었습니다. 영어로 쓰인 메이지 시대의 책은 이미 겹겹이 쌓여 있고 논쟁적이며 불안정한 사상으로 가는 세계의 문이 되었습니다. 이것은 약점이 아닙니다. 이것은 역사가 숨 쉬는 것입니다.
네, 어떤 사람들은 깔끔한 신화를 선호한다는 것을 압니다. 그들이 복제 검을 들고 한숨 쉬는 소리가 거의 들리는 것 같습니다. 하지만 저는 혼란이 핵심이라고 생각합니다. 혼란 속에 진실이 있습니다. 부시도는 결코 고귀한 죽음만을 의미하지 않았습니다. 법, 땅, 계급, 관료주의, 교육, 남성성, 기억, 선전, 슬픔, 자부심, 절제, 두려움, 그리고 폭력을 의미 있게 보이게 하려는 필사적인 인간의 욕망에 관한 것이기도 했습니다. 마지막 부분이 중요합니다. 전 세계의 전사 문화는 똑같은 끔찍한 문제를 해결해야 합니다. 살인, 죽음, 봉사, 복종을 도덕적으로 견딜 수 있는 것으로 만드는 방법입니다. 부시도는 일본의 한 가지 답이었고, 아니 여러 세기에 걸친 여러 가지 일본의 답이었습니다. 일부는 훌륭했습니다. 일부는 무서웠습니다. 일부는 둘 다였는데, 이것이 보통 심각한 것들이 행동하는 방식입니다.
지금 제가 부시도에서 무엇인가를 취한다면, 저는 의심과 존경을 동시에 가지고 취합니다. 저는 용기를 존경하지만 죽음을 숭배하지는 않습니다. 저는 충성을 존경하지만 맹목적인 충성은 아닙니다. 저는 규율을 중요하게 생각하지만 사람을 권위의 가구로 만드는 종류의 규율은 아닙니다. 저는 명예를 이해하지만, 명예가 가문의 문장과 함께 얼마나 쉽게 허영심이 되는지 압니다. 저는 절제를 좋아하지만, 품위로 위장한 감정적 비겁함은 아닙니다. 저는 봉사를 믿지만, 주군이 봉사받을 자격이 있는지 물을 권리를 유보합니다. 이것은 반항적일 수 있지만, 솔직히 연구할 가치가 있는 어떤 규범이든 몇 가지 무례한 질문을 견딜 만큼 강해야 합니다.
그래서 저는 구호로 가득 찬 허울뿐인 부시도에 고개 숙이지 않을 것입니다. 저는 아마도 기록 보관소에 고개 숙일 것입니다. 오래된 법전, 가문의 규칙, 군사 연대기, 에도 시대의 논문, 사가(Saga) 필사본, 메이지 시대의 번역본, 그리고 다른 모든 사람들이 신화를 다듬느라 바쁜 동안 전설과 원본을 끈기 있게 분리하는 일본 학자들에게 말입니다. 저는 복잡성에 고개 숙일 것입니다. 너무 깊이 숙이지는 않을 것입니다. 너무 장려해서는 안 되니까요. 하지만 진정한 부시도가 완벽한 조명 아래 있는 박물관의 검이 아니라는 것을 인정할 만큼은 충분히 숙일 것입니다. 그것은 전사, 관료, 학자, 민족주의자, 군인, 번역가, 독자들에 의해 만들어지고 다시 만들어진 겹겹이 쌓인 역사적 논쟁입니다. 그것이 덜 단순하게 만든다면, 좋습니다. 단순한 것들은 종종 죽은 것들입니다. 부시도는 불편하게도 우리와 논쟁할 만큼 충분히 살아 있습니다. 그리고 저는 아름다운 거짓말에 경례하기보다는 살아있는 진실과 논쟁하고 싶습니다.
제가 어떤 일본 자료에 의존하고 있는지 정확히 알고 싶은 독자들을 위해, 저는 “전통”이라는 일반적인 안개 뒤에 숨기기보다는 공개적으로 이름을 밝히겠습니다. 저는 코토뱅크(Kotobank)의 부시도(武士道) 일본어 참고 항목; 니토베 이나조(新渡戸稲造)의 『부시도』와 『무도초심집(武道初心集)』과 같은 문헌에 대한 국립국회도서관(国立国会図書館) 기록; 『고세이바이시키모쿠(御成敗式目)』와 『무가제법도(武家諸法度)』에 대한 국립공문서관(国立公文書館) 자료; 『하가쿠레 듣기집(葉隠聞書)』에 대한 사가현립도서관(佐賀県立図書館) 필사본 기록; 하가쿠레의 후대 독해와 재해석에 대한 타니구치 신코(谷口眞子)의 일본 학술 연구; 야마가 소코(山鹿素行)의 시도론(士道論), 즉 사무라이의 도덕적 역할에 대한 그의 이론에 대한 마에다 츠토무(前田勉)의 연구; 근대 부시도(近代武士道)와 전사 윤리의 현대적 변형에 대한 J-STAGE 연구; 그리고 이노우에 테츠지로(井上哲次郎)와 『부시도 전서(武士道全書)』와 같은 전시 편찬물에 대한 일본 연구에서 자료를 인용하고 있습니다. 저는 이 모든 자료가 같은 것을 말한다고 주장하는 것이 아닙니다. 그것은 요점을 벗어나는 것입니다. 저는 이 자료들이 저로 하여금 궁마의 도(弓馬の道)와 같은 더 오래된 전사 언어에서 중세 법, 지역 가문의 규율, 에도 시대의 도덕 이론, 하가쿠레의 영지 특유의 강렬함, 메이지 시대의 국가적 재해석, 그리고 궁극적으로 부시도를 그 시대에 필요한 어떤 것으로든 바꾸는 현대 세계의 다소 극적인 습관에 이르는 역사적 흔적을 따라갈 수 있게 해준다고 말하는 것입니다. 역사는, 축복받게도, 구호처럼 행동하기를 거부합니다.