나는 "일본의 전쟁"이 고귀한 결투, 깨끗한 칼날, 달빛 아래 시, 그리고 예술을 위해 정중하게 죽음을 택하는 두 남자로 가득하다는 똑같은 낭만적인 동화 같은 이야기를 계속해서 접한다. 그리고 나는 이해한다. 그것은 위안이 된다. 영화적이다. 상품화하기 좋다. 하지만 그것은 또한... 전쟁이 작동하는 방식이 아니다. 일본에서만 그런 것이 아니다. 어디에서도 그렇지 않다. 그리고 나이가 들수록, 나는 "부시도(bushidō)"를 성격 유형이라고 생각하는 관광객과 페이스북 페이지에 팔릴 수 있도록 매끈하게 다듬어진, 윤기 나는 수출용 역사 버전에 점점 더 거부감이 든다.
만약 당신이 일본 전쟁의 진정한 핵심을 알고 싶다면—근대 이전의, 역사적인, 제2차 세계대전이 아닌—하나의 냉혹한 진실을 받아들이는 것부터 시작해야 한다: 일본의 전쟁은 결코 "공정함"에 집착하지 않았다. 그것은 통제에 집착했다. 혼란을 막는 것에. 상황이 감당할 수 없게 되기 전에 끝내는 것에. 전장은 무대가 아니었다. 피 묻은 계산 문제였다. 그것을 이해하는 순간, 뒤따르는 모든 것이 잔혹하게 이치에 맞기 시작한다.
초기 일본이 마법처럼 "사무라이 일본"으로 깨어난 것은 아니다. 그 이미지는 후대에 만들어진 것이다
그리고 그 모든 피를 보고 난 후, 일본은 거의 믿기지 않는 일을 합니다: 멈춥니다. 도쿠가와(Tokugawa) 평화는 나라를 봉쇄하고, 다이묘(daimyō)들에게 전쟁 군주(warlord) 노릇을 할 자유를 박탈하며, 무사 계급을 행정가로 바꾸고, 폭력을 규제되고, 의례화되고, 통제되도록 강제합니다. 여기서 감정적인 아이러니가 시작됩니다: 전장이 고요해질 때 부시도(bushidō)는 가장 크게 울려 퍼집니다.
그것이 바로 제가 부시도(bushidō)를 마치 1100년대에 하늘에서 완전한 형태로 떨어진 신성한 지침서처럼 취급하는 사람들에게 늘 소리치고 싶은 부분입니다. 아닙니다. "무사의 길(way of the warrior)"은 시대를 초월한 단일한 규범이 아닙니다. 그것은 무사 계급이 스스로에 대해 이야기한 진화하는 이야기입니다—특히 전쟁 없이 존재할 이유가 필요했을 때 말이죠. 에도 시대(Edo era)의 부시도(bushidō)는 유교적 질서, 사회적 규율, 그리고 더 이상 매일 살생을 요구하지 않는 사회에서 사무라이(samurai)를 유용하게 만들 필요성에 의해 형성된, 무술적인 것만큼이나 도덕적인 틀입니다. 그것이 부시도(bushidō)를 가짜로 만들지는 않습니다. 그것은 부시도(bushidō)를 인간적인 것으로 만듭니다. 이상은 평화 시기에 항상 굳어집니다. 왜냐하면 전쟁 시기에는 시험받고 부러지기 때문입니다.
그래서 누군가 일본의 전쟁이 "명예로웠다"고 말할 때, 저는 항상 묻고 싶습니다: 당신은 어느 세기를 말하는 것이며, 누구의 명예를 말하는 것입니까? 충성을 요구했던 영주(lord)의 명예입니까? 땅과 지위를 원했던 가신(retainer)의 명예입니까? 먹고 싶었던 아시가루(ashigaru)의 명예입니까? 보급을 막기 위해 밭이 불태워진 농민의 명예입니까? 전쟁은 미덕을 공평하게 분배하지 않습니다. 전쟁은 결과를 분배할 뿐입니다.
그리고 이것이 제가 일본을 전쟁 연구 대상으로 계속해서 돌아오는 이유입니다. 왜냐하면 일본은 사회가 폭력을 겪고 살아남은 후 그것을 어떻게 신화화하는지를 보여주는 가장 명확한 거울 중 하나이기 때문입니다. 일본이 명예를 독창적으로 발명했거나, 잔혹함을 독창적으로 발명한 것은 아닙니다. 일본이 한 일은—놀랍도록, 그리고 무섭도록—구조를 중심으로 전쟁을 구축했다는 것입니다. 복종을 중심으로. 공포의 관리를 중심으로. 혼돈의 억제를 중심으로 말입니다. 그리고 마침내 안정을 찾았을 때, 일본은 폭력이 실제보다 더 깨끗해 보일 때까지 이야기를 거꾸로 써 내려갔습니다.
그것은 제가 일본을 "혐오"하는 것이 아닙니다. 그것은 제가 일본을 만화 같은 버전으로 받아들이기를 거부할 만큼 충분히 존중한다는 뜻입니다.
코스프레와 현대적 선전을 걷어내면, 일본의 전쟁은 고귀한 검객에 대한 동화가 아니기 때문입니다. 그것은 권력에 대한 길고 변화무쌍한 논쟁입니다: 누가 권력을 쥐고, 어떻게 유지하며, 어떻게 타인을 무너뜨리고, 어떻게 군대를 먹여 살리며, 어떻게 풍경을 무기로 바꾸고, 질서가 결코 보장되지 않았던 나라에서 어떻게 질서를 강제했는지에 대한 말이죠.
역사는 위안을 주는 담요가 아닙니다. 그것은 인간이 조직화되고, 위협받고, 야심 차고, 겁에 질렸을 때… 그리고 아주, 아주 영리할 때 무엇을 할 수 있는지 보여주는 칼날입니다.