일본이 죽음을 대하는 방식에는 어딘가 잔인할 정도로 시적인 면이 있다. 죽음 그 자체는 아니다. 죽음은 대개 지저분하고, 시끄럽고, 굴욕적이며, 불편하고, 배경에서 누군가 극적인 효과를 위해 삼미선(shamisen)을 연주하지 않는 한 영화 같지 않다. 하지만 죽음 직전의 그 순간 말이다. 그 멈춰진 숨결. 마지막으로 조여드는 생각. 인간이 마침내 길이 끝났고, 어떤 종류의 유령이 될지 결정할 시간이 몇 초밖에 남지 않았음을 깨달을 때 찾아오는 기묘한 평온함. 그 전통은 辞世の句(jisei no ku), 즉 "죽음의 시"라고 불리지만, 그 번역조차 실제 의미에 비해 너무 깔끔하게 들린다. 사무라이들이 썼고, 승려들도 썼다. 황제들까지도. 왜냐하면 절대 권력자들조차 결국 죽음이라는 것이 형편없는 고객 서비스를 제공한다는 것을 깨닫는 모양이다. 몇 줄의 시. 마지막 구절. 침묵이 목을 움켜쥐기 전, 세상에 대한 절제된 체념.
하지만 나는 사람들이 이 시들을 박물관 유리 뒤에, 예의 바르게 비극적인 벚꽃 옆에 전시된 미학적 유물로 축소할 때 오해한다고 생각한다. 그것들은 결코 아름다움만을 위한 것이 아니었다. 아름다움은 거의 부수적인 것이었다. 辞世の句의 진정한 핵심은 통제. 정밀함. 그리고 저항이었다. 소멸의 문턱에 서서도 "아니, 이 부분은 내 것이다. 이 단어들은 내 것이다. 내가 사라지더라도, 내 목소리의 마지막 형태는 내가 결정한다"라고 말할 수 있는 능력.
그 생각은 일본 사상에 깊이 뿌리내려 있다. 무상함, 자각, 그리고 우리가 찬성하든 안 하든 모든 것이 결국 소멸한다는 불교적 이해. 그것은 현존을 요구한다. 사실, 잔혹한 현존을. 현실과 타협하면서 진정한 죽음의 시를 쓸 수는 없다. 내일이 보장된 것처럼 가장하면서 쓸 수도 없다. 제대로 된 시를 쓴다는 것은 움츠러들지 않고, 연극적인 꾸밈없이, 운명이나 공정함, 우주적 보상 체계에 대한 위안이 되는 작은 거짓말 없이 어둠을 똑바로 응시하는 것을 의미한다. 솔직히 말해서, 대부분의 사람들은 그렇게 할 수 없다. 대부분의 사람들은 감정적으로 무너지지 않고 이메일에 답장하는 것조차 힘들어한다. 죽음을 정직하게 마주하는 것은 완전히 다른 차원의 문제다.
바로 그렇기 때문에 中野竹子(Nakano Takeko)는 나를 그토록 매료시킨다. 단순히 그녀가 싸웠기 때문이 아니다. 역사는 전사들로 가득하다. 특히 남자들은 서로 막대기로 때린 모든 경우를 기록하는 데 끝없이 열정적인 것 같다. 아니다. 나를 사로잡는 것은 그녀의 존재를 애초에 인정하도록 설계되지 않은 시스템 속에서 살면서도 辞世の句를 썼다는 사실이다. 그것이 모든 것을 바꾼다.
그녀는 공식적으로 군인으로 인정받지 못했다. 그녀의 부대는 전시 중 불편할 정도로 유능해진 여성들 주변에 역사가 만들어내기를 좋아하는 그 불편한 회색 지대에 존재했다. 절박한 상황이 발생할 때 유용하고, 연기가 걷히는 순간 잊혀지는 존재. 그녀를 기다리는 공식적인 군사적 인정도 없었을 것이다. 거창한 기관의 애도도 없었을 것이고. 기록에 안전하게 남을 자리도 없었을 것이다. 그녀가 죽었다면, 그 시스템은 이전과 똑같이 계속 나아갔을 것이다. 흙. 피. 침묵. 의례복을 입은 행정적 무관심.
그녀가 먼저 무언가를 남기지 않았다면 말이다.
그리고 그녀는 남겼다.
시 한 편을.
장식을 위해서도 아니었다. 문학적 찬사를 위해서도 아니었다. 녹차와 학회 지원금을 받으며 "여성 무술 상징주의"를 논하는 미래의 학자들이 조심스럽게 안경을 고쳐 쓰는 것을 위함은 더더욱 아니었다. 그녀는 역사가 자신과 같은 사람들에게 어떤 짓을 하는지, 즉 지워지기 전에 아무도 그들의 목소리를 못 박아두지 않을 때 어떤 일이 벌어지는지 정확히 이해했기 때문에 그것을 썼다.
그리고 그녀가 남긴 것은 부드러움을 거부하기 때문에 정확히 비범하다.
그녀의 辞世の句는 사람들이 죽음의 시에서 기대하는 온화한 체념이 없다. 흩날리는 꽃잎도 없고. 시적인 달빛 아래 누군가 아름답게 숨을 거두는 동안 고요한 물 위를 떠다니는 우아한 달 이미지도 없다. 어차피 실제 죽음은 대개 그보다 덜 협조적이다. 竹子(Takeko)의 시는 날카롭고. 직설적이며. 통제되어 있다. 무기를 놓는 대신 더 단단히 움켜쥐는 소리처럼 들린다. 그녀가 전투에 들어가기 전에 말 그대로 그 시를 薙刀(naginata)에 묶었다는 점을 고려하면 완벽하게 이해가 된다. 솔직히, 그 이미지 하나만으로도 누군가의 등골을 오싹하게 하지 못한다면, 내가 무슨 말을 해줘야 할지 모르겠다.
이것은 사무라이 시의 세련된 정전(正典)에 편안하게 들어맞도록 의도된 것이 아니었다. 그것은 살아남기 위해. 증언하기 위해. 상처를 남기기 위해 쓰였다.
그것이 중요하다.
왜냐하면 이런 시들은 선택적 기억 위에 세워진 시스템에 위험하기 때문이다. 이것은 기관들이 너무 눈에 띄게 전시하기를 즐기는 종류의 시가 아니다. 권력에 아첨하지 않는다. 누구에게도 안심을 주지 않는다. 상상할 수 있는 가장 통제되고 절제된 방식으로 복종을 거부한다. 그리고 그 시의 모든 부분, 즉 구절, 구조, 단어 선택은 그녀를 삼키려 기다리는 침묵에 저항한다.
그래서 나는 역사적 조직 샘플을 해부하면서 감정적 중립을 가장하는 초연한 학자처럼 이 시에 접근할 수 없다. 그것은 정직하지 못하다고 느껴진다. 나는 전장에서 발굴된 무기에 접근하는 방식으로 접근한다. 조심스럽게. 경의를 표하며. 여전히 날카롭다는 것을 인지하면서.
그리고 그것은 이렇게 시작한다.
그녀는 박수갈채를 위해 그것을 쓰지 않았다. 해돋이 요가 사진 옆에 '캐런'이라는 이름의 사람들이 공유하는 영감을 주는 벽 장식물이 되기 위해 쓴 것도 아니다. 그녀는 죽음이 다가오고 있었고, 자신의 말이 결국 자신을 죽인 총알보다 더 강하게 박히기를 의도했기 때문에 그것을 썼다.
もののふの 猛き心にくらぶれば 数にも入らぬ 我が身ながらも
Mononofu no Takeki kokoro ni kurabureba Kazu nimo iranu Wagami nagaramo
그것이 진짜 시다. 낭만적으로 재구성된 것도 아니다. 역사적 향수와 극적인 바이올린 음악에 중독된 사람들이 나중에 만들어낸 연극적인 각색도 아니다. 그것은 그녀의 실제 단어들이다. 그리고 당신이 그것들을 수 세대에 걸친 지나치게 공손한 번역의 필터를 거치지 않고 본다면, 그 명료함은 거의 섬뜩할 정도다.
대부분의 표준 번역은 다음과 같이 표현한다.
“무사들의 굳건한 마음에 비하면, 이 몸은
맹렬하다. 고귀하지 않다. 명예롭지 않다. 맹렬하다. '타케키(takeki)'라는 단어는 뜨거움을, 폭력을, 강렬함을 품고 있다. 주저 없이 총탄 속으로 뛰어들 수 있는 정신을 떠올리게 한다. 그리고 그녀가 여기서 하지 않는 것을 주목하라. 그녀는 자신이 그런 마음을 가지고 있지 않다고 명시적으로 말하지 않는다. 그녀는 그저 비교를 만들어낼 뿐이다. 여기에 공식적으로 인정받는, 맹렬한 마음을 가진 전사들이 있다. 그리고 여기에 내가 있다.
그리고 시 전체를 폭발시키는 구절:
Kazu nimo iranu.
"나는 그들 중 하나로조차 헤아려지지 않는다."
"나는 그들과 함께하고 싶다"가 아니다. "나는 자격 미달이다"도 아니다. 그저 이 파괴적인 인식일 뿐이다: 나는 그 숫자에 포함되지 않는다.
그 구절은 사실적으로 진실하기에 무자비하다.
그녀와 그녀 옆에서 싸우던 여성들은 공식적으로 인정받는 군인이 아니었다. 그들은 공식적인 집계 밖에 존재했다. 제도적 정당성 밖에. 역사가 선호하는 깔끔한 행정적 틀 밖에. 그녀가 죽더라도, 어떤 제대로 된 집계도 그녀를 온전히 기록하지 못했을 것이다. 어떤 깨끗한 군 기록도 그녀의 희생을 편안하게 담아내지 못했을 것이다. 그녀는 이것을 완벽하게 이해했다.
그럼에도 불구하고 그녀는 나아갔다.
바로 그 지점에서 마지막 구절이 가장 강하게 와닿는다:
Wagami nagaramo.
"그럼에도 불구하고 이 내 몸은..."
그 표현은 놀랍도록 절제되어 있다. 극적인 설명도 없다. 자기 연민도 없다. 성별에 따른 호소도 없다. 그녀는 여성이라는 사실조차 명시적으로 언급하지 않는다. 그녀는 그저 이 몸 — 내 몸 — 을 언급할 뿐이다. 인정받지 못한 몸. 집계에서 제외된 몸. 역사가 어디에 제대로 분류해야 할지 모르는 몸.
그리고 여전히 앞으로 나아간다.
장식적인 번역을 걷어내면, 그 의미는 잔인할 정도로 단순해진다:
"내가 전사들의 맹렬한 마음과 나를 비교할 때, 나는 그들 중 하나로 헤아려지지 않는다는 것을 안다. 그럼에도 불구하고 이 몸은 여전히 나아간다."
그것은 항복이 아니다.
그것은 대결이다.
나를 가장 황폐하게 만드는 것은 그녀가 말하는 것이 아니라, 그녀가 말하기를 거부하는 것이다. 그녀는 결코 허락을 구하지 않는다. 결코 수용을 간청하지 않는다. 자신을 배제하는 시스템으로부터 인정을 요구하지 않는다. 그녀는 배제를 완벽하게 명확히 인지하고, 그럼에도 불구하고 죽음을 향해 나아간다. 침착하게. 의도적으로. 충격 전에 자세를 가다듬는 사람처럼.
그것에는 겸손함이라고는 찾아볼 수 없다.
그리고 솔직히 말해서, 나는 수 세대에 걸친 번역가들이 그 온전한 힘에 직면했을 때 약간 당황했다고 생각한다. 그래서 그들은 그녀를 부드럽게 만들었다. 위험하기보다는 비극적으로 들리게 했다. 그들은 저항을 통해 그녀를 번역하는 것이 불편했기 때문에 연민을 통해 그녀를 번역했다. 그들은 그녀가 전술적이기보다는 애처롭게 들리기를 원했다. 마치 그녀가 관료적 인정과 상관없이 이미 전사들 사이에 서 있다는 것을 인식하기보다는, 전사들 사이에 속하기를 갈망하는 것처럼.
하지만 이 시는 "제발 나를 받아줘"라고 말하지 않는다.
그것은 "나를 헤아리든 말든, 나는 이미 여기에 있다"고 말한다.
그것이 모든 것을 바꾼다.
그녀는 그 말들을 자신의 무기에 묶고, 역사가 나중에 자신을 지우려 할 수도 있다는 것을 완전히 인지한 채 전투에 임했다. 그래서 그녀는 자신의 목소리가 자신의 몸보다 지우기 더 어렵게 만들었다. 모든 음절이 생존을 위해 설계된 것처럼 느껴진다. 낭비된 장식은 없다. 감상적인 꾸밈도 없다. 오직 압력. 정밀함. 의도.
그런데도 사람들은 여전히 그것을 오독한다.
그들은 수치심을 통해 그것을 해석한다. 여성성을 통해. 강력한 여성들을 우아한 고통의 서사로 강요하는 이 지긋지긋한 경향을 통해. 왜냐하면 여성이 무기를 들고 너무 날카롭게 들릴 때마다 역사는 분명히 불안해하기 때문이다. 그들은 그녀가 용감하지만 파괴적이지 않기를 원한다. 시적이지만 위험하지 않기를. 존경스럽지만 여전히 소화 가능한 존재이기를.
하지만 타케코(Takeko)는 소화 가능한 존재가 아니다.
그녀의 시는 절제된 언어로 감싸인 차가운 강철이다.
그리고 나는 그것을 본능적으로 이해한다. 개인적으로. 솔직히 말하면, 아마도 너무 개인적으로. 왜냐하면 나는 당신의 존재 자체가 주변 구조를 자극하는 것처럼 보이는 곳에 서 있는 것이 어떤 느낌인지 정확히 알기 때문이다. 공식적으로 환영받지 못하는 것. 예상되는 범주에 맞지 않는 것. 당신의 이름이 누락되고, 무시되고, 의문시되고, 축소되는 것을 듣고도 — 그럼에도 불구하고 계속 앞으로 나아가는 것. 왜냐하면 멈추는 것은 영적으로 부정직하게 느껴질 것이기 때문이다.
그것이 바로 이 시가 다른 세기에 속함에도 불구하고 그토록 현대적으로 느껴지는 이유이다.
사람들은 배제가 항상 극적으로 찾아온다고 생각한다. 때로는 그렇다. 하지만 더 자주 그것은 조용히 찾아온다. 누락 속에서. 헤아려지지 않는 것 속에서. 중심적이기보다는 인접한 것으로 취급되는 것 속에서. 합법적이기보다는 보조적인 것으로. 위험하기보다는 장식적인 것으로. 그리고 시간이 지나면서 그 보이지 않음은 그 자체로 폭력의 한 형태가 된다.
타케코(Takeko)는 그 폭력을 친밀하게 이해했다.
그래서 그녀는 통제로 그것에 답했다.
그녀는 비명을 지르지 않기로 선택했다. 간청하지 않기로. 고귀한 고통에 굶주린 미래의 관객들을 위해 비극을 연기하지 않기로. 그녀는 그저 현실을 섬뜩할 정도로 정확하게 기록했다: 당신은 나를 헤아리지 않지만, 그럼에도 불구하고 나는 당신을 향해 나아간다.
그 구절은 당신이 진정으로 그것을 흡수하는 순간 폭발적이다.
부드럽지 않다. 우아하지 않다. 폭발적이다.
고전적인 시적 리듬으로 전달된 완벽하게 계산된 가운데 손가락. 솔직히 말해서, 상상할 수 있는 가장 일본적인 형태의 반란 중 하나일 것이다. 절제되어 보이기에 충분히 조용하다. 영구적인 손상을 남기기에 충분히 날카롭다.
그리고 나는 그것이 바로 이 시가 수 세기 후에도 여전히 숨 쉬는 이유라고 생각한다.
왜냐하면 이것은 단순히 역사적 기억에 관한 것이 아니기 때문이다. 그것은 결과에 관한 것이다. 시스템이 온전히 인정하기를 거부하는 누군가가 현실 자체가 그들 주변에 적응하도록 강요될 때까지 계속 앞으로 나아갈 때 무슨 일이 일어나는지에 관한 것이다.
이 시를 제대로 이해하고 나면, 당신은 이 시를 다르게 간직하게 된다.
당신의 이름이 건너뛰어질 때 당신은 그것을 간직한다. 누군가 당신에게 차례를 기다리라고 말할 때. 기관들이 당신이 필수적이기보다는 인접한 존재라고 조용히 암시할 때. 당신이 인정받기 위해 필요한 범주에 잘 맞지 않는다고 — 물론 정중하게, 왜냐하면 시스템은 정중한 잔인함을 숭배하니까 — 통보받을 때.
그리고 당신은 그럼에도 불구하고 계속함으로써 답한다.
그것이 그녀의 지세이(jisei)의 진정한 심장 박동이다.
"나를 기억해 줘"가 아니다.
결코 그런 것이 아니다.
그것은 "당신은 나를 헤아리기를 거부할지 모르지만, 당신은 여전히 내 존재의 결과에 직면할 것이다"에 더 가깝다.
그것은 완전히 다른 종류의 힘이다.
나는 사람들이 마치 힘이 외부적으로 인정받아야만 현실이 되는 것처럼 이야기하는 것을 보았다. 마치 정당성이 수용을 통해 찾아오는 것처럼. 하지만 타케코(Takeko)의 시에 내재된 힘은 다르게 작동한다. 그것은 허락을 기다리지 않는다. 배제 속에서 날카로워진다. 편안한 인정을 거부당하기 때문에 더욱 위험해진다.
그녀는 전투에 임하기 전에 시스템이 자신을 증명해 줄 필요가 없었다.
그녀는 그럼에도 불구하고 나아갔다.
그리고 수 세기 후, 우리는 여전히 그녀의 말을 되풀이하고 있으며, 그녀를 간과했던 기관들은 그들 주변에서 조용히 먼지로 부서지고
그녀의 시를 읽을 때, 나는 그저 그녀를 존경하는 데 그치지 않습니다. 나는 그녀의 목소리를 듣습니다. 소멸의 벼랑 끝에 서서 굴복 대신 움직임으로 맞서는 이의 목소리를. 자신이 헤아려지지 않음을 깨닫고, 그 숫자가 더 이상 중요하지 않다고 단호히 결정하는 이의 목소리를.
나는 그 본능을 이해합니다.
깊이.
아무리 많은 문이 닫혀 있어도. 아무리 범주들이 나를 제대로 담아내지 못해도. 아무리 어딘가의 누군가가 내가 더 작고, 더 조용하고, 분류하기 쉽고, 무시하기 쉬워야 한다고 주장해도 -
나는 여전히 옵니다.
그리고 그녀의 목소리 또한 그렇습니다.