As pessoas adoram perguntar quem inventou o Muay Thai como se a história funcionasse como a lei de patentes. Como se, algures no Sião, um homem tivesse acordado uma manhã, espreguiçado um pouco, atirado um cotovelo ao ar, seguido de um joelho, e anunciado à aldeia que a civilização finalmente chegara. Lamento desiludir a versão bonitinha e arrumada, mas não é assim que esta história se desenrola de todo. O Muay Thai não foi inventado por uma só pessoa, e não surgiu num ano glorioso com um toque de trombeta e um rótulo bem arrumado. O que se tornou o Muay Thai evoluiu a partir de práticas de combate mais antigas ao longo de um longo período de tempo, e se isso soa menos romântico para algumas pessoas, então, francamente, o problema é delas, não da história.
O que acho muito mais interessante é que a versão honesta não é menor do que o mito. É maior. Tem mais textura, mais contradição, mais impressões digitais humanas por todo o lado. Quando olho para o material de origem, especialmente o tailandês e outros materiais asiáticos, em vez da habitual câmara de eco repetitiva, o que vejo não é um desporto antigo já presente na sua forma moderna completa. O que vejo é um vasto campo de práticas de combate corporal – golpes, agarres, luta rude, performance, perícia, risco, aceitação social, posterior sistematização técnica e, eventualmente, desporto formal. Isso importa, porque se eu disser “Muay Thai” de forma demasiado casual sobre o passado distante, acabo por achatar séculos de mudança numa palavra preguiçosa. E é exatamente assim que a má história das artes marciais é feita.
Então, permitam-me dizê-lo claramente. O Muay Thai, como as pessoas o conhecem hoje, é um desporto de ringue moderno. É definido por regras. É praticado com punhos, cotovelos, joelhos e canelas. Está ligado a arenas, árbitros, assaltos cronometrados, luvas, cultura pré-luta ritualizada, música e reconhecimento estatal. Essa forma moderna é clara. É visível. Pode ser documentada. Mas, assim que recuo para períodos anteriores, o terreno torna-se menos arrumado. Não vazio. Apenas menos arrumado. Existem tradições de combate mais antigas, sim, e elas são claramente importantes, mas ainda não são idênticas ao desporto moderno. Essa distinção não é uma chatice académica pedante. É a espinha dorsal de fazer isto honestamente.
Volto sempre a um ponto porque ele atravessa diretamente o nevoeiro romântico – mesmo o material oficial tailandês moderno admite que os primórdios não estão claramente documentados. Pense nisso por um momento. Não é um estranho hostil a dizê-lo. Não é alguém a tentar diminuir a arte. É o próprio material institucional tailandês a reconhecer que o início exato não está firmemente comprovado. Isso deveria fazer as pessoas ficarem um pouco mais sóbrias. Normalmente não acontece, porque os mitos são muito mais fáceis de vender do que a incerteza, e a certeza fica fantástica nos cartazes. Ainda assim, a admissão importa. Diz-me que qualquer um que afirme ter uma história de origem perfeitamente limpa já está a falar com mais confiança do que a evidência sobrevivente merece.
E, no entanto, a incerteza não é vazio. É aí que as pessoas entram em pânico demasiado depressa. O facto de eu não conseguir apontar para um único fundador e uma única data não significa que não haja história. Significa que a história tem de ser reconstruída a partir de diferentes tipos de fontes, e essas fontes nem todas fazem o mesmo trabalho. Um código de leis não é um manual de técnica. Uma crónica não é um registo neutro. Uma figura de cerâmica não é um conjunto de regras. Um manuscrito copiado no século XX não é um túnel mágico de volta ao século XIII. Se eu misturar tudo isto descuidadamente e depois temperar a coisa toda com entusiasmo patriótico, consigo produzir uma bela mentira em cerca de vinte minutos. Se quero algo melhor, tenho de abrandar.
A evidência material de períodos anteriores é reveladora, mas só se eu resistir à tentação de a exagerar. No mundo cultural de Sukhothai, por exemplo, existem objetos como figuras de Sangkhalok que mostram agarres – explicitamente agarres, não um desporto de golpes moderno totalmente formado. Isso é útil porque me diz que o combate físico estava suficientemente presente na sociedade para se tornar um motivo representável. As pessoas reconheciam-no. As pessoas faziam arte à sua volta. Corpos em disputa faziam parte do mundo visível. Mas não prova que o Muay Thai como desporto de ringue codificado já existisse. Prova algo mais antigo e mais amplo – que o jogo de combate, a luta, a disputa corporal, chamem-lhe o que quiserem dentro da razão, pertencia à cultura. Isso é importante. Apenas não é a mesma afirmação.
E é aqui que me torno um pouco impaciente com a forma como a história marcial é frequentemente contada. As pessoas veem uma imagem antiga, um objeto antigo, uma frase antiga, e saltam imediatamente vários séculos porque a conclusão é emocionalmente satisfatória. Isso não é história. Isso é pensamento ilusório disfarçado de história. Uma figura de cerâmica a lutar não é “prova” de que o Muay Thai moderno já existia no período Sukhothai, tal como uma espada num museu não prova que todos no passado lutavam como um coordenador de duplos de cinema. A evidência tem de ser manuseada, não adorada.
Quando me mudo para o período Ayutthaya, a história torna-se mais famosa e mais escorregadia ao mesmo tempo. É aqui que as grandes figuras avançam, e uma das mais famosas, claro, é Nai Khanom Tom. As pessoas adoram esta história, e eu percebo porquê. Um lutador tailandês, famoso pela sua perícia, a derrotar oponentes birmaneses e Mon, quase como um símbolo de orgulho nacional e excelência marcial. É cativante. Tem garra. Sobrevive porque fala tanto de identidade quanto de combate. Mas aqui está a parte que demasiadas pessoas ignoram como se fosse um móvel inconveniente – a principal base escrita para a história reside em tradições de crónicas, e fora dessas linhas de crónica a evidência para a pessoa histórica é muito escassa.
Isso não significa que o descarte. Não estou interessado em teatro infantil de desmistificação onde as pessoas se engrandecem ao anunciar que tudo o que é amado é falso. Isso é apenas mais uma performance, e não uma muito inteligente. Mas também me recuso a fingir que uma passagem de crónica é a mesma coisa que múltiplos registos contemporâneos independentes. Não é. As crónicas são valiosas. Preservam a memória, o significado político, a autocompreensão cultural, o enquadramento moral. Dizem-me como uma sociedade escolheu recordar e apresentar os eventos. Mas não são factos brutos num recipiente selado. Tratá-los dessa forma é ingénuo ou conveniente. Por vezes, ambos.
A mesma tensão surge com a famosa imagem do Rei Sanphet VIII – mais conhecido como Phra Chao Suea, o “Rei Tigre” – como um rei pugilista. É uma história irresistível. Demasiado irresistível, honestamente, que é geralmente quando começo a afiar um pouco a minha faca. A imagem de um rei a entrar em concursos comuns, a provar a força diretamente, a colapsar a distância entre governante e lutador – é politicamente elegante, simbolicamente rica, quase suspeitosamente perfeita. E assim que os historiadores começaram a comparar diferentes versões das crónicas, a clareza começou a desvanecer-se. As datas divergem. As sequências divergem. Os motivos parecem menos factos iniciais sólidos e mais material narrativo moldado ao longo do tempo. Alguns estudos tailandeses até usaram registos japoneses para verificar a cronologia a partir do exterior, o que considero refrescante porque me lembra que uma tradição marcial não se torna menos digna quando examinada criticamente. Torna-se mais real.
Esta é uma das razões pelas quais me importo tanto com as fontes jurídicas. Raramente são glamorosas, mas muitas vezes dizem-me mais do que contos heroicos. A Lei dos Três Selos é um exemplo maravilhoso. Lá encontro a luta e a luta agarrada enquadradas em relação a concursos acordados, divertimento público, risco e prática social. Não apenas necessidade de campo de batalha. Não apenas virtude militar envolta em fumo de incenso. Entretenimento. Envolvimento voluntário. Combate publicamente inteligível. Isso importa enormemente, porque me diz que o que mais tarde se torna Muay Thai não viveu apenas em histórias de guerra ou simbolismo masculino de elite. Viveu também na sociedade, entre espetadores, apostas, performance e aceitação comunitária do risco.
Esse ponto muda tudo se o levar a sério. Significa que não posso reduzir os antepassados do Muay Thai a “técnica de campo de batalha” e sentir-me satisfeito comigo mesmo. O campo histórico é mais vasto do que isso. A luta existiu como habilidade, sim. Como capacidade corporificada, sim. Mas também como espetáculo. Como algo observado. Como algo socialmente reconhecido. Isso não a torna menos séria. Torna-a mais credível.
A própria linguagem é reveladora. Em contextos mais antigos, “muay” nem sempre se comporta como um termo desportivo moderno claramente delimitado. Aproxima-se da luta agarrada. Pode sugerir habilidade de combate corporal de forma mais ampla. Na passagem de Nai Khanom Tom, a ênfase não é “desporto” no sentido moderno, mas sim habilidade, competência corporal, destreza de combate mesmo sem armas. Isso é um mundo diferente de um ringue moderno governado por regras codificadas. O próprio termo está a dizer-me que o passado não dividia as coisas exatamente da mesma forma que as pessoas modernas o fazem. E por que deveria? O passado não tinha nenhum dever moral de se organizar para a conveniência de futuros folhetos de ginásio.
Depois, há a tradição manuscrita, que se torna especialmente importante quando me aproximo do período moderno. O manuscrito Tamra Chok Muay, por exemplo, preservado na Biblioteca Nacional, é um daqueles belos lembretes de que o conhecimento tradicional é frequentemente posto por escrito tardiamente. Esse facto, por si só, confunde as pessoas muito mais do que deveria. Elas assumem que, se um registo escrito é tardio, a própria prática deve ser tardia. Não necessariamente. Tradições orais, linhagens, ensino corporificado, instrução local – tudo isso pode anteceder os manuscritos sobreviventes em muito. Mas o registo escrito ainda importa porque mostra uma etapa de sistematização. As técnicas são ordenadas. As categorias são nomeadas. Os contra-ataques são incluídos. Escolas e linhagens tornam-se parte da estrutura interpretativa. Isso não é o nascimento da prática em si, mas é uma evidência muito clara de uma posterior tradicionalização e organização didática.
E é aqui que o “Muay Boran” precisa de ser tratado com mais cuidado do que as pessoas geralmente lhe dão. Hoje em dia, é frequentemente usado como uma palavra mágica, como se dizê-la resolvesse automaticamente todos os problemas e entregasse um original puro e antigo no seu colo. Não o faz. Analiticamente, funciona melhor como uma designação genérica moderna para tradições de estilo mais antigo, lembradas e organizadas através do discurso patrimonial, linhagens, manuscritos e cultura de treino posterior. Útil, sim. Chave sagrada para as origens absolutas, não.
As tradições regionais também enriquecem a história. Os antigos ditados sobre socos pesados de Korat, astúcia de Lopburi, boa técnica de Chaiya, velocidade de Tha Sao – estes não fornecem um manual técnico preciso, mas mostram que o Muay foi historicamente imaginado como plural. Não uma única coisa estática, mas um campo de reputações locais, ênfases, estilos e diferenças lembradas. Parece humano. Porque é.
No século XX, no entanto, tudo se torna mais nítido. É aqui que o Muay Thai se torna inconfundivelmente visível como uma instituição desportiva moderna, e as datas importam porque não são névoa simbólica – são documentadas. O Estádio Rajadamnern inicia a sua vida moderna em 1945. O Lumpinee segue em 1956. As regras são formalizadas. As arenas são fixadas. Tudo o que define o desporto hoje entra em foco aqui.
O que me traz de volta ao ponto que a maioria das pessoas continua a tentar simplificar. O Muay Thai é mais antigo e mais recente do que as pessoas querem que seja. Mais antigo, porque surge de um vasto campo de práticas de combate siamesas. Mais recente, porque a forma que as pessoas reconhecem hoje é inquestionavelmente moderna.
E essa tensão não é uma falha.
É a verdade.
No final, o que fica comigo não é a silhueta de um fundador ou uma data heroica a brilhar nobremente através dos séculos. O que fica comigo é um movimento mais longo – desde práticas de combate corporal mais antigas, algumas envolvendo luta agarrada, outras envolvendo golpes, algumas enquadradas como entretenimento, algumas embutidas em culturas locais e políticas, através da memória crónica e ordenação manuscrita, até às arenas modernas e à definição estatal.
Esse movimento é a história.
Não porque seja organizado, mas porque é convincente.
E, francamente, confio mais no que é convincente do que no que é belo.
Histórias belas podem ser feitas numa tarde. A história convincente exige trabalho. Exige paciência. Exige a disposição para viver com fragmentos e não os forçar a dizer mais do que podem.
Porque uma tradição que resiste ao escrutínio vale mais do que uma que apenas sobrevive à repetição.
E o Muay Thai resiste.