Há algo de cruelmente poético na forma como o Japão aborda a morte. Não a morte em si, a morte é geralmente confusa, barulhenta, humilhante, inconveniente e muito raramente cinematográfica, a menos que alguém ao fundo esteja a tocar shamisen para um efeito dramático, mas o momento imediatamente antes dela. Aquele fôlego suspenso. Aquele aperto final do pensamento. A estranha calma que por vezes surge quando um ser humano percebe que o caminho finalmente terminou e que restam apenas segundos para decidir que tipo de fantasma pretende tornar-se. A tradição chama-se jisei no ku, o “poema de morte”, embora mesmo essa tradução pareça demasiado arrumada para o que realmente é. Os samurais escreviam-nos. Os monges escreviam-nos. Os imperadores também, porque aparentemente até os governantes absolutos acabam por descobrir que a mortalidade tem um péssimo serviço de apoio ao cliente. Algumas linhas. Um verso final. Uma resignação ponderada do mundo antes que o silêncio feche o seu punho à volta da garganta.
Mas creio que as pessoas interpretam mal estes poemas quando os reduzem a relíquias estéticas emolduradas atrás do vidro de um museu, ao lado de algumas flores de cerejeira educadamente trágicas. Nunca foram apenas sobre beleza. A beleza era quase incidental. O verdadeiro cerne de um jisei era controlo. Precisão. Desafio. A capacidade de se manter no limiar da aniquilação e ainda assim dizer: não, esta parte pertence-me. Estas palavras são minhas. Se eu desaparecer, sou eu quem decide a forma final da minha própria voz.
Essa ideia está profundamente enraizada no pensamento japonês, impermanência, consciência, a compreensão budista de que tudo se dissolve eventualmente, quer aprovemos ou não. Exige presença. Presença brutal, na verdade. Não se pode escrever um verdadeiro poema de morte enquanto se negoceia com a realidade. Não se pode fazê-lo enquanto se finge que o amanhã está garantido. Escrever um corretamente significa olhar diretamente para a escuridão sem pestanejar, sem teatro, sem pequenas mentiras reconfortantes sobre o destino, a justiça ou sistemas de recompensa cósmica. E, francamente, a maioria das pessoas não consegue fazer isso. A maioria das pessoas mal consegue responder a e-mails sem um colapso emocional. Enfrentar a morte honestamente é uma categoria completamente diferente.
É precisamente por isso que Nakano Takeko me fascina tanto. Não simplesmente porque ela lutou. A história está cheia de combatentes. Os homens, em particular, parecem infinitamente entusiasmados em documentar cada ocasião em que se atingiram uns aos outros com paus. Não, o que me cativa é o facto de ela ter escrito um poema de morte apesar de existir num sistema que nunca foi verdadeiramente concebido para reconhecer a sua existência, em primeiro lugar. Isso muda tudo.
Ela não foi oficialmente reconhecida como soldado. A sua unidade existia naquela zona cinzenta desconfortável que a história adora criar em torno de mulheres que se tornam inconvenientemente competentes em tempo de guerra. Úteis quando surgem circunstâncias desesperadas. Esquecíveis no momento em que o fumo se dissipa. Não haveria reconhecimento militar formal à sua espera. Nenhum grande luto institucional. Nenhum lugar seguro nos registos. Se ela morresse, a máquina continuaria em frente exatamente como antes. Terra. Sangue. Silêncio. Indiferença administrativa vestindo trajes cerimoniais.
A menos que ela tivesse deixado algo para trás primeiro.
E ela deixou.
Um poema.
Não para decoração. Não para aplauso literário. Certamente não para o conforto de futuros académicos a ajustar cuidadosamente os seus óculos enquanto discutem “simbolismo marcial feminino” com chá verde e financiamento de conferências. Ela escreveu-o porque compreendia exatamente o que a história faz a pessoas como ela quando ninguém fixa a sua voz antes que o apagamento comece.
E o que ela deixou para trás é extraordinário precisamente porque recusa a suavidade.
O seu jisei carece da rendição gentil que as pessoas esperam da poesia de morte. Nenhuma pétala à deriva. Nenhuma imagem elegante da lua a flutuar sobre águas calmas enquanto alguém expira lindamente sob o luar poético. A morte real é geralmente menos cooperativa do que isso, de qualquer forma. O poema de Takeko é afiado. Direto. Controlado. Parece alguém a apertar o punho numa arma em vez de a largar. O que faz todo o sentido, considerando que ela literalmente amarrou o poema à sua naginata antes de entrar em batalha. Honestamente, se essa imagem por si só não atinge alguém diretamente na espinha, não sei o que lhes dizer.
Isto nunca foi feito para se encaixar confortavelmente no cânone polido da poesia samurai. Foi escrito para sobreviver. Para testemunhar. Para deixar uma cicatriz.
Isso importa.
Porque poemas como este são perigosos para sistemas construídos sobre memória seletiva. Este não é o tipo de verso que as instituições gostam de exibir de forma demasiado proeminente. Não lisonjeia o poder. Não tranquiliza ninguém. Recusa a obediência da forma mais controlada e disciplinada imaginável. E cada parte dele (a fraseologia, a estrutura, a escolha das palavras) resiste ao silêncio que espera para a engolir.
Por isso, não consigo abordar este poema como um académico distante a fingir neutralidade emocional enquanto disseca amostras de tecido histórico. Isso parece desonesto. Abordo-o da mesma forma que se aborda uma arma desenterrada de um campo de batalha. Cuidadosamente. Respeitosamente. Consciente de que ainda corta.
E começa assim.
Ela não o escreveu para aplauso. Não o escreveu para se tornar arte de parede inspiradora partilhada por pessoas chamadas Karen ao lado de fotos de yoga ao nascer do sol. Ela escreveu-o porque a morte se aproximava e ela pretendia que as suas palavras atingissem mais forte do que a bala que eventualmente a matou.
もののふの 猛き心にくらぶれば 数にも入らぬ 我が身ながらも
Mononofu no Takeki kokoro ni kurabureba Kazu nimo iranu Wagami nagaramo
Esse é o verdadeiro poema. Não uma reconstrução romantizada. Não uma adaptação teatral inventada mais tarde por pessoas viciadas em perfume histórico e música dramática de violino. Essas são as suas palavras reais. E uma vez que se pare de as filtrar através de gerações de tradução excessivamente polida, elas tornam-se quase assustadoras na sua clareza.
A maioria das traduções padrão apresenta-o algo como:
“Quando comparada com as fileiras dos corações valentes dos guerre
Feroz. Não nobre. Não honrosa. Feroz. A palavra *takeki* carrega calor. Violência. Intensidade. Evoca o tipo de espírito capaz de correr diretamente para o fogo inimigo sem hesitação. E notem o que ela não faz aqui. Ela nunca diz explicitamente que lhe falta tal coração. Ela simplesmente cria a comparação. Aqui estão os guerreiros oficialmente reconhecidos com os seus corações ferozes. E aqui estou eu.
Depois a linha que detona todo o poema:
*Kazu nimo iranu.*
«Não sou sequer contada entre eles.»
Não «Desejo juntar-me a eles.» Não «Não cumpro os requisitos.» Simplesmente este reconhecimento devastador: não estou incluída no número.
Essa linha é impiedosa porque é factualmente verdadeira.
Ela e as mulheres que lutavam ao seu lado não eram pessoal militar formalmente reconhecido. Existiam fora da contagem oficial. Fora da legitimidade institucional. Fora da estrutura administrativa organizada que a história prefere. Se ela morresse, nenhuma contagem adequada daria conta dela. Nenhum registo militar limpo conteria confortavelmente o seu sacrifício. Ela compreendia isso perfeitamente.
E, no entanto, ela foi na mesma.
É aí que a frase final atinge mais forte:
*Wagami nagaramo.*
«E, no entanto, este meu corpo…»
A frase é espantosamente contida. Nenhuma explicação dramática. Nenhuma autopiedade. Nenhuma súplica de género. Ela nem sequer menciona explicitamente ser mulher. Ela simplesmente se refere a este corpo – meu. O corpo não reconhecido. O corpo excluído da contagem. O corpo que a história não sabe onde arquivar devidamente.
E ainda assim avança.
Quando despojado de tradução ornamental, o significado torna-se brutalmente simples:
«Quando me comparo aos corações ferozes dos guerreiros, sei que não sou contada entre eles. E, no entanto, este corpo ainda avança.»
Isso não é rendição.
Isso é confronto.
O que mais me devasta não é o que ela diz, mas o que ela se recusa a dizer. Ela nunca pede permissão. Nunca implora aceitação. Nunca solicita validação do sistema que a exclui. Ela reconhece a exclusão com perfeita clareza e depois avança na direção da morte, independentemente disso. Calmamente. Deliberadamente. Como alguém que ajusta o seu aperto antes do impacto.
Não há nada de modesto nisso.
E, francamente, acho que gerações de tradutores entraram ligeiramente em pânico quando confrontados com toda a força disso. Então suavizaram-na. Fizeram-na soar trágica em vez de perigosa. Traduziram-na através da piedade porque se sentiam desconfortáveis em traduzi-la através do desafio. Queriam que ela soasse melancólica em vez de tática. Como se ela ansiasse pertencer aos guerreiros, em vez de reconhecer que já estava entre eles, independentemente do reconhecimento burocrático.
Mas este poema não diz: «Por favor, deixem-me entrar.»
Diz: «Contem-me ou não, eu já estou aqui.»
Isso muda tudo.
Ela amarrou essas palavras à sua arma e entrou em batalha plenamente consciente de que a história poderia tentar apagá-la depois. Então ela garantiu que a sua voz se tornaria mais difícil de apagar do que o seu corpo. Cada sílaba parece concebida para a sobrevivência. Nenhum ornamento desperdiçado. Nenhuma decoração sentimental. Apenas pressão. Precisão. Intenção.
E, de alguma forma, as pessoas ainda o interpretam mal.
Interpretam-no através da vergonha. Através da feminilidade. Através desta tendência exaustiva de forçar mulheres poderosas a narrativas de sofrimento gracioso, porque, aparentemente, a história fica nervosa sempre que as mulheres soam demasiado afiadas enquanto seguram armas. Querem-na corajosa, mas não disruptiva. Poética, mas não perigosa. Admirável, mas ainda digerível.
Mas Takeko não é digerível.
O seu poema é aço frio envolto em linguagem disciplinada.
E eu compreendo isso instintivamente. Pessoalmente. Provavelmente demasiado pessoalmente, para ser honesto. Porque sei exatamente o que se sente ao estar em lugares onde a sua própria existência parece irritar a estrutura à sua volta. Não ser formalmente bem-vindo. Não se encaixar na categoria esperada. Ouvir o seu nome omitido, desconsiderado, questionado, reduzido – e ainda assim continuar em frente, porque parar pareceria espiritualmente desonesto.
É por isso que este poema parece tão moderno, apesar de pertencer a outro século.
As pessoas assumem que a exclusão chega sempre de forma dramática. Por vezes, sim. Mas mais frequentemente chega silenciosamente. Em omissões. Em não ser contado. Em ser tratado como adjacente em vez de central. Suplementar em vez de legítimo. Decorativo em vez de perigoso. E, com o tempo, essa invisibilidade torna-se a sua própria forma de violência.
Takeko compreendeu essa violência intimamente.
Então ela respondeu com controlo.
Ela escolheu não gritar. Não implorar. Não encenar uma tragédia para futuras audiências ávidas de sofrimento nobre. Ela simplesmente documentou a realidade com uma precisão aterrorizante: não me contam, e, no entanto, eu ainda avanço na vossa direção.
Essa linha é explosiva assim que a absorvemos verdadeiramente.
Não suave. Não elegante. Explosiva.
Um dedo do meio perfeitamente medido, entregue em ritmo poético clássico. O que, honestamente, é talvez uma das formas de rebelião mais japonesas imagináveis. Suficientemente silencioso para parecer disciplinado. Suficientemente afiado para deixar danos permanentes.
E acho que é por isso que o poema ainda respira séculos depois.
Porque isto não é meramente sobre recordação histórica. É sobre consequência. Sobre o que acontece quando alguém que o sistema se recusa a reconhecer plenamente continua a avançar, de qualquer forma, até que a própria realidade é forçada a adaptar-se à sua volta.
Carregamos um poema como este de forma diferente depois de o compreendermos devidamente.
Carrega-o quando o seu nome é ignorado. Quando alguém lhe diz para esperar pela sua vez. Quando as instituições implicam silenciosamente que é adjacente em vez de essencial. Quando é informado – educadamente, claro, porque os sistemas adoram a crueldade educada – que não se encaixa bem na categoria exigida para reconhecimento.
E então responde, de qualquer forma, continuando.
Esse é o verdadeiro pulsar do seu *jisei*.
Não «lembrem-se de mim».
Nunca isso.
Está mais perto de: «Podem recusar contar-me, mas ainda assim enfrentarão as consequências da minha existência.»
Esse é um tipo de poder completamente diferente.
Já vi pessoas falarem sobre força como se ela só se tornasse real uma vez validada externamente. Como se a legitimidade chegasse através da aceitação. Mas a força embutida no poema de Takeko opera de forma diferente. Não espera por permissão. Aguça-se na exclusão. Torna-se mais perigosa precisamente porque lhe é negado um reconhecimento confortável.
Ela não precisou que o sistema a certificasse antes de entrar em batalha.
Ela entrou na mesma.
E séculos depois, ainda estamos a repetir as suas palavras enquanto as instituições que a ignoraram se desmoronam silenciosamente em pó à sua volta.
Há algo profundamente satisfatório nisso, admito. Talvez um pouco diabolicamente satisfatório. A história, ocasionalmente, desenvolve um sentido de humor, afinal. Humor seco, paciente, ligeiramente vingativo. O meu tipo favorito.
Porque, no final, a sua voz sobreviveu precisamente porque ela compreendeu que poderia não sobreviver.
Essa consciência moldou cada linha.
E quando leio o poema dela, não a admiro simplesmente. Eu ouço-a. Ouço alguém que está à beira do apagamento e que responde com movimento em vez de se render. Alguém que reconhece que a contagem a exclui e decide que a contagem já não importa.
Compreendo esse instinto.
Profundamente.
Não importa quantas portas permaneçam fechadas. Não importa com que frequência as categorias falham em incluir-me devidamente. Não importa quantas vezes alguém, algures, insista que eu deveria permanecer mais pequena, mais silenciosa, mais fácil de classificar, mais fácil de descartar -
Eu continuo a vir.
E a voz dela também.