Современная культура боевых искусств, вероятно, испытывала бы огромные трудности с кем-то вроде Кисимото Соко.
Не потому, что ему не хватало изысканности. Совсем наоборот. Проблема в том, что он отбросил все лишнее, пока не осталось почти ничего, кроме чувства момента, инстинкта, жестокости, контроля и пугающей эффективности. А люди — особенно современные люди — испытывают глубокий дискомфорт, когда простота начинает превосходить сложность.
Мы любим украшения. Мы любим системы внутри систем внутри систем. Мы любим древние секретные свитки, которые эффектно демонстрируются при свечах теми, кто взимает ежемесячную плату за семинары. Мы любим десять тысяч техник, потому что наличие десяти тысяч техник дает ощущение уверенности. Это создает иллюзию мастерства. Иллюзию глубины. Иллюзию того, что само знание равносильно умению.
Старые окинавские прагматики часто, казалось, относились ко всему этому с эмоциональным энтузиазмом налогового инспектора на детском дне рождения.
И чем больше я изучал японские материалы, касающиеся 岸本手 — Кисимото-ди или Кисимото-тэ, — тем чаще это чувство возвращалось ко мне снова и снова. Это странное ощущение, что я вовсе не смотрю на отточенный «стиль» в современном понимании. Я смотрел на остатки чего-то более старого. Более холодного. Менее заинтересованного в показухе. Менее заинтересованного в публичном имидже. Чего-то, что все еще слабо пахло выживанием, а не спортом.
Эта разница имеет значение.
Сегодня люди очень небрежно бросаются словом «традиционный». Обычно стоя в ярко освещенном додзё в фирменных спортивных костюмах и с онлайн-магазином мерча. Что, кстати, нормально. Я не высмеиваю современные школы. Ну… не совсем. Но есть разница между сохранением традиции и упаковкой ностальгии.
Кисимото-ди не ощущается ни ностальгией, ни показухой.
Оно кажется неудобным.
И, честно говоря, я говорю это как комплимент.
Сам исторический след увлекателен, потому что он фрагментирован, противоречив и слегка призрачен. В этом смысле очень по-окинавски. Чем глубже копаешь в старые боевые традиции Рюкю, тем больше аккуратные современные нарративы начинают рушиться. Внезапно никто не может прийти к единому мнению о учителях, датах, линиях передачи или даже о том, обучали ли вообще некоторые мастера кого-либо официально.
Это сводит с ума современных исследователей, потому что люди отчаянно хотят четких схем и идеальных родословных. Люди любят прямые линии. История редко идет навстречу.
Согласно нескольким японским источникам, Кисимото Соко (岸本祖孝) родился в 1862 году в регионе Ямбару на Окинаве и прожил примерно до конца войны в 1945 году. Другие данные немного сдвигают даты. Некоторые приписывают ему иные влияния. Некоторые настаивают, что он учился у старых мастеров, связанных с Буси Тамемурой. Другие предполагают, что он в значительной степени сформировал себя сам благодаря реальному боевому опыту и неустанным личным экспериментам, а не формальному обучению.
И, честно говоря? Сами противоречия мне кажутся интересными.
Потому что противоречия часто являются признаками того, что фигура существовала до того, как современная бюрократия боевых искусств полностью кристаллизовалась вокруг всего. До организаций. До стандартизации. До того, как каждое движение нужно было запатентовать и сопроводить тремя заседаниями комитета и одинаковыми рубашками-поло.
Есть что-то глубоко старосветское в бойце, который просто существовал, сражался, тренировался, очень мало преподавал, а затем исчез во фрагментированной устной истории.
Это кажется мне настоящим.
Спутанная история обычно такой и является.
Больше всего меня поразило повторяющееся описание Кисимото как человека, одержимого практической функцией, а не эстетическим накоплением. Сообщается, что он считал, что одна по-настоящему освоенная техника перевешивает сотни плохо понятых. Одна только эта философия сегодня кажется почти еретической, потому что современная культура боевых искусств часто вознаграждает количество, а не глубину.
Больше ката.
Больше поясов.
Больше комбинаций.
Больше вращений.
Больше сертификатов.
Больше драматических криков.
Всегда больше.
Тем временем Кисимото-ди постоянно возвращается к упрощению.
Три ката.
Подумайте об этом на мгновение.
Три.
Не тридцать.
Не гигантская энциклопедия форм.
Три формы, изучаемые навязчиво, пока они не переставали быть хореографией и не становились самим инстинктом.
Найханчи.
Кусянку-сё.
Пассай.
И Найханчи особенно, кажется, находится в центре всего, как некое мрачное маленькое желез
Я также не могу перестать думать о странной эмоциональной атмосфере, окружающей KishimotoDi в сохранившихся свидетельствах. В описаниях очень мало теплоты. Очень мало харизмы выступления. Очень мало энергии «мудрого старого улыбающегося мастера, кормящего уток у водопада».
Вместо этого — тишина.
Наблюдение.
Отработка.
Коррекция.
Интенсивность.
Один ученик описывал, что Кишимото обучал в основном через демонстрацию, а не через долгие словесные объяснения. И, честно говоря, часть меня безмерно это уважает, потому что современные дискуссии о боевых искусствах иногда тонут в океанах теории, в то время как реальная механика тела тихо задыхается в углу.
Наступает момент, когда тело либо понимает движение, либо нет.
Слова имеют свои пределы.
И, возможно, именно поэтому KishimotoDi сегодня так трудно реконструировать. Потому что системы, передаваемые через воплощенное понимание, а не через обширную письменную кодификацию, часто становятся призраками, как только исчезает поколение, их несущее.
Эта хрупкость немного преследует меня.
Люди предполагают, что традиции выживают автоматически.
Это не так.
Большинство исчезает.
Целые системы тихо исчезают, пока человечество листает социальные сети, споря о вымышленных уровнях силы между киноперсонажами.
Тем временем реальные исторические линии преемственности испаряются, потому что никто не задокументировал их должным образом.
Отчасти поэтому KishimotoDi так сильно меня завораживает. Оно находится на грани видимости. Не полностью утрачено. Не полностью сохранено. Почти как подслушивание обрывков разговора сквозь стены.
Даже дискуссии о линиях преемственности остаются удивительно запутанными. Некоторые источники утверждают, что у Кишимото почти не было учеников. Другие предполагают, что, возможно, было десять значимых учеников. Сами противоречия показывают, насколько избирательной, вероятно, была передача знаний.
И, честно говоря, это также имеет исторический смысл.
Старые окинавские системы часто были частными. Семейными. Ограничительными. Иногда намеренно неясными. Знания не распространялись автоматически только потому, что кто-то заплатил за семинар и купил подходящие перчатки.
Доверие имело значение.
Характер имел значение.
Способности имели значение.
Современным потребителям эта идея чрезвычайно не нравится, потому что современная культура относится к знанию как к праву, а не как к ответственности.
Но старые боевые системы часто функционировали иначе.
Сначала за тобой наблюдали.
Потом, возможно, обучали.
Возможно.
И, возможно, сама эта дефицитность способствовала почти мифической атмосфере, окружающей Кишимото Соко позднее. Ученики, такие как Шукумине Харунори, в конечном итоге создали системы, подобные Генсейрю, перенося фрагменты влияния Кишимото в более структурированные современные рамки. Однако даже там чувствуется, как происходит адаптация. Эволюция. Перевод из одной эпохи в другую.
Этот переход тоже меня завораживает.
Потому что ни одно боевое искусство не выживает неизменным.
Люди любят притворяться, что это не так, но каждое поколение редактирует традицию, сознательно или бессознательно. Иногда меняются техники. Иногда философия смягчается. Иногда опасные приемы тихо исчезают, потому что современное общество больше не терпит их публично.
И, возможно, в некоторых случаях это правильно.
Я не призываю к разрушению горла в очередях супермаркетов из-за того, что кто-то потянулся за последним сэндвичем со скидкой.
Хотя, надо признать, современные супермаркеты иногда испытывают человеческую мораль за разумными пределами.
Но если серьезно — как только боевые системы переходят в образовательную или спортивную среду, трансформация становится неизбежной. Задача состоит в сохранении основополагающих принципов, не превращая все в театрализованное музейное представление.
Этот баланс сложен.
KishimotoDi сегодня выживает в основном благодаря усилиям по сохранению, связанным с кругами Бугейкан и некоторыми передачами Генсейрю. Небольшие группы. Ограниченное число практикующих. Тихое продолжение. Никакой гигантской глобальной империи.
Часть меня на самом деле восхищается этим.
Потому что безвестность иногда защищает целостность.
В тот момент, когда что-то становится массово коммерциализированным, обычно следуют упрощение и искажение. Не всегда злонамеренно. Часто просто потому, что современная аудитория предпочитает доступные повествования и визуально драматический материал неудобным нюансам.
Но KishimotoDi сопротивляется упрощению.
Даже его философия сопротивляется упрощению.
Возьмем концепцию, часто перефразируемую как «одна техника, одна вещь». На поверхности это звучит минималистично. Почти по-дзенски. Но под этим скрывается нечто более суровое.
Глубина вместо накопления.
Мастерство вместо собирательства.
Воплощение вместо представления.
Это звучит красиво, написанное на мотивационных плакатах, пока не осознаешь, что это на самом деле требует психологически. Повторение. Одержимость. Сужение фокуса. Убийство отвлечений. Делать одно и то же столько раз, что эго истощается.
Большинство людей на самом деле этого не хотят.
Большинство людей хотят новизны.
Есть причина, по которой социальные сети процветают на постоянной стимуляции, в то время как повторяющееся мастерство кажется все более чуждым современному объему внимания.
И все же старые системы неоднократно подчеркивали именно этот процесс.
Не потому, что старые мастера были мистическими мудрецами, парящими в бамбуковых лесах и раздающими мудрость из печенья с предсказаниями.
Но потому, что под давлением тело возвращается к тому, что оно глубоко знает.
Не к тому, что оно смутно помнит с семинара прошлого месяца.
Это различие имеет огромное значение.
Мне также кажется мрачно забавным, как современные мастера боевых искусств иногда высмеивают старые традиции ката как «нереалистичные танцы», одновременно тратя часы на запоминание очень специфических спортивных паттернов, оптимизированных под правила турниров, изобретенных относительно недавно.
Люди — удивительно непоследовательные существа.
Старые ката часто были сжатыми библиотеками. Конечно, не идеальными симуляциями боя, но мнемоническими структурами, сохраняющими принципы движения, переходы, углы, механику тела, тактические концепции.
KishimotoDi просто свел библиотеку к горстке томов и требовал, чтобы практикующие действительно читали их должным образом, вместо того чтобы просто гордо выставлять на полках.
В этом есть что-то жестоко честное.
И, возможно, именно эта честность снова и снова тянет меня к этим старым окинавским традициям. Под всей мифологией, противоречиями, отсутствующими записями и полуутраченными устными историями, иногда все же проглядывает нечто глубоко человеческое.
Страх.
Насилие.
Дисциплина.
Адаптация.
Выживание.
Гордость.
Сдержанность.
Не супергерои.
Люди.
Что, откровенно говоря, в любом случае гораздо интереснее.