Я постоянно возвращаюсь к Muso Jikiden Eishin Ryu (無双直伝英信流), потому что оно отказывается вести себя как аккуратный музейный экспонат, каким его хотят видеть люди. Я знаю это искушение. Я знаю эту глянцевую фантазию. Меч, коленопреклоненная фигура, чистый разрез сквозь воображаемую опасность, фотография с достаточным количеством тени, чтобы все почувствовали себя ужасно глубокомысленными. Прекрасно. И немного смешно. Я изучаю Muso Jikiden Eishin Ryu не потому, что хочу косплеить старинного призрака с отточенными манерами и сомнительной гигиеной полости рта. Я изучаю его, потому что это одна из тех традиций, которая смотрит на меня в ответ и спрашивает, действительно ли я бодрствую, знает ли моя рука то, что утверждает мой рот, является ли моя осанка дисциплиной или театром, и могу ли я отличить одно от другого, прежде чем что-то острое сделает это за меня.
Я всегда пишу название как Muso Jikiden Eishin Ryu (無双直伝英信流), не только иероглифами и не только латинскими буквами, потому что важны оба варианта. Иероглифы несут вес; латинские буквы позволяют англоязычным читателям войти в комнату, не продираясь через словарь с факелом в зубах. Muso (無双) означает «несравненный» или «бесподобный», Jikiden (直伝) означает прямую передачу, Eishin (英信) носит имя Хасэгавы Эйсина, а Ryu (流) — это поток, школа, течение. Мне нравится это слово «течение». Рю — это не мертвый объект, запечатанный за стеклом. Поток движется. Он несет ил, камни, сухие листья, рыбу, память, споры, эго, преданность и иногда такую историческую путаницу, которая заставляет современных людей кричать в интернете, как будто Caps Lock — это форма учености. Я нахожу это странно утешительным.
Когда я углубляюсь в японские источники, история становится интереснее мифологии, что неудобно для любого, кто пытается продать простую легенду. Я опираюсь здесь на реальные японские источники, а не на пабный дым и поэзию оружейных лавок: Zen Nihon Iaido Renmei Shikoku Chiku Renmei (全日本居合道連盟四国地区連盟) и их страница «Muso Jikiden Eishin Ryu ni tsuite» (無双直伝英信流について), Nihon Kobudo Kyokai (日本古武道協会) и их статья «Muso Jikiden Eishin Ryu Iai-jutsu» (無雙直傳英信流居合術), Seito Seiryu Muso Jikiden Eishin Ryu Iaido Kokusai Renmei (正統正流無雙直傳英信流居合道国際連盟), Nihon Iaido Renmei Hyogo Shibu (日本居合道連盟兵庫支部), статья из города Коти «Itagaki Taisuke to Eishin Ryu» (板垣退助と英信流), исследование Накаи Кэндзи 2020 года «Iaido no keifu to fukyu ni kansuru ichi-kosatsu» (居合道の系譜と普及に関する一考察) и статья Огуры Кадзухиро 2017 года «Tosa Eishin Ryu-kei Iai ni miru Shinkage Ryu no eikyo» (土佐英信流系居合に見る新陰流の影響). Я упоминаю их, потому что романтика дешева, но ответственность стоит немного дороже. Обычно цена — это чтение.
Первое, что я отказываюсь упрощать, это вопрос основателя. Слишком легко сказать: «Хаясидзаки Дзинсукэ Сигэнобу (林崎甚助重信) основал ее», а затем уйти, чувствуя себя исторически обогащенным. Я не покупаюсь на эту аккуратность. Сам японский материал более осторожен. Хаясидзаки Дзинсукэ Сигэнобу помнят как iai no shiso (居合の始祖), исходную фигуру или основателя иай как широкой традиции. Но Хасэгава Тикара-но-сукэ Эйсин (長谷川主税助英信) рассматривается ключевыми японскими источниками как ryuso (流祖), основатель конкретной линии, которая становится Muso Jikiden Eishin Ryu. Это различие имеет значение. Это не педантизм. Это разница между словами «эта река начинается в горах» и «это конкретное русло было проложено здесь, этими руками, через эту почву». Оба утверждения могут быть верны. Только ленивый ум нуждается в том, чтобы одно поглотило другое.
Мне нравится, что школа имеет двойное происхождение, потому что люди тоже. Хаясидзаки дает глубокий мифический корень иай, внезапную необходимость выхватывать и рубить одним движением. Хасэгава Эйсин дает названную форму этой передачи, идентичность, которую последующие поколения будут узнавать как Eishin Ryu. Затем вступает история Тоса, и именно в Тоса эта традиция становится прекрасно упрямой. Японские источники описывают передачу в Тоса через Хаяси Рокудаю (林六太夫), часто датируемую Эмпо 2 (延宝二年), 1674 годом, и защиту школы там как otome-ryu (御留流), традицию, ограниченную доменом. Мне нравится эта фраза, не потому, что я хочу романтизировать феодальные привилегии – упаси боже, у нас в Британии достаточно аристократической чепухи, чтобы хватило на несколько апокалипсисов – а потому, что она напоминает мне, что боевые традиции выживают благодаря конкретным местам, конкретным обязательствам и конкретным людям, которым достаточно небезразлично, чтобы быть назойливыми в вопросах преемственности.
И да, я знаю знаменитую историю: Хасэгава Эйсин якобы преобразил иай, выхватывая меч, носимый острием вверх, адаптируясь к учигатане (打刀). Это аккуратная история. Она звучит правдоподобно. В ней есть тот соблазнительный привкус «один гений изменил все», который обожают современные зрители, потому что это напоминает трейлер к фильму. Но источник федерации Сикоку осторожен, и я уважаю эту осторожность больше, чем драматический туман. Он утверждает, что это популярное объяснение не подтверждается в старых дэнсё (伝書), документах о передаче, и появляется отчетливо лишь гораздо позже, в период Сёва. Это не делает его бесполезным. Это делает его традиционным нарративом, а не фактом, который я могу бросать, как кирпич. Я предпочитаю это. Живая традиция должна быть достаточно сильной, чтобы выдержать честные сомнения. Если она не может, возможно, это была не традиция. Возможно, это был просто костюм с комплексом неполноценности.
Школа также разделялась, менялась и реорганизовывалась, потому что в этом участвовали люди, а люди могут усложнить чашку чая. Линия Тоса позже породила то, что стало называться Tanimura-ha (谷村派) и Shimomura-ha (下村派). Сами эти названия являются более поздними ярлыками, и я стараюсь не притворяться, что они спустились с небес, выгравированные на лакированных табличках. Линия Танимура напрямую ведет к Muso Jikiden Eishin Ryu, которую большинство людей узнают сегодня, в то время как линия Симомура имеет глубокое значение для Muso Shinden Ryu (夢想神伝流), особенно через Накаяму Хакудо (中山博道), который изучал смежные линии и помог сформировать другое современное течение. Поэтому, когда кто-то говорит «настоящая линия» со слишком большой уверенностью и слишком малой библиографией, у меня появляется то же выражение лица, которое я приберегаю для суши в аэропорту. Обеспокоенное. Вежливое. Готовое к последствиям.
Период Мэйдзи — это время, когда романтика получает полезный удар. Старый самурайский порядок рушится, культура меча меняется, появляются современные институты, и вдруг традиция, некогда жившая в рамках доменных структур, вынуждена выживать в другом мире. В отчете города Коти «Итагаки Тайсукэ то Эйсин Рю» (板垣退助と英信流) говорится, что Итагаки Тайсукэ (板垣退助), политический деятель родом из Тоса, заметив упадок рю по возвращении домой в 1893 году, помог его возрождению. Я нахожу этот момент глубоко человечным. Не грандиозным. Не кинематографичным. Просто традиция, рассыпающаяся по краям, и кто-то с достаточной памятью и влиянием, решивший, что она не должна просто сгнить, потому что новая эпоха не терпит старых форм. Каждая традиция, пережившая современность, имеет такой момент, я думаю: момент, когда кто-то выбирает сохранение вместо удобства. Это не всегда гламурно. Иногда это бумажная работа, убеждение, комнаты с плохим освещением и пожилые мужчины, спорящие о деталях с интенсивностью теологов, обсуждающих суп.
Затем появляется Оэ Масамити (大江正路), и я не могу говорить о современном Мусо Дзикидэн Эйсин Рю без него. Я не вижу в нем музейного смотрителя. Я вижу в нем опасного хранителя, того, кто спасает что-то, меняя его рамки. Японские источники приписывают Оэ систематизацию, реорганизацию, переименование и консолидацию старого материала в структуру, которая стала современной публичной учебной программой. Это провокационное признание, потому что некоторые люди хотят, чтобы «традиция» означала нетронутое, нефильтрованное, чистое и желательно завернутое в шелковую ткань, которую никто не дышал с 1650 года. Но так выживание не работает. Выживание — это отбор. Выживание — это сжатие. Выживание — это решение, что еще можно преподавать, что еще можно передавать, что должно быть названо достаточно ясно, чтобы студенты с современной жизнью и современными коленями — бедными обреченными коленями — могли войти в поток, не утонув в унаследованном хаосе.
Современная учебная программа, с которой сталкивается большинство людей, уже представляет собой кодифицированный свод. Я встречаю Дай Нихон Баттохо (大日本抜刀法), «Великий японский метод выхватывания меча», как современный вводный и базовый набор. Я встречаю Сэйза но Бу (正座之部), сидячие формы, с такими названиями, как Маэ (前), Миги (右), Хидари (左), Усиро (後), Яэгаки (八重垣), Укэнагаси (受流), Кайсёку (介錯), Цукэкоми (附込), Цукикагэ (月影), Оикадзэ (追風) и Нукиути (抜打). Я встречаю Татэхиза но Бу (立膝之部), формы на приподнятом колене из старого материала Эйсин, с Ёкогумо (横雲), Тора Иссоку (虎一足), Инадзума (稲妻), Укигумо (浮雲), Ороси (颪), Иванами (岩波), Уроко Гаэси (鱗返), Нами Гаэси (波返), Таки Отоси (瀧落) и Макко (真向). Я встречаю Оку-иай (奥居合), внутренние или продвинутые формы, разделенные во многих современных линиях на сидячие и стоячие разделы, с названиями, которые звучат почти поэтично, пока я не вспоминаю, что они не для того, чтобы я чувствовал себя артистичным. Касуми (霞), Сунэ Какои (脛囲), Тодзумэ (戸詰), Товаки (戸脇), Сихогири (四方切), Танасита (棚下), Рёзумэ (両詰), Торабасири (虎走), Юкидзурэ (行連), Рэнтацу (連達), Сомакури (惣捲), Содомэ (惣留), Синобу (信夫), Юкитигай (行違), Содэ Суригаэси (袖摺返), Монири (門入), Кабэдзоэ (壁添) и формы Итомагои (暇乞) — прощания, выходы, последние моменты — все они напоминают мне, что названия ката — это двери, а не украшения.
Но если я запоминаю только названия, я достигаю духовной глубины меню. Техника в Мусо Дзикидэн Эйсин Рю — это не «вытащить меч, выглядеть сурово, рубить воздух, вернуть меч, получить аплодисменты от призраков». Хотел бы я, чтобы это было так просто. Мое эго наслаждалось бы отпуском. Техника начинается до того, как меч покинет сая (鞘). Она начинается с того, как я сижу, как я стою, как я дышу, как я понимаю маай (間合い), расстояние и интервал, как я чувствую сэн (先), инициативу и время. Японский учебный материал из Сэйто Сэйрю Мусо Дзикидэн Эйсин Рю Иайдо Кокусай Рэнмэй предупреждает, что без понимания сэн — сэн но сэн (先の先), тай но сэн (対の先), го но сэн (後の先) — практика становится катана но одори (刀の踊り), танцем с мечом. Эта фраза — пощечина с улыбкой. Она говорит именно то, что мне нужно услышать. Красивый удар все еще пуст, если у него нет противника, нет времени, нет решения, нет давления, нет жизни за ним. Я могу двигаться красиво и все равно лгать. Меч достаточно груб, чтобы это заметить.
Нукицукэ (抜付), первое выхватывание и удар, — это то, где я встречаю свое нетерпение. Кириороси (切下ろし), решающий удар вниз, — это то, где я встречаю свою фантазию о решительности. Тибури (血振り), символическое очищение клинка, — это то, где я встречаю театр завершения. Ното (納刀), возвращение меча в сая, — это то, где я встречаю истину, что ничто не закончено только потому, что я хочу выглядеть собранным. Люди любят удар. Конечно, любят. Удар хорошо смотрится на фотографиях. Ното не получает достаточно аплодисментов. Ното скромен, точен, опасен по-своему тихо, и абсолютно нетерпим к небрежности. В этом смысле ното ужасно британский: сдержанный, суровый и, вероятно, накажет вас за то, что вы считаете, что все в порядке.
Я также отказываюсь сводить Мусо Дзикидэн Эйсин Рю к сольным формам. Да, современная практика часто сосредоточена на сольном иай. Да, многие студенты проведут годы в ката против воображаемого противника. Но японские источники, такие как Нихон Иайдо Рэнмэй Хёго Сибу, напоминают мне, что старая учебная программа была шире. Она включала Омори Рю (大森流), Эйсин Рю Омотэ (英信流表), Эйсин Рю Оку (英信流奥) и парную работу, такую как Татиути но Курай (太刀打之位). Более старый связанный материал также указывает на Цумеай (詰合), Дайсё-дзуме (大小詰), Дайсё-татидзуме (大小立詰) и даже более широкие искусства, такие как кэндзюцу (剣術), вадзюцу (和術) и бодзюцу (棒術), хотя некоторые из них теперь частично передаются, реконструируются в определенных линиях или считаются утерянными. Это важно. Это означает, что традиция никогда не заключалась просто в том, чтобы одинокий человек совершал элегантное насилие в пустое пространство. Пустота педагогическая, а не философская. Противник отсутствует, чтобы у меня не было оправданий. Я должен сам обеспечить присутствие.
Парные формы интересны мне тем, что они устраняют определённый вид фантазии. Наедине я могу вообразить, что моё чувство времени превосходно. С другим человеком моё чувство времени вдруг проявляет страсть к публичному позору. Татиути но Курай (太刀打之位), в современной форме Оэ, часто запоминающейся через семь парных ката, таких как Дэай (出会), Кобуситори (拳取), Дзэцумёкэн (絶妙剣), Докумёкэн (独妙剣), Цубадомэ (鍔留), Укэнагаси (受流) и Маката (真方), заставляет меня столкнуться с маай, давлением, линией и живым неудобством чужой воли. Другие японские линии сохраняют или обсуждают более старые десятиформные аранжировки и дополнительные парные учения. Мне не интересно притворяться, что каждая ветвь идентична. Это было бы аккуратно, а аккуратность часто является местом, где истина бальзамируется. Вариации — часть доказательств. Они показывают мне традицию, проходящую через учителей, места, потери, восстановления и споры. Хорошо. Пусть спорит. Мёртвые вещи не спорят.
Философски, фраза, от которой я не могу уйти, это «Кэн ва кокоро нари» (剣は心なり) Коно Хякурэн (河野百錬), «меч — это сердце». Я знаю, знаю. Это звучит как фраза, которую можно напечатать на кружке и продать тому, у кого мечей больше, чем книг. Но внутри традиции это не сентиментально. Это обвинение. Если меч — это сердце, то моя техника раскрывает мои уловки. Мой хват раскрывает мой страх. Моя осанка раскрывает моё тщеславие. Моё поспешное ното раскрывает моё желание поскорее закончить. Моё чрезмерно драматичное тибури раскрывает, что я смотрел слишком много фильмов и недостаточно учителей. Наставление Коно, сохранившееся в японских источниках, также предостерегает от частных изменений и небрежных личных дополнений к передаваемым формам. Это может звучать консервативно в скучном смысле, как будто цель состоит в том, чтобы стать ксероксом в хакама. Я не читаю это так. Я читаю это как дисциплину против нарциссизма. Форма существовала до моего настроения, и она переживёт мою хитрость. Это здорово. Моя хитрость не всегда является национальным достоянием, каким она себя воображает.
Традиция в Мусо Дзикидэн Эйсин Рю — это не слепое повиновение, хотя некоторые люди хотели бы, чтобы это было так, потому что повиновением легче управлять, чем пониманием. Материалы Тоса Дзикидэн Эйсин Рю (土佐直伝英信流) говорят о более раннем вступлении через кисё-мон (起請文), письменные клятвы, и о передаче как о чём-то, что включает кокоро (心), сисо (思想) и нингэн канкэй (人間関係) — сердце, мысль и человеческие отношения. Это важно. Рю — это не загрузка. Я не могу приобрести её, накапливая PDF-файлы, просматривая замедленные видео и поправляя незнакомцев онлайн с серьёзностью мокрого магистрата. Передача происходит через тела, исправления, повторения, доверие, раздражение, смирение и время. Особенно раздражение. Любой, кто тренировался достаточно долго, знает, что раздражение — удивительно надёжный духовный инструмент.
Я не поклоняюсь прошлому. Поклонение делает людей глупыми, а у прошлого и так достаточно преступлений без моего ладана. Но я уважаю преемственность. Есть разница. Поклоняться прошлому — значит лгать за него. Уважать его — значит внимательно слушать, в том числе и тогда, когда оно противоречит сказке на ночь. Японские источники достаточно честны, чтобы показывать как разрывы, так и преемственность. После Оэ Масамати современная преемственность проходит через таких деятелей, как Хокияма Намио (穂岐山波雄), Фукуи Харумаса (福井春政), Коно Хякурэн (河野百錬), Фукуи Сэйзан (福井聖山) и Икэда Сэйко (池田聖昂) в одной из основных линий, но существуют и другие законные течения, включая Яманоути-ха (山内派), связанную с Яманоути Тоётакэ (山内豊健), и линии Тоса Дзикидэн Эйсин Рю, связанные с Фукуи Харумаса и Такэсима Тосио (竹嶋壽雄). Нихон Кобудо Кёкай признаёт публичную линию, связанную с Яманоути; Тикэнкай (知剣会) сохраняет свою собственную подробную генеалогию Яманоути-ха и культуру мэнкё; национальные и региональные организации иай рассказывают свои собственные истории линий. Это не скандал. Это история, делающая то, что история делает, когда никто не может заставить её сидеть смирно.
Вот почему я подозрительно отношусь к людям, которые разбрасываются номерами поколений, не называя линию. «Двадцатый сокэ», «двадцать первый глава», «истинный наследник» — хорошо, но какой счёт, какая ветвь, какие документы, какая организация, какой учитель, какая передача? Без этого это просто число в духах. Японское исследование Накаи Кэндзи по генеалогии и распространению иайдо здесь полезно, потому что оно отмечает, как система сокэ оставалась сильной до Коно Хякурэн и стала более разрозненной после. Я считаю это правдоподобным не потому, что это удобно, а потому, что это соответствует видимому ландшафту: множество организаций, множество претензий, множество линий преподавания и традиция, которая стала национальной, затем международной, всё ещё пытаясь вспомнить, что когда-то она глубоко укоренилась в почве Тоса. Расширение никогда не бывает невинным. Оно спасает вещи и искажает их. Скорее как слава или британская колониальная администрация, хотя и с лучшими брюками.
Философия школы, как я её ощущаю, — это не мир в мягком декоративном смысле. Это не ароматические свечи с подставкой для меча. Это контролируемое насилие, превращённое в самопознание, что гораздо менее комфортно. Иай начинается с ужасного предположения: опасность уже вошла в комнату. Меч всё ещё в ножнах, что означает, что ситуация ещё не очевидна для всех, но момент уже сгустился. Я должен двигаться, прежде чем паника превратится в неуклюжесть. Я должен рубить без ненависти, заканчивать без злорадства, возвращаться без коллапса и оставаться в сознании после того, как видимое действие закончится. Это не пацифистский театр. Это этическая строгость. Она спрашивает, могу ли я удерживать власть без опьянения. Большинство людей не могут принять даже лёгкий лестный комплимент, не став невыносимыми, так что вопрос не маленький.
Мусо Дзикидэн Эйсин Рю учит меня, что готовность — это не агрессия. Это различие важно в мире, который постоянно путает шум с силой. Готовность тиха. Агрессия обычно неуверенна и плохо одета. Когда я сижу в сэйдза (正座), я не притворяюсь, что пол удобен. Это не так. Пол — садист с отличной осанкой. Когда я встаю из татэхидза (立膝), я не исполняю древнюю экзотику для публики. Я учусь, как трудно чисто двигаться из стеснённого положения. Когда я практикую оку-иай (奥居合), я не собираю секретные техники, как маленькие трофеи для шкафа эго. Мне напоминают, что «продвинутый» часто означает «меньше оправданий». Чем глубже я иду, тем меньше остаётся декоративных объяснений. Форма становится чище. Ответственность становится тяжелее. Очаровательная аранжировка, на самом деле. Как будто тебе вручили красивую чашку и ты обнаружил, что она полна последствий.
Что я больше всего ценю, так это то, что школе не нужно кричать о себе. Мусо Дзикидэн Эйсин Рю не просит меня верить в магию. Она просит меня правильно стоять. Она не просит меня стать самураем. Она просит меня перестать быть неряшливым. Она не просит меня поклоняться мечу. Она просит меня понять, что меч обнажает. В этом есть бунт. Не детский бунт нарушения правил, потому что правила ущемляют мое маленькое самолюбие, а взрослый бунт отказа от современной зависимости от скорости, зрелищности и постоянного самообновления. В культуре, которая хочет, чтобы все было оптимизировано, брендировано, сокращено, монетизировано и объяснено за семь секунд кем-то, указывающим на субтитры, я нахожу тихо подрывным повторять Маэ (前) до тех пор, пока мое тело не перестанет лгать. Я нахожу почти неприлично радикальным принимать исправления. Я нахожу революционным признать, что мое мнение — это еще не понимание.
Вот где «прямая передача» Дзикидэн (直伝) становится неудобной. Прямая не означает легкая. Прямая не означает демократичная в поверхностном смысле «я посмотрел это один раз, и теперь у меня есть мысли». Прямая означает от учителя к ученику, от тела к телу, от исправления к исправлению. Это означает, что я наследую не только формы, но и стандарты. А стандарты оскорбительны для ленивых. Я включаю себя в это обвинение, потому что я не выше желания найти короткие пути. Я бы с удовольствием получил мистический сертификат, доставленный совой. К сожалению, Мусо Дзикидэн Эйсин Рю, похоже, предпочитает пот, повторение и медленное убийство самоважности. Очень невнимательно с ее стороны.
Мне также нравится, что история школы содержит потери. Это может показаться мрачным, но я британец; мрачность — это практически приправа. Старая, более широкая учебная программа не везде сохранилась полностью. Некоторые парные формы были изменены, некоторые учения сокращены, некоторые искусства утеряны, некоторые возрождены в определенных линиях, некоторые сохранены благодаря документам, таким как дэнсё (伝書), макимоно (巻物) и мэнкё (免許), а некоторые остаются частично недоступными для публики. Запись в базе данных Кокубункэн Национального института японской литературы для «Хасэгава Рю Конгэн но Маки Куё Камаэ но Дзу» (長谷川流根元之巻九要構之図), записи Национальной парламентской библиотеки для современных книг по Эйсин Рю и частные японские презентации источников, такие как Будзюцу Сирё Сюи (武術史料拾遺), все напоминают мне, что бумага сохраняется иначе, чем тела. Документ может доказать имя, фразу, диаграмму, воспоминание. Он не может размахивать мечом за меня. Он не может исправить мои бедра. Он не может сказать мне, есть ли в моем ударе жизнь или только амбиции. Для этого мне все еще нужна практика. Ужасно, я знаю.
Поэтому, когда я говорю, что люблю Мусо Дзикидэн Эйсин Рю, я не имею в виду, что люблю фантазию о чистом насилии, завернутую в старый шелк. Я имею в виду, что люблю традицию, достаточно сложную, чтобы противостоять глупости. Мне нравится, что ее источники отличают Хаясидзаки Дзинсукэ Сигэнобу от Хасэгава Эйсин. Мне нравится, что ее идентичность Тоса имеет значение. Мне нравится, что история возрождения Итагаки помещает выживание в беспорядочный мир Мэйдзи, а не в мифический туман. Мне нравится, что кодификация Оэ Масамити заставляет меня думать о сохранении как об активном, даже опасном действии. Мне нравится, что «Кэн ва кокоро нари» Коно Хякурэн не позволяет технике скрываться от характера. Мне нравится, что в учебной программе есть названия, которые звучат поэтично, и действия, которые наказывают поэзию, когда поэзия становится ленивой. Мне нравится, что школа содержит как сэйза, так и татэхиза, неподвижность и извержение, этикет и насилие, одиночество и парное давление, формальность и странную дикость под всем этим.
И я люблю, возможно, больше всего, что она прорезает современное представление о личности. Мечу все равно, как я себя называю. Ката все равно, насколько драматично я себя чувствую. Родословная не прогнется, потому что я хочу быть особенным к четвергу. Когда я кланяюсь, я не уменьшаю себя. Я ставлю себя в отношение к чему-то большему, чем мой аппетит. Когда я вытаскиваю меч, я не выражаю себя в детском смысле. Я проверяю, стоит ли вообще выражать себя. Когда я рублю, я не праздную вред. Я изучаю решение. Когда я возвращаю клинок, я изучаю сдержанность. Когда я повторяю ту же форму снова после того, как потерпел крошечное унизительное поражение, я изучаю честность. Крошечные унижения — недооцененные учителя. Они не берут плату за обучение, только гордость.
Мусо Дзикидэн Эйсин Рю не приручена. Издалека она кажется собранной. Вблизи она полна споров: основатель и реформатор, старая Тоса и современная федерация, сольная ката и парный бой, сохранение и реорганизация, письменная лицензия и дан-степень, миф и источник, поэзия и биомеханика, сердце и клинок. Я не хочу, чтобы эти споры были стерты. Я хочу тренироваться внутри них. В этом и есть жизнь. Традиция без напряжения обычно либо мертва, либо лжет, и у меня ограниченное терпение к обоим. Дайте мне рю, которая выжила, потому что люди боролись за нее, спорили о ней, организовывали ее, передавали ее, теряли ее части, восстанавливали ее части и все еще кланялись перед тренировкой, потому что манеры, как ни странно, являются частью силы.
Поэтому я буду продолжать полностью произносить Мусо Дзикидэн Эйсин Рю (無双直伝英信流). Я буду продолжать называть Хаясидзаки Дзинсукэ Сигэнобу (林崎甚助重信) великой фигурой-основателем иай и Хасэгава Тикара-но-сукэ Эйсин (長谷川主税助英信) основателем конкретного течения Эйсин. Я буду продолжать помнить Тоса (土佐), Хаяси Рокудаю (林六太夫), Итагаки Тайсукэ (板垣退助), Оэ Масамити (大江正路), Хокияма Намио (穂岐山波雄), Фукуи Харумаса (福井春政), Коно Хякурэн (河野百錬) и более поздние ветви, которые отказываются аккуратно вписываться в одно ленивое предложение. Я буду продолжать практиковать формы не как реликвии, не как хореографию, не как культурные обои, а как вопросы. Могу ли я двигаться, не дрогнув? Могу ли я быть точным, не становясь жестким? Могу ли я чтить форму, не превращаясь в ископаемое? Могу ли я быть свирепым, не становясь вульгарным? Могу ли я вернуть меч с той же искренностью, с которой я его вытащил?
У меня нет окончательных ответов, и я не доверяю людям, которые утверждают, что у них есть. У меня есть работа. Поклон. Пол. Дыхание. Сая. Клинок. Неудача. Исправление. Старые имена, читаемые на английском и тяжелые в кандзи. Японские источники, упрямые, несовершенные и необходимые. Сухое веселье от того, что снова и снова обнаруживаешь, что враг в иай никогда не бывает только воображаемым человеком передо мной. Очень неудобно. Очень традиционно. Очень живо.