Я никогда не мог воспринимать популярный образ ниндзюцу всерьез, и говорю это с нежностью, а не с презрением. Я знаю эти костюмы. Я знаю эти пригнувшиеся силуэты, сюрикены, летящие сквозь лунный свет, драматический шепот, черные пижамы рока. Я настолько хорошо знаю эту фантазию, что почти слышу, как саундтрек, прихрамывая, входит в комнату вместе с дымовой шашкой и больным коленом. Но чем больше я читаю старые японские источники, тем меньше у меня терпения к этой дешевой версии. Ниндзюцу не было цирковым трюком. Это не был мистический торговый автомат для невидимости. Это не было хобби для мужчин, которые хотели выглядеть угрожающе в саду после лишней пинты пива. Это была дисциплина выживания, интеллекта, терпения, обмана, сдержанности, знания местности, умения читать погоду, читать людей, читать власть, а иногда и читать обстановку, прежде чем эта обстановка решит тебя убить. Последняя часть довольно важна. Когда я смотрю на такие источники, как 『万川集海』 Фудзибаяси Ясутакэ, 『正忍記』 Натори Сандзюро Масазуми, практический и более спорный 『忍秘伝』, связанный с традицией Хаттори, а также на современные японские исследования Международного центра изучения ниндзя при Университете Миэ, я не вижу убийц из комиксов. Я вижу людей, вынужденных очень серьезно размышлять о том, что значит двигаться по жестокому миру, не будучи им поглощенным.
Меня особенно завораживает тот факт, что старые тексты начинаются не там, где начинается большинство современных фантазий. Они не бросаются сразу к клинкам, ядам, когтям для лазанья и театральным звездочкам, как будто история обязана удовлетворять объем внимания двенадцатилетнего подростка, перебравшего кофеина. В 『万川集海』 основа — это не оружие. Это 正心, сэйсин, правильно устроенное сердце, правильный разум, моральный центр, который не дает технике превратиться в обычную преступность с лучшими канцелярскими принадлежностями. Национальный архив Японии описывает 『万川集海』 как работу Фудзибаяси Ясутакэ, датированную Эмпо 4, 1676 годом, состоящую из двадцати двух томов и одного тома 『軍用秘記』, и отмечает, что работа добавляет духовную теорию, такую как 忍術問答, 正心 и 将知, чтобы подчеркнуть легитимность и важность ниндзюцу как боевой дисциплины. Мне это довольно нравится. Не потому, что это делает синоби милыми — не дай бог, ничто не портит опасную тему быстрее, чем превращение ее в нечто вдохновляющее в духе корпоративного плаката — но потому, что это делает их интеллектуально сложными. Я могу уважать сложность. Я не могу уважать современную привычку превращать все старое и острое либо во франшизу о супергероях, либо в оздоровительный ретрит.
Когда я говорю 正心, я не имею в виду приторную мораль. Я не имею в виду ароматическую свечу, которая говорит мне «будь собой», взимая сорок фунтов за эту привилегию. Я имею в виду нечто более суровое. Я имею в виду осознание того, что человек, обученный скрытности, маскировке, обману, проникновению и манипуляции, становится морально опасным, если это обучение не закреплено где-то. Профессор Ямада Юдзи, пишущий на портале Ига, отмечает, что тексты по ниндзюцу уделяют значительное место ментальной и этической дисциплине, потому что деятельность синоби легко могла стать неотличимой от воровства или аморального поведения. Он интерпретирует 『万川集海』 как утверждение, что корень синоби — это 正心, а интриги и обман — это лишь ветви или конечности; без правильно управляемого сердца нельзя хорошо использовать гибкую стратегию. Я нахожу это почти грубым по своей актуальности. Оно смотрит сквозь века, похлопывает современный мир по плечу и очень вежливо говорит: «Ваша хитрость — это не характер, дорогой».
Вот что люди упускают. Они хотят, чтобы ниндзюцу было о том, как исчезать. Я думаю, оно о том, чтобы не быть во власти внешности. Это не одно и то же. Исчезнуть в толпе достаточно легко, если никому нет дела до того, кто ты такой, что справедливо для большей части Британии до завтрака. Но не быть во власти внешности — это требует дисциплины. Это требует способности позволять другим людям недооценивать тебя, неправильно понимать тебя, принижать тебя, высмеивать тебя и при этом продолжать свою работу. Синоби был не просто тем, кто прятался в кустах. Синоби был тем, кто понимал, что сама видимость политична. Иногда входят открыто. Иногда выдают себя за монаха, торговца, артиста, фермера, горного отшельника, слугу или безобидного дурака. Иногда безобидный дурак оказывается самым опасным существом в комнате, что не удивит никого, кто хоть раз присутствовал на заседании комитета.
В 『正忍記』 Натори Масазуми дает мне один из самых показательных взглядов на этот мир. Национальная парламентская библиотека объясняет, что 『正忍記』 был написан в Эмпо 9, 1681 году, Натори Масазуми, военным ученым, состоявшим на службе у Токугавы Ёринобу из Кишу, и что сохранившиеся копии существуют, хотя оригинал в
Затем есть 『忍秘伝』, которое отказывается быть величественным философским монументом, и от этого только выигрывает. Национальная парламентская библиотека противопоставляет его 『万川集海』 и 『正忍記』, отмечая, что если те два содержат более общие наставления, то 『忍秘伝』 состоит из конкретных объяснений ниндзюцу, являясь практическим и довольно простым руководством по конкретным техникам. Тот же источник отмечает, что оно содержит утверждение, связывающее передаваемые в нем знания с Хаттори Ясунагой и Хаттори Масанари, и указывающее, что оно было составлено в Jo-o 4, 1655 году, Хаттори Минобэ Сабуро и другими, при этом предупреждая, что достоверность этого утверждения не вполне ясна. Я ценю эту неопределенность. История с неопределенностью здоровее, чем легенда с кубиками пресса. Если источник сложен, я предпочту смириться с этой сложностью, чем насильно упрощать его до более стройной истории только потому, что интернет любит стройные истории и прочие формы информационного недоедания.
Что поражает меня во всех этих источниках, так это то, что ниндзюцу — не нечто единое. Это не «боевые искусства» в узком смысле современного спортзала, хотя тело имело огромное значение. Это не шпионаж в холодном бюрократическом смысле, хотя информация пронизывает его насквозь. Это не религия, хотя вера, ритуал, самообладание и космология соприкасаются с ним. Это не только философия, потому что философия без грязи на подоле часто оказывается лишь тщеславием с грамматикой. Ниндзюцу — это область практики, где тело, земля, политика, погода, инструменты, разведка, верность, страх и моральная опасность — всё это взаимосвязано и влияет друг на друга. Я не вижу изящного искусства. Я вижу систему давления. Я вижу людей в Ига и Кока, на горной и политически сложной местности, живущих в мире, где прямое применение силы было не всегда доступно, не всегда разумно и не всегда гарантировало выживание. Поэтому они оттачивали другие вещи. Внимание. Терпение. Выбор момента. Отвлечение внимания. Способность слышать то, что не было сказано. Способность не оставлять после себя эффектного силуэта, что трагично для кино, но отлично для того, чтобы не умереть.
Современный академический подход здесь важен. Курс Университета Миэ «Ниндзя и ниндзюцу в японской истории и культуре» прямо помещает ниндзя и ниндзюцу в рамки исторического, идеологического и литературного изучения, используя древние документы и руководства по ниндзюцу, чтобы выяснить, какую роль ниндзя играли с периода Нанбоку-тё до периода Эдо, какие навыки они приобретали и какой этос двигал их действиями. Я считаю это слово, этос, важным. Навык без этоса — это просто талантливая помеха. Помеха с подготовкой — всё ещё помеха, только теперь всем приходится обновлять оценку рисков. Курс также рассматривает, как произведения от периода Эдо до наших дней сформировали образ ниндзя, отличающийся от исторических фактов, и именно здесь, на мой взгляд, напряжение становится восхитительным. Настоящий синоби исчезает под тяжестью фальшивого ниндзя, а фальшивый ниндзя становится настолько знаменитым, что настоящего приходится откапывать, как ископаемое в таби.
Я не злюсь, что люди наслаждаются фантазией. Я и сам ею наслаждаюсь, как наслаждаются страшной историей у костра, притворяясь, что не смотрят на темное окно за спиной. У фантазии есть свое место. Истории важны. Театр важен. Маски важны. Но я возражаю, когда фантазия настолько полностью вытесняет традицию, что исторический синоби превращается в картонного слугу современных прихотей. Я возражаю, когда дисциплина заменяется эстетическим брендингом. Я возражаю, когда терпение заменяется позерством. Я возражаю, когда люди говорят «ниндзя» и имеют в виду только убийство, как будто высшая форма интеллекта — это воткнуть клинок во что-то. Как удручающе громко. Как же неизобретательно. Старые источники гораздо более тревожны, потому что они предполагают, что истинное оружие — это восприятие, а восприятие не фотогенично. Его нельзя повесить на стену. Его нельзя так легко продать в сувенирном магазине. С ним нельзя позировать перед зеркалом, если только зеркало не чувствует себя особенно философски.
Старые тексты также обладают мрачной честностью в отношении обмана. Они не притворяются, что мир чист. Они не строят мораль, отказываясь смотреть на грязь. Они смотрят прямо на грязь и спрашивают: какой человек может пройти через это, не запачкавшись больше, чем того требует задача? Это вопрос, который я уважаю. У меня нет терпения к невинным фантазиям о власти. Власть никогда не бывает невинной. Техника никогда не бывает нейтральной, как только к ней прикасается человек. Отмычка — это инструмент слесаря, инструмент взломщика, инструмент спасателя, инструмент шпиона. Маскировка может защищать, проникать, обманывать, помогать выживать, манипулировать. Клинок может защитить деревню или убить соседа. Техника не спасает душу того, кто ею пользуется. Вот почему настойчивость в отношении 正心 в 『万川集海』 так важна для меня. Это говорит мне о том, что традиция знала об опасности, присущей ее собственным методам. Это зрелость. Не чистота. Зрелость. Гораздо более редкое и менее коммерчески привлекательное качество.
Описание Цифрового музея города Ига к 『万川集海』巻之一 正心一 гласит, что оно касается общих положений и статей 正心 как корня ниндзя, включая три запрета на потворство алкоголю, сексу или похоти, и жадности, и объясняет, что ниндзя носит сердце под клинком и должен отсечь собственное сердце как часть дисциплины. Я читаю это и чувствую, как температура немного падает. Это не язык субботнего утреннего акробата. Это сурово. Это психологично. Это почти монашески, хотя и не мягко. Это философия самоотречения, но не в жалком современном смысле отсутствия границ и называния этого добротой. Это преднамеренное отсечение тщеславия, импульсов и желаний, чтобы миссия, верность, выживание группы или восстановление баланса могли стоять выше маленького кричащего трона «я». Естественно, маленький кричащий трон «я» остается популярным. У него отличный пиар.
И всё же я отказываюсь романтизировать это до стерильности. Я не хочу превращать синоби в святых в соломенных сандалиях. Это была бы ещё одна ложь, только с лучшим освещением. Традиция включает обман. Она включает проникновение. Она включает манипуляцию доверием. Она включает огонь, инструменты, тайное проникновение, подслушивание, маскировку и тактики, от которых любой вежливый человек подавился бы огуречным сэндвичем. Хорошо. Не будем делать вид, что это не так. Традиция становится интереснее, когда ей позволяют оставаться морально некомфортной. Вопрос не в том, были ли синоби «хорошими» в детском понимании. Вопрос в том, какая этическая архитектура была построена вокруг опасных навыков и выдержала ли эта архитектура. Иногда выдерживала. Иногда, я полагаю, давала трещину. Люди не славятся тем, что ведут себя в соответствии с отточенной доктриной, когда голодны, напуганы, амбициозны, преданы или выполняют приказы. Если бы это было так, история была бы беднее, а в пабах было бы тише.
Что я восхищаюсь, так это отказ отделять интеллект от характера. В современной жизни ловкость ума почитается с энтузиазмом небольшого культа и питательной ценностью бумажной салфетки. Люди принимают хитрость за мудрость. Они принимают скрытность за глубину. Они принимают цинизм за зрелость. Ниндзюцу, по крайней мере в японских источниках, которые для меня важны, гораздо суровее. Оно утверждает, что скрытое действие должно иметь под собой основание. Оно говорит, что стратегия без внутренней дисциплины разъедает сама себя. Оно говорит, что обман, используемый ради личных прихотей, становится вульгарным. Я нахожу это почти болезненно современным. Мы живём в эпоху фильтров, масок, слежки, мягкой пропаганды, тщательно подобранных идентичностей, анонимной жестокости, и людей, называющих манипуляцию «коммуникационной стратегией», потому что, по-видимому, язык решил уйти в отставку. Старые тексты синоби не кажутся мне устаревшими. Они словно смотрят на нас поверх складного веера, не впечатлённые.
Я также думаю, что люди неправильно понимают 忍, иероглиф, лежащий в основе слова «синоби». Я осторожен здесь, потому что слишком многие превращают кандзи в обои для печенья с предсказаниями, и у меня нет желания присоединяться к этому конкретному месту преступления. Но я не могу игнорировать образ, заложенный в этом иероглифе: клинок и сердце. Объяснение из Ига-Сити к 『万川集海』正心一 опирается на этот образ, когда говорит о сохранении сердца под клинком и отсечении собственного сердца. Для меня это не мелодрама. Это дисциплина под давлением. 忍 — это выносливость, скрытность, терпение, способность выносить то, что нельзя решить жалобами. Это не пассивность. Это не кротость. Это не вежливая улыбка, пока кто-то поджигает твою жизнь и предлагает тебе форму обратной связи. Это сдерживаемое давление, пока действие не станет необходимым. Это молчание с зубами.
Традиция обучения также более разумна, чем фантазии об обучении. Я видел, как люди представляют себе тренировки ниндзя как бесконечные сальто, удары ногами, бег по стенам и маленькие облачка дыма, что звучит изнурительно и, честно говоря, ужасно для коленей. Однако Ямада Юдзи отмечает, что тексты ниндзюцу на удивление мало говорят о самом обучении, и предполагает, что в период Сэнгоку труд горной и лесной жизни мог формировать тела, способные лазать по деревьям и преодолевать большие расстояния. Он также цитирует 『甲賀隠術極秘』, связанный с семьёй Акутагава из домена Мацумото, где первая тренировка описывается как широкое чтение конфуцианских и военных книг, обширное обучение, хождение по полям и горам в жару и холод, путешествия ночью, восхождение на высокие горы после наступления темноты, спуск в замёрзшие долины и закалка тела без лени. Мне нравится, что первая тренировка — это чтение. Где-то человек в пластиковой маске только что уронил свой поролоновый меч в разочаровании.
Чтение, ходьба, выносливость, наблюдение. Это звучит просто, пока не попробуешь. Тогда это становится беспощадным. Легко купить снаряжение. Труднее развивать внимание. Легко изображать таинственность. Труднее стать достаточно тихим, чтобы заметить то, что упускают другие. Легко заявлять о верности. Труднее пронести её сквозь страх, голод, скуку и опасность. Старые источники полны неприглядных деталей. Их волнуют входы, погода, одежда, маскировка, инструменты, местные обычаи, слабости людей, время поджогов, психология домохозяйств и разница между тем, чтобы смотреть и видеть. Я уважаю любую традицию, которая понимает скуку как часть опасности. В реальной жизни катастрофа редко приходит под театральную музыку. Она приходит, когда кто-то устал, небрежен, голоден, горд или убеждён, что уже достаточно знает. Кладбище, я подозреваю, полно людей, которые «уже достаточно знали». Очень мирное место для самоуверенности, кладбище.
Один из самых сильных философских уроков, который я извлекаю из ниндзюцу, заключается в том, что прямой путь не всегда является честным путём, а косвенный путь не всегда является трусостью. Это разозлит некоторых людей. Хорошо. Некоторые идеи заслуживают того, чтобы их злили. Современная культура поклоняется прямолинейности как подлинности, как будто громко говорить всё — это моральное достижение. Но традиция синоби понимает, что бывают моменты, когда выживание, долг, справедливость или стратегическая необходимость требуют уклончивости. Прямая линия может быть благородной. Она также может быть глупой. Скрытый маршрут может быть коварным. Он также может спасти жизни. Контекст имеет значение. Намерение имеет значение. Последствия имеют значение. Философия, достаточно зрелая, чтобы выдерживать это напряжение, ценнее тысячи лозунгов о чести, выкрикиваемых людьми, которым никогда не приходилось выбирать между долгом и выживанием.
Вот почему я нахожу японские источники более отрезвляющими, чем современный миф. Современный миф спрашивает: как мне стать могущественным? Более старые источники спрашивают: что произойдёт со мной, если я овладею скрытой силой? Это лучший вопрос. Более мрачный. Вопрос с ножом под половицей. 『万川集海』 не позволяет мне наслаждаться техникой без совести. 『正忍記』 не позволяет мне отделять практический интеллект от умственной дисциплины. 『忍秘伝』 не позволяет мне забыть, что конкретная техника существовала и что работа синоби не была просто метафорой самосовершенствования, слава богу, потому что ничто не убивает историю быстрее, чем превращение каждого мёртвого воина в лайф-коуча. Вместе они образуют треугольник, к которому я постоянно возвращаюсь: принцип, психология, практика. Если одна сторона отсутствует, всё это становится либо преступным, либо театральным, либо бесполезным. Иногда все три, что является довольно большим достижением.
Я также думаю, что в ниндзюцу есть нечто скрыто бунтарское, и я не имею в виду детский бунт, когда кричат на власть, потому что открыли для себя кожаные куртки. Я имею в виду более глубокий бунт — отказ встречаться с властью только на её излюбленной территории. В мире, где доминируют армии, замки, иерархии и громкие имена, традиция синоби ценит маргинальное, тихое, скрытое, местное, приспосабливающееся. Она говорит, что центр — не единственное место, где творится история. Она говорит, что человек, за которым не наблюдают, может оказаться тем, кто имеет значение. Она говорит, что знание может перемещаться через кухни, дороги, поля, храмы, помещения для прислуги, слухи, погоду и мелкие практичные предметы. Я нахожу это захватывающим. Не потому что это гламурно, а потому что это придает достоинство вниманию. Это чтит интеллект тех, кого не замечают. Это опасно в лучшем смысле слова.
За всем этим стоит также традиция общности. Ниндзюцу — это был не просто одинокий мужчина, красиво предающийся размышлениям на крыше, хотя я признаю, что крыши имеют свое применение. Оно возникло из мест, семей, сетей, владений, местных условий и унаследованных практик. Ига и Кока важны не как вымышленные бренды, а как ландшафты, где география, автономия, конфликты и выживание формировали человеческое мастерство. Публичные материалы Университета Миэ представляют исследование ниндзя как изучение истории и культуры ниндзя, особенно с Игой как ключевым регионом для этой работы, а его курс рассматривает документы сёгуната и владений, семейные документы и руководства по ниндзюцу как часть доказательной базы. Этот акцент на документах важен для меня, потому что он вытаскивает ниндзя из тумана на бумагу, а бумага часто безжалостнее тумана. Туман льстит. Бумага помнит.
Поэтому, когда я говорю, что интересуюсь ниндзюцу, я не имею в виду, что хочу косплеить тень. Тени — это легко. Я говорю, что меня интересует дисциплина, которая спрашивает, как выжить, не сдавая свой центр. Меня интересует традиция, которая видит информацию как силу, но не притворяется, что эта сила морально чиста. Меня интересует практика, которая ценит терпение в культуре, зависимой от показухи. Меня интересует старое утверждение, что сердце должно быть обучено, прежде чем рука станет слишком ловкой. Меня интересует 正心, потому что это не модно. Оно не льстит мне. Оно не говорит мне, что я достаточно хорош такой, какой я есть, что к счастью, потому что в некоторые дни «такой, какой я есть» — это подозрительное маленькое существо, которому нужен чай, дисциплина и, возможно, строгий разговор.
Я знаю, некоторые люди хотят, чтобы ниндзя оставались фантазией. Им нужны дым, маски, невозможные прыжки, убийцы на стропилах, чистый маленький острый кайф. Я понимаю. Реальность неудобна. Она держит факты в карманах пальто и швыряет их в мебель. Но я предпочитаю настоящий дискомфорт. Я предпочитаю старые руководства с их смесью этики и грязной работы, их странной серьезностью, их практической одержимостью, их отказом быть упрощенными. Я предпочитаю 『万川集海』 Фудзибаяси Ясутакэ, потому что оно начинается с вопроса, какое сердце может вынести скрытые методы. Я предпочитаю 『正忍記』 Натори Масазуми, потому что оно рассматривает интеллект, маскировку и разум как единое живое поле. Я предпочитаю неловкую практичность 『忍秘伝』, потому что оно напоминает мне, что традиция — это тоже техника, а не просто атмосфера. Я предпочитаю современные исследования Ямады Юдзи, Цифровой музей города Ига, Национальную парламентскую библиотеку, Национальные архивы Японии и Международный исследовательский центр ниндзя Университета Миэ, потому что они заставляют меня уважать источники вместо того, чтобы поклоняться «вайбам», а «вайбы», хоть и очаровательны, никогда не славились своей архивной дисциплиной.
В конце концов, урок, который я извлекаю из ниндзюцу, — это не «будь невидимым». Я думаю, это слишком мелко. Я извлекаю нечто более острое. Я извлекаю урок, что мне не нужно объявлять о каждой своей силе. Мне не нужно отвечать на каждое оскорбление. Мне не нужно путать честность с разоблачением, или смелость с шумом, или мораль с беспомощностью. Я могу сохранять свой центр. Я могу изучать местность. Я могу слушать, прежде чем действовать. Я могу отказаться быть загипнотизированным внешностью, включая свою собственную. Я могу помнить, что рука, глаз, язык, шаг и план — все они подчиняются сердцу, и если сердце гнилое, то самая умная стратегия — это всего лишь гниль в лучшем костюме. Это, по-моему, и есть настоящая провокация ниндзюцу. Не то, что человек может исчезнуть в дыму, а то, что человек может стать настолько дисциплинированным, настолько наблюдательным, настолько внутренне управляемым, что мир не сможет легко его купить. Довольно непростительная амбиция, на самом деле. Очень плохо для тиранов, рекламодателей и неуверенных в себе мужчин с подкастами.