У меня никогда не хватало терпения на сувенирную версию Бусидо (武士道), произносится «бу-ши-до», обычно переводится как «путь воина». Вы знаете, о чем я. Суровый силуэт самурая на фоне красного солнца, цитата о чести, которая подозрительно похожа на написанную мотивационным оратором в конференц-зале отеля, и где-то вдалеке слово «дисциплина», над которым издеваются, пока оно не запросит смерти. Я понимаю привлекательность. Это чисто. Это остро. Это хорошо смотрится на черной футболке. Но история редко бывает такой вежливой. История приходит в грязных сапогах, с противоречивыми источниками, неудобными датами, региональными различиями, поздней пропагандой и каким-нибудь бедным ученым в библиотеке, тихо разрушающим всеобщую любимую фантазию. Лично я нахожу это гораздо более интересным. Поэтому, когда я говорю о Бусидо, я не хочу поклоняться мифу. Я хочу взглянуть на саму вещь, или, по крайней мере, настолько близко, насколько это возможно через японские источники, и спросить, чем она на самом деле была, когда люди на самом деле использовали это слово, и почему современный образ часто говорит нам больше о поздней Японии, чем о самих средневековых воинах. Я опираюсь здесь на исторические материалы на японском языке: справочные статьи, такие как трактовка Котобанком 武士道, Bushidō, «путь воина»; японские академические работы таких ученых, как Танигучи Шинко (谷口眞子) о Хагакуре (『葉隠』), произносится «Ха-га-ку-ре», часто переводится как «Скрытое листьями»; Маэда Цутому (前田勉) и другие о Ямага Соко (山鹿素行) и шидо (士道), «путь благородного воина» или «путь самурая как моральной социальной роли»; исследования киндай Бусидо (近代武士道, «современное Бусидо») через J-STAGE; цифровые записи из Национальной парламентской библиотеки (国立国会図書館, Kokuritsu Kokkai Toshokan) и Национального архива Японии (国立公文書館, Kokuritsu Kōbunshokan); а также первичные или почти первичные тексты, такие как Госейбай Шикимоку (『御成敗式目』), юридический кодекс Камакуры, часто переводимый как «Формуляр судебных решений»; Буке Шохатто (『武家諸法度』), «Законы для военных домов»; Коё Гункан (『甲陽軍鑑』), военная хроника, связанная с традицией Такеда; Ямага Горуи (『山鹿語類』), собрание учений Ямага Соко; Будо Шошиншу (『武道初心集』), «Сборник для начинающих о воинском пути»; Хагакуре Кикигаки (『葉隠聞書』), записанные изречения, лежащие в основе Хагакуре; и Бусидо Нитобе Инадзо (新渡戸稲造『武士道』). Я говорю это прямо, потому что меня не интересует туманная «древняя мудрость гласит…» дымовая завеса. Древняя мудрость говорит много чего, обычно после того, как кто-то современный услужливо переписал ее.
Первое, что я должен признать, это также первое, что вызывает дискомфорт у людей: Бусидо не было вечной, идеально сформированной самурайской конституцией, спустившейся с небес где-то в период Хэйан с изящным облачным эффектом и саундтреком из флейт. Я знаю, что это разочаровывает. Мои соболезнования индустрии сувениров. Японские исторические источники делают нечто гораздо менее романтичное и гораздо более полезное ясным: до того, как «武士道», Бусидо, становится видимым как четкий термин, воины использовали другую лексику. Они говорили о таких вещах, как кюба но мичи (弓馬の道), «путь лука и коня»; юмия но мичи (弓矢の道), «путь лука и стрелы»; и цувамоно но мичи или хэй но мичи (兵の道), «путь оружия» или «путь воина». Это важно. Слова имеют значение. Если я слишком рано называю что-то Бусидо, я протаскиваю более позднюю идею в более старый мир, а затем поздравляю себя с тем, что обнаружил то, что сам там посадил. Это не история. Это садоводство с мечом.
Когда я смотрю на фон Хэйан и раннего Камакура, я не вижу единого священного кодекса под названием Бусидо. Я вижу постепенное формирование воинских групп, вооруженных специалистов, домохозяйств, военной службы, местной власти, земельных прав, насилия, лояльности, амбиций и репутации. Я вижу людей, которые учатся выживать в обществе, где сила и легитимность постоянно договаривались друг с другом, часто с меньшим количеством чайных церемоний и большим количеством крови, чем предпочла бы туристическая брошюра. Более старые японские термины указывают на практические воинские нормы, а не на абстрактную моральную философию. Верховая езда, стрельба из лука, служба, мужество, семейная репутация, готовность умереть при необходимости, позор, награда, послушание, расчет. Эта смесь уже сложна. Ей не нужна золотая рамка.
К периоду Камакура я начинаю видеть нечто более формальное. Не Бусидо как универсальный моральный лозунг, а воинское общество, организующее себя через закон и обычай. Госейбай Шикимоку (『御成敗式目』), изданный в 1232 году при Камакура бакуфу (военном правительстве Камакуры), здесь имеет решающее значение. Я не читаю его как «кодекс Бусидо», потому что это было бы лениво, но я читаю его как доказательство того, что воинское правление развивало свой собственный правовой и моральный порядок. Он касается прав, споров, наследования, наказаний, процедур, очень несексуальной машины власти. И, честно говоря, эта машина важнее любой цитаты с плаката. Общество проявляет себя не только в своих стихах о смерти, но и в том, как оно решает имущественные споры, предательства, вопросы престолонаследия и кто будет наказан, когда все заявляют о своей честности. Честь прекрасна, пока дело не доходит до земли. Тогда внезапно все становятся правовыми философами.
Домашние наставления средневековой воинской элиты, такие как учения, связанные с Ходзё Шигетоки (北条重時), также показывают нечто важное. Идеал воина заключался не только в славной смерти в битве. Он заключался в дисциплине внутри дома, поведении, сдержанности, иерархии, повседневном поведении. Это один из тех тихих фактов, которые разрушают фантазию. От воина не ожидалось, что он будет жить каждый момент как трагический герой, стоящий под цветущими вишнями и ожидающий поэтического обезглавливания. Он должен был управлять домом, служить господину, контролировать себя, соблюдать ранг, избегать позора и функционировать в рамках социального порядка. Это может звучать менее кинематографично. Но это также более исторически достоверно.
Затем следует мир Муромати и Сэнгоку, где региональные воинские дома создавали свои собственные домашние кодексы и наставления. Я нахожу эту часть особенно полезной, потому что она разрушает иллюзию единой национальной самурайской морали. Разные дома, разные владения, разные политические ситуации, разные давления. Тексты, связанные с Имагава Рёшун (今川了俊); Асакура Тошикаге (朝倉敏景); Ходзё Соун (北条早雲); и другими, показывают мир практической этики: верность, военная готовность, бережливость, управление, подозрительность к высокомерию, правила для вассалов и постоянное осознание того, что плохо управляемый дом может рухнуть. Это не мягкая духовность. Это литература выживания. Период Сэнгоку (戦国時代), «период Воюющих царств», не вознаграждал людей за привлекательные ценности, напечатанные каллиграфией. Он вознаграждал за организацию, дисциплину, насилие, своевременность и отсутствие глупости в больших масштабах, что, к сожалению, остается редкой добродетелью в политике.
Термин 武士道, Бусидо, приобретает особое значение в связи с Коё Гункан (『甲陽軍鑑』). Японские исследователи часто рассматривают этот текст как один из самых ранних крупных источников, где это слово появляется заметно и неоднократно. Он связан с традицией Такэда, с памятью о Такэда Сингэне (武田信玄) и его доме, а также с ранней военной мыслью периода Эдо, оглядывающейся на мир Сэнгоку. Но и здесь мне нужно быть осторожным. Коё Гункан — это не чистое окно, через которое я могу просто наблюдать за разворачивающимся шестнадцатым веком. История его редактирования сложна, его достоверность оспаривалась, и японские учёные давно обсуждают его ошибки и более позднее формирование. Тем не менее, он имеет огромное значение, потому что показывает, как воинское поведение запоминалось, формировалось и называлось. Когда он говорит о 武士道, Бусидо, его оттенок всё ещё воинственный. Он близок к полевой службе, храбрости, боевым качествам, тому, что некоторые источники обсуждают через язык ярибатараки (槍働き), буквально «работа копьём», что означает активное боевое действие, фактически выполнение работы войны, а не просто позирование с мечом, как аристократическая вешалка для одежды.
Именно здесь, я думаю, современное клише начинает шататься. Если ранний язык Бусидо связан с битвой, службой, мужеством и репутацией, то это ещё не то же самое, что позднее, морализованное Бусидо периода Эдо, и уж точно не то же самое, что национальная мораль Мэйдзи, которая в конечном итоге продаётся миру. Слово путешествует. Его значение меняется. Это не предательство традиции; это то, что традиции делают, когда люди берут их в свои руки. Они адаптируются, мутируют, полируются, превращаются в оружие, сентиментализируются и иногда затаскиваются в школьные учебники людьми, которые выглядят так, будто никогда не проигрывали споров, потому что никогда их не вели.
Период Эдо меняет всё. Мир Токугава — это большой неловкий факт в истории Бусидо. Что делает воинский класс, когда нет крупномасштабной войны на протяжении поколений? Он не может провести два с половиной столетия, героически стоя в поле и ожидая вторжения. Поэтому самураям пришлось стать чем-то другим, всё ещё притворяясь, в некотором смысле, воинами. Они стали администраторами, чиновниками, моральными образцами, слугами домена, бюрократами с мечами, а иногда и людьми, застрявшими между унаследованным статусом и реальной социальной функцией. Я нахожу это напряжение увлекательным. Легко романтизировать воина, когда он на коне. Гораздо труднее, и гораздо более показательно, изучать его, когда он занимается бумажной работой.
Вступительная формула Букэ Сёхатто (『武家諸法度』), «Законов для военных домов» Токугава, с её знаменитым акцентом на бунбу кюба но мити (文武弓馬之道), «путь письма, оружия, лука и коня», говорит о многом. Бун (文), письмо, обучение, культура, и бу (武), оружие, воинская сила, принадлежат друг другу. Обучение и воинская дисциплина. Порядок Токугава не представлял самурая просто как головореза с хорошими манерами и острым предметом, что, справедливости ради, всё равно было бы улучшением по сравнению с некоторыми современными общественными деятелями. Самурай должен был развивать грамотность, самообладание, этикет, порядок и служение. Это одна из причин, по которой Бусидо периода Эдо нельзя свести к «смерти». Оно также было о жизни под дисциплиной, ежедневной, повторяющейся, ориентированной на статус, часто удушающей дисциплиной. Смерть может быть драматичной, но ежедневное самоограничение — это то, где характер либо формируется, либо тихо плесневеет.
Именно здесь Ямага Соко (山鹿素行) становится невозможно игнорировать. Его идея сидо (士道), пути си, означающего джентльмена-воина или самурая как моральной социальной фигуры, обсуждаемая в японских исследованиях такими деятелями, как Маэда Цутому (前田勉) и Танигути Синко (谷口眞子), не является просто этикой поля боя. Это теория социальной роли самурая. У воина, или си (士), есть сёкубун (職分), социальная функция, долг или надлежащая роль, причина существования в социальном порядке. В мирную эпоху это имело отчаянное значение. Если фермеры занимаются земледелием, ремесленники — ремеслом, торговцы — торговлей, то чем именно занимается самурай, когда он не воюет? Ответ Соко моральный и политический. Самурай должен управлять собой и другими. Он должен быть образцом. Он должен воплощать порядок. Удалось ли это каждому самураю — это уже совсем другой вопрос. Я встречал достаточно людей, чтобы знать, что моральные теории часто выглядят лучше всего до того, как им приходится выживать при контакте с завтраком.
Тем не менее, эта трансформация периода Эдо исторически центральна. Бусидо становится менее сырой привычкой поля боя и более этикой статуса. Оно впитывает конфуцианскую лексику. Оно начинает касаться иерархии, долга, образования, лояльности, самоограничения и надлежащего поведения правящего класса. Я говорю это не для того, чтобы это звучало мягко. Моральный кодекс, привязанный к иерархии, никогда не бывает невинным. Он может порождать самообладание и ответственность, да. Он также может порождать послушание, ригидность и прекрасно одетое жестокость. Вот почему я не хочу преклоняться перед Бусидо, как если бы это была чистая мудрость. Я хочу исследовать его так, как я бы исследовал клинок: восхищаться мастерством, уважать опасность и избегать порезов о чужой романтизм.
Затем появляется Касёки (『可笑記』), текст XVII века, часто упоминаемый в дискуссиях о моральном Бусидо периода Эдо. Что меня интересует, так это то, что его картина воинского поведения включает честность, избегание лести, отсутствие жадности, отсутствие хвастовства, отсутствие грубости, поддержание человеческих отношений, проявление сострадания, соблюдение гири (義理), долга, обязательства или социально-моральной ответственности. Он даже усложняет идею о том, что простая готовность умереть делает человека хорошим самураем. Это восхитительно неудобно для версии Бусидо, ориентированной на культ смерти. Очевидно, чтобы быть почётным человеком, требовалось больше, чем кричать о смерти и пугать соседей. Нужно было избегать лжи, жадности, высокомерия и плохих манер. Представьте себе. Воинская этика с социальным интеллектом. Интернет бы никогда не оправился.
Разумеется, я не могу говорить о Бусидо, не упомянув Хагакурэ (『葉隠』), «Сокрытое в листве», потому что, как только это слово появляется, кто-нибудь обычно выскакивает из кустов, шепча: «Бусидо то иу ва сину кото то мицукэтари» (「武士道というは死ぬことと見つけたり」), что обычно переводится как «Я обнаружил, что Бусидо — это смерть». Я понимаю, почему эта фраза стала знаменитой. Она жестока, запоминается, почти театрально окончательна. «Я обнаружил, что Бусидо — это смерть». Вот она, острая, как сломанная кость. Но если я буду рассматривать это предложение как все Бусидо, я совершу историческое преступление с отличным брендингом. Японские исследования, включая работу Танигути Синко о восприятии и переосмыслении Хагакурэ, проясняют контекст. Хагакурэ Кикигаки (『葉隠聞書』), записанные изречения, лежащие в основе Хагакурэ, были связаны с доменом Сага/Набэсима. Они были основаны на словах Ямамото Цунэтомо (山本常朝) и записаны Тасиро Цурумото (田代陣基) примерно в 1710–1716 годах. Долгое время они распространялись в рукописной форме. Изначально это не был универсальный справочник для каждого самурая в Японии. Его широкая современная известность пришла гораздо позже, особенно благодаря печатным изданиям и переосмыслению в двадцатом веке.
Один этот факт должен заставить нас задуматься. Книга, которую многие посторонние теперь считают бьющимся сердцем всей самурайской морали, исторически была региональной, специфичной для домена, и лишь позже была возведена в нечто гораздо большее. Я не отвергаю ее. Я глубоко уважаю Хагакурэ как источник. Но я отказываюсь позволять ей вытеснять все остальные источники из комнаты. Ее одержимость смертью должна читаться в контексте мирного домена Эдо, класса вассалов, борющихся со службой, памятью, верностью, разочарованием и миром, в котором старые формы предельной преданности, такие как дзюнси (殉死), следование за своим господином в смерти, были запрещены. Знаменитое смертное приговорение — это не просто команда на поле боя. Это экзистенциальная дисциплина, способ разрешения колебаний, психологическая крайность, рожденная как в мире, так и в войне. Это мрачнее, страннее и человечнее, чем обычная чушь про «самураи были бесстрашными». Бесстрашные люди обычно либо лгут, либо мертвы, либо что-то продают.
Я читаю Хагакурэ как текст напряжения. Он не просто говорит «иди умри», как неэффективный менеджер с мечом. Он спрашивает, что означает абсолютная верность, когда мир больше не предлагает старой героической сцены. Что делает вассал с преданностью, когда эпоха постоянных битв прошла? Что происходит с воинской идентичностью в бюрократическом мире? Как сохранить интенсивность, когда твоя реальная жизнь может быть полна ожидания, службы, этикета и доменной политики? В этом есть что-то почти клаустрофобное. Призыв к смерти становится способом отказа от посредственности, но также и симптомом класса, запертого внутри собственного идеала. Я нахожу это одновременно мощным и тревожным. Что обычно является признаком того, что я близок к чему-то реальному.
«Будо Сёсинсю» (『武道初心集』) Дайдодзи Юдзана (大道寺友山), «Сборник для начинающих о воинском пути», дает мне другой ракурс. Это образовательный текст периода Эдо для воинов, часто датируемый началом XVIII века, и он касается повседневного поведения больше, чем театрального мученичества. Он о том, как воин должен жить, вести себя, готовиться, дисциплинировать себя и избегать позора. Опять же, исторический мир Бусидо становится шире, чем смерть. Он включает в себя привычки. Он включает в себя манеры. Он включает в себя скучные мелочи, о которых никто не пишет стихов, потому что они не связаны с артериальным кровотечением. И все же эти мелочи формируют фактический стержень социальной этики. Любой может восхвалять честь в кризисной ситуации. Вопрос в том, может ли человек быть внимательным, держать свое слово, сдерживать свое эго и не превратиться в напыщенное маленькое бедствие, когда ему дают звание. Прошлое, я подозреваю, имело столько же проблем с этим, сколько и настоящее. Люди любят разочаровывать элегантно.
Региональные различия также имеют значение. Я не могу сказать «самураи верили», как будто Айдзу (会津); Сацума (薩摩); Сага (佐賀); Мито (水戸); Эдо (江戸); и все остальные домены имели единый мозг. Хагакурэ из Саги отражает культуру домена Набэсима. У Айдзу был свой собственный образовательный этос через учреждения и тексты, такие как Ниссинкан (日新館), школа домена Айдзу, и Ниссинкан Додзикун (日新館童子訓), учения для детей в этом образовательном мире, формирующие детей и вассалов через верность, обучение и дисциплину. Годзю кёику (郷中教育) Сацумы, местное групповое образование, культивировало более коллективный, физический, практический воинский этос. Мир Кодокана (弘道館) Мито связывал моральное воспитание с политической и лоялистской мыслью. Это не декоративные различия. Они полностью меняют тон Бусидо. Идеальный вассал одного домена не является автоматически идеальным вассалом другого домена. Сводить все это к «кодексу самураев» не только исторически неверно; это грубо по отношению к мертвым, а у мертвых и так было достаточно проблем.
Затем наступает Мэйдзи и разрушает материальную основу самурайского класса. Хансэки хокан (版籍奉還), возвращение земельных и населенческих реестров императору; хайхан тикэн (廃藩置県), упразднение доменов и создание префектур; симин бёдо (四民平等), равенство четырех сословных групп в новом порядке; тёхэйрэй (徴兵令), указ о воинской повинности; тицуроку сёбун (秩禄処分), замена и отмена наследственных стипендий; сампацу датторэй (散髪脱刀令), указ, разрешающий стрижку волос и добровольный отказ от мечей; хайторэй (廃刀令), указ о запрете мечей. Это не мелкие административные детали. Это демонтаж целого мира. Меч теряет свой статус видимой привилегии класса. Система доменов рушится. Стипендии заменяются. Воинская повинность создает национальную армию, которая не зависит от наследственных воинов. Самураи как юридический класс исчезают, и здесь ирония становится почти неприличной: Бусидо становится громче, по мере того как самурайский класс становится менее реальным. Тело умирает, призрак становится знаменитым. Очень по-японски, очень по-современному и очень удобно для людей, которым нужно прошлое, чтобы дисциплинировать настоящее.
В эпоху Мэйдзи Бусидо возрождается как национальная мораль. Это не изобретение из ничего, и мне тоже не нравится такое упрощение. Были реальные старые воинские нормы, реальные тексты, реальные этические традиции, реальные воспоминания. Но мыслители Мэйдзи отбирали, перестраивали, переводили и возвышали их. Исследователи японских исследований киндай Бусидо (近代武士道), современного Бусидо, указывают на такие фигуры, как Сигэно Ясуцугу (重野安繹); Мацумото Айдзю (松本愛重); Найто Тисо (内藤耻叟); Иноуэ Тэцудзиро (井上哲次郎); и, конечно же, Нитобэ Инадзо (新渡戸稲造). Слово начинает служить новым потребностям. Япония строит современное государство, сталкивается с западной имперской мощью, переопределяет образование, военную службу, моральную идентичность и международное самопредставление. Бусидо становится полезным. Возможно, слишком полезным. Всякий раз, когда старая добродетель внезапно становится чрезвычайно полезной для современного государства, я инстинктивно проверяю, где выходы.
Nitobe Inazō’s Bushidō (新渡戸稲造『武士道』) — это великий международный поворотный пункт. Он написал его на английском, опубликовал в конце девятнадцатого века и объяснил западным читателям японскую моральную культуру. Это элегантное, влиятельное и исторически опасное произведение, если обращаться с ним неосторожно. Я не отношусь к Нитобэ как к средневековому источнику, потому что он таковым не является. Я отношусь к нему как к интеллектуалу эпохи Мэйдзи, который переводил Японию для мира, сравнивая Бусидо с западными моральными и религиозными рамками и формируя глобальный образ, который многие люди до сих пор сохраняют. Этот образ не бесполезен. Он многое говорит нам о Японии эпохи Мэйдзи, о международной тревоге, об идентичности, о том, как нация представляет свою душу, когда мир смотрит на нее с измерительными приборами и колониальным аппетитом. Но он не дает мне прямого доступа к полям сражений Камакура или вассалам Сэнгоку. Если я использую Нитобэ для объяснения всего самурайского прошлого, то с таким же успехом могу использовать викторианскую открытку для реконструкции Римской империи. Очаровательно, но, возможно, не идеально.
Иноуэ Тэцудзиро (井上哲次郎) направляет Бусидо в иное русло, более явно связывая его с национальной моралью. Японские исследования показывают, как он связал Бусидо с японским этическим духом, возвысил Ямага Соко и рассматривал воинскую мораль как основу для современного гражданского и национального поведения. Именно здесь Бусидо становится не столько этикой класса, сколько предполагаемой моральной кровеносной системой народа. Этот шаг очень силен. Он также политически нагружен. Классовая этика, превращенная в национальный характер, может вдохновлять на ответственность, мужество и самопожертвование. Она также может стать инструментом для послушания, исключения и поклонения государству. Я не говорю, что каждое современное использование Бусидо зловеще. Я говорю, что история имеет обыкновение облекать острые идеи в официальную форму, и как только это происходит, следует быть внимательным.
К периодам Тайсё и Сёва милитаризацию Бусидо становится труднее игнорировать. Военное образование, язык Ямато-дамасии (大和魂), «японский дух»; готовность пожертвовать жизнью ради ги (義), праведности или морального долга; императорские рескрипты; более поздние тексты, такие как Сэндзинкун (戦陣訓), «Кодекс полевой службы»; и военные сборники, такие как Бусидо Дзэнсё (『武士道全書』), «Полное собрание Бусидо», показывают, как канон собирался под давлением. Военная версия Бусидо не просто сохраняла прошлое. Она отбирала прошлое, дисциплинировала его и заставляла маршировать. Это не одно и то же. Когда Бусидо Дзэнсё начинается с имперских и военных материалов наряду со старыми воинскими текстами, я вижу, как структура памяти реорганизуется для войны. Средневековый вассал, моралист Эдо, националист Мэйдзи и современный солдат выстраиваются в одну линию и отдают честь. История редко бывает такой послушной, если кто-то на нее не кричал.
Вот почему я сопротивляюсь ленивой современной похвале Бусидо как чистой чести. Честь никогда не бывает чистой. Она всегда привязана к обществу, иерархии, телу, закону, памяти, страху. Для воина Камакура честь могла включать землю, службу и репутацию. Для вассала Сэнгоку она могла включать достижения на поле боя и выживание под властью господина, чье состояние могло рухнуть к вторнику. Для самурая Эдо она могла означать дисциплинированное поведение в мирной бюрократии, конфуцианский долг, порядок в доме и болезненное поддержание статуса. Для интеллектуалов Мэйдзи она могла стать моральным объяснением Японии миру. Для милитаристов Сёва она могла стать лексиконом самопожертвования. Одно и то же слово, меняющийся мир. Если я это игнорирую, я не уважаю Бусидо. Я его бальзамирую.
И все же я не хочу от него отказываться. Это было бы слишком легко и, честно говоря, немного самодовольно. В исторических традициях Бусидо есть что-то, что до сих пор цепляет. Не мультяшная версия. Не чушь про «настоящие мужчины ничего не чувствуют», которая обычно порождает мужчин, которые чувствуют все и ничего из этого не понимают. Я имею в виду более сложные вопросы. Что я должен тем, кому служу? Что означает мужество, когда никто не аплодирует? Как жить в дисциплине, не становясь слугой жестокости? Может ли верность выжить при моральном суждении, или она требует смерти совести? Когда самопожертвование благородно, а когда это просто красивое слово для использования? В чем разница между решимостью и фанатизмом? Между честью и тщеславием? Между сдержанностью и подавлением? Между долгом и страхом, одетым в парадную форму?
Именно эти вопросы заставляют меня постоянно возвращаться к японским источникам. Goseibai Shikimoku (『御成敗式目』) напоминает мне, что воинское общество было законным и практичным, а не просто поэтическим. Средневековые домашние кодексы напоминают мне, что самоконтроль начинался дома, в повседневной дисциплине поведения. Kōyō Gunkan (『甲陽軍鑑』) напоминает мне, что язык 武士道, Бусидо, возник в связи с боевой памятью и воинской службой, но также и то, что саму память необходимо исследовать. Yamaga Sokō’s Yamaga Gorui (山鹿素行『山鹿語類』) и исследования shidō (士道) напоминают мне, что самурай Эдо должен был оправдывать свое существование в мире, что является довольно жестоким заданием для наследственного воина. Budō Shoshinshū (『武道初心集』) напоминает мне, что обычное поведение имело значение. Hagakure Kikigaki (『葉隠聞書』) напоминает мне, что смерть, верность и служение могли стать абсолютными идеями в специфическом эмоциональном мире. Nitobe’s Bushidō (新渡戸稲造『武士道』) напоминает мне, что современная Япония перевела Бусидо для иностранцев, и при этом изменила то, что переводилось. Inoue Tetsujirō и более поздние военные источники напоминают мне, что моральные традиции могут быть призваны на службу. Они не всегда вызываются добровольно.
Поэтому, когда кто-то говорит: «Бусидо означает честь», я хочу спросить: «Какой век?» Когда кто-то говорит: «Бусидо означает верность», я хочу спросить: «Кому, по какому закону и какой ценой?» Когда кто-то говорит: «Бусидо означает смерть», я хочу спросить, читали ли они Хагакурэ в контексте или просто встретили одно предложение в темном переулке и решили на нем жениться. Когда кто-то говорит: «Бусидо — это душа Японии», я хочу спросить, имеют ли они в виду международный аргумент Нитобэ эпохи Мэйдзи, этику статуса Эдо, средневековый воинский обычай, военную идеологию или плакат в спортзале рядом с протеиновым порошком. Эти различия не педантичны. Они — разница между мыслью и театром.
Я также думаю, что Бусидо стало таким влиятельным именно потому, что оно никогда не было чем-то одним и простым. Если бы это был аккуратный правовой кодекс, фиксированный и ограниченный, он, возможно, так и остался бы в архивах. Вместо этого он был гибким. Он мог означать храбрость на поле боя, домашнюю дисциплину, преданность господину, конфуцианскую этику ролей, национальный характер, военную жертву, личное самообладание. Эта гибкость сделала его богатым. Она также сделала его легким для злоупотреблений. Слово, которое может нести храбрость, может также нести принуждение. Традиция, которая может учить сдержанности, может также учить молчанию перед несправедливостью. Кодекс, который восхваляет верность, может сделать предательство постыдным, но он также может сделать моральный отказ почти невозможным. Это снова клинок. Красивый. Полезный. Опасный. Не то, чем стоит размахивать после двух вдохновляющих подкастов и половины виски.
Моя собственная точка зрения заключается в том, что Бусидо становится наиболее значимым, когда я перестаю требовать от него чистоты. Мне не нужно, чтобы оно было древним в фальшивом смысле. Мне не нужно, чтобы каждый самурай, начиная с периода Хэйан, верил в одно и то же. Мне не нужен единый кодекс, высеченный в камне. Реальная история сильнее мифа, потому что она показывает, как люди адаптируют идеалы к меняющимся условиям. Воины становились правителями. Бойцы становились администраторами. Региональная домашняя этика превратилась в печатные моральные наставления. Доменные тексты стали национальными символами. Книга Мэйдзи, написанная на английском языке, стала для мира дверью в идею, которая уже была многослойной, оспариваемой и нестабильной. Это не слабость. Это история, которая дышит.
И да, я знаю, что некоторые люди предпочитают чистый миф. Я почти слышу, как они вздыхают, держа в руках свои реплики мечей. Но я думаю, что беспорядок — это главное. Беспорядок — это то, где живет истина. Бусидо никогда не было только о благородной смерти. Оно также было о законе, земле, классе, бюрократии, образовании, мужественности, памяти, пропаганде, горе, гордости, сдержанности, страхе и отчаянном человеческом желании придать насилию смысл. Последняя часть имеет значение. Воинские культуры повсюду должны решать одну и ту же ужасную проблему: как сделать убийство, смерть, служение и повиновение морально приемлемыми. Бусидо было одним японским ответом, или, скорее, несколькими японскими ответами на протяжении нескольких веков. Некоторые были восхитительны. Некоторые были пугающими. Некоторые были и тем, и другим, что обычно характерно для серьезных вещей.
Если я что-то и беру из Бусидо сейчас, то беру это с подозрением и уважением одновременно. Я восхищаюсь храбростью, но не поклоняюсь смерти. Я уважаю верность, но не тогда, когда она требует слепоты. Я ценю дисциплину, но не ту, что превращает человека в мебель для власти. Я понимаю честь, но знаю, как легко честь становится тщеславием с фамильным гербом. Мне нравится сдержанность, но не эмоциональная трусость, прикрывающаяся достоинством. Я верю в служение, но оставляю за собой право спросить, заслуживает ли господин служения. Это может быть бунтарством, но, честно говоря, любой кодекс, достойный изучения, должен быть достаточно сильным, чтобы выдержать несколько невежливых вопросов.
Поэтому я не буду кланяться картонному Бусидо из лозунгов. Я поклонюсь, возможно, архиву: старым правовым кодексам, домашним правилам, военным хроникам, трактатам периода Эдо, рукописям Саги, переводам Мэйдзи, японским ученым, которые терпеливо отделяют источник от легенды, пока все остальные заняты полировкой мифа. Я поклонюсь сложности. Не слишком глубоко, заметьте. Нельзя поощрять ее. Но достаточно, чтобы признать, что настоящее Бусидо — это не музейный меч под идеальным светом. Это многослойный исторический аргумент, выкованный и перекованный воинами, бюрократами, учеными, националистами, солдатами, переводчиками и читателями. Если это делает его менее простым, хорошо. Простые вещи часто мертвы. Бусидо, как ни странно, все еще достаточно живо, чтобы спорить с нами. И я предпочту спорить с живой истиной, чем приветствовать красивую ложь.
Для читателей, которые хотят точно знать, на какие японские источники я опираюсь, я назову их открыто, а не буду скрывать за обычным туманом «традиции». Я опираюсь на японскую справочную статью Kotobank о Бусидо (武士道); записи Национальной парламентской библиотеки (国立国会図書館) для таких текстов, как «Бусидо» Нитобэ Инадзо (新渡戸稲造『武士道』) и «Будо Сёсинсю» (『武道初心集』); материалы Национальных архивов Японии (国立公文書館) по «Госэйбай Сикимоку» (『御成敗式目』) и «Букэ Сёхатто» (『武家諸法度』); рукописные записи Библиотеки префектуры Сага для «Хагакурэ Кикигаки» (『葉隠聞書』); японские академические работы Танигути Синко (谷口眞子) о позднем прочтении и переосмыслении Хагакурэ; Маэда Цутому (前田勉) о сидорон Ямага Соко (山鹿素行の士道論), то есть его теории моральной роли самурая; исследования J-STAGE о киндай Бусидо (近代武士道) и современной трансформации воинской этики; и японские исследования Иноуэ Тэцудзиро (井上哲次郎) и военные сборники, такие как «Бусидо Дзэнсё» (『武士道全書』). Я не утверждаю, что все эти источники говорят одно и то же. Это противоречило бы сути. Я говорю, что они позволяют мне проследить исторический путь от более древних воинских языков, таких как кюба но мити (弓馬の道), через средневековое право, региональную домашнюю дисциплину, моральную теорию Эдо, специфическую для домена интенсивность Хагакурэ, национальное переосмысление Мэйдзи и, наконец, довольно драматическую привычку современного мира превращать Бусидо во что угодно, что ему нужно в данный момент. История, благослови ее, отказывается вести себя как лозунг.