Я размышлял о сравнении между хашашинами и синоби, и должен признать, это один из тех вопросов, который кажется простым секунды три, а потом открывает люк под ногами и сбрасывает тебя в подвал, полный средневековой политики, религиозных полемик, сожженных архивов, горных крепостей, японских военачальников, разведывательной работы, плохих переводов, театральных костюмов и откровенно героического количества чуши, написанной людьми, которые увидели слово «ассасин» и немедленно потеряли всякий научный самоконтроль. Так что да, я понимаю, почему люди видят сходства. Я тоже их вижу. Мне пришлось бы быть слепым, упрямым или работать в комитете, чтобы не заметить их. Обе традиции окутаны тенью. Обе были романтизированы до смерти, воскрешены, одеты в черное, вручены кинжалы и вынуждены выступать для народного воображения, как измученные исторические цирковые животные. Обе действовали в мирах, где прямая власть не всегда была доступна, где информация имела значение, где страх можно было культивировать, где обман имел стратегическую ценность, и где один человек в нужном месте в нужное время мог изменить температуру всей политической ситуации. Это соблазнительная часть. Именно здесь люди наклоняются вперед и говорят: «Ах, значит, они должны быть связаны». И именно здесь я порчу вечеринку, естественно, потому что история часто наиболее интересна, когда она отказывается вести себя как питч для Netflix.
Сначала я скажу это прямо, потому что не хочу прятать ответ под шелком, дымом и академическими благовониями: низаритские исмаилиты Аламута, обычно, но проблематично называемые хашашинами или ассасинами, появились в исторических записях раньше, чем четко задокументированные японские синоби. Хасан ибн Саббах захватил Аламут в 1090 году. Раскол между низаритами и мусталитами произошел в 1094-1095 годах, и с этого момента низаритское исмаилитское государство развило свою собственную политическую, религиозную и военную структуру на территории Ирана, а затем и Сирии. Государство Аламут было уничтожено Хулагу и монголами в 1256 году, а сирийские низаритские крепости в конечном итоге перешли под контроль мамлюков, причем последний крупный форпост пал в 1273 году. Синоби, напротив, четко появляются в японской документальной истории позже, с самым ранним надежным упоминанием, обычно датируемым Тайхэйки в конце четырнадцатого века, в то время как основные руководства по ниндзюцу — Бансэнсюкай 1676 года, Сёнинки 1681 года и традиция Нинпидэн или Синобихидэн — являются кодификацией практик и идей периода Эдо, которые уже были старше. Так что, если вопрос просто: «Кто был первым?» — тогда мой ответ: низаритские исмаилиты Аламута были первыми как надежно датированное организованное формирование. Вот. История ненадолго повела себя прилично. Наслаждайтесь моментом. Это ненадолго.
Теперь к более заманчивому вопросу: были ли они связаны? Влияло ли одно на другое? Существовала ли какая-то тайная цепь передачи от крепостей Аламута к горным общинам Ига и Кока? Существовал ли, как любят представлять люди, скрытый коридор тени, тянущийся от средневековой Персии и Сирии до самой Японии, несущий кинжалы, доктрины и драматические появления? Я бы с удовольствием сказал вам «да», просто потому, что это была бы великолепная история и, вероятно, очень хорошо продавалась бы мужчинам, у которых слишком много реплик мечей. Но я не могу. Я не нашел никаких документальных свидетельств прямого контакта, передачи, сотрудничества, общего происхождения или значимого влияния между низаритскими исмаилитами и японскими синоби. Никаких. И я не имею в виду «никаких» в театральном смысле. Я имею в виду «никаких» в сухом, раздражающем, архивном смысле. Хронология неудобна, география неудобна, источники молчат, а молчание в истории иногда может быть значимым, особенно когда люди отчаянно пытаются заполнить его флейтой и доской заговора.
Вместо этого я вижу нечто более тонкое и, на мой взгляд, более разумное: конвергентное развитие. Различные общества, сталкиваясь с разными, но структурно схожими проблемами, порождали схожие виды ответов. Это происходит постоянно. Люди не так оригинальны, как мы льстим себе. Дайте одной группе раздробленный суверенитет, политическое насилие, более сильных врагов, укрепленные ландшафты, религиозные или местные лояльности и необходимость выживать, не всегда выигрывая открытые сражения, и они начнут ценить разведку, скрытность, сигнализацию, инфильтрацию, маскировку, терпеливое наблюдение и избирательное насилие. Дайте другой группе, за тысячи миль, раздробленный военный ландшафт, замковые войны, слабый центральный контроль в определенных регионах, горную местность, соперничающих лордов и необходимость знать, что делает враг, прежде чем враг вежливо объявит об этом на фирменном бланке, и они также разработают сбор разведданных, разведку, скрытое передвижение, обман, поджоги, маскировку и психологическое давление. Это загадочно? Не совсем. Это увлекательно? Полностью. Схожие проблемы часто порождают схожие инструменты. Стратегия рифмуется. Ей не всегда нужно заимствовать мелодию.
Я также считаю, что нам нужно быть осторожными со словом «хашашин», потому что оно несет в себе много багажа, большая часть которого упакована врагами и более поздними рассказчиками с пристрастием к мелодраме. Более исторически точный термин — низаритские исмаилиты. Они не были просто «орденом убийц», хотя эта фраза прилипла к ним, как дурной запах к бархатному плащу. Они были шиитской религиозно-политической общиной под руководством имама с миссионерской организацией, да'ва, сетью крепостей в Иране и Сирии, доктринальными структурами, построенными вокруг имамата, та'лим, такии, а затем и провозглашением кияма в Аламуте. Знаменитый фидаи, преданный оперативник, готовый выполнять миссии высокого риска, был достаточно реальной частью картины, но он не был всей картиной. Сводить низаритов к людям с кинжалами — это немного похоже на сведение средневековой Японии к парню в черной пижаме, прячущемуся за ширмой. Удобно, театрально и исторически недостоверно.
Это одно из самых сильных различий между ними и синоби. Низариты были общиной-государством, или, по крайней мере, крепостным религиозно-политическим образованием, с доктриной, руководством, миссией, укреплениями, дипломатией, внутренней иерархией и выживанием в качестве меньшинства под экстремальным давлением. Синоби не были таковыми. Они не были единым транснациональным религиозным орденом. Их не объединяли одно вероучение, один имам, одна доктрина или одно крепостное государство, простирающееся через регионы. Они были тайными специалистами, внедренными в японское военное общество, особенно связанными с такими местами, как Ига и Кока, а позднее со службой в домене и у сёгуна. Некоторые были местными воинами, некоторые были прикреплены к военным домам, некоторые стали наследственными Ига-моно или Кока-моно, некоторые функционировали как охранники, разведчики, информаторы, инфильтраторы, посланники или работники разведки. Сами старые термины были разнообразны: синоби, куса, суппа, раппа, камари и другие. Даже ныне универсальное слово «ниндзя» является сравнительно поздним как привычное современное обозначение. Естественно, современная популярная культура услышала всю эту сложность и решила, что черные маски проще. Я даже не могу сказать, что я шокирован. Популярная культура никогда не встречала нюансов, которые она не пыталась бы задушить плакатом.
Когда я читаю о низаритах у таких историков, как Фархад Дафтари, Маршалл Ходжсон, Шафик Вирани, а также в статьях Encyclopaedia Iranica, я вижу сообщество, которое веками было погребено под враждебными легендами. Их собственные архивы в Аламуте были в значительной степени уничтожены после монгольского завоевания, и это имеет огромное значение. Мы часто встречаем их через врагов: персидских историков, таких как Ата-Малик Джувейни, который имел доступ к материалам в Аламуте, но писал с враждебной позиции, и латинских свидетелей, таких как Вильгельм Тирский, чьи рассказы формировали представления крестоносцев и европейцев. Некоторые враждебные источники все еще ценны; история такова. Предвзятый источник не является автоматически бесполезным, но с ним нужно обращаться в перчатках, а не глотать целиком, как слух из паба. Джувейни, Рашид ад-Дин и Кашани сохраняют элементы ныне утраченных материалов, но они также пишут из миров, глубоко враждебных низаритам. Поэтому, когда позднее европейское воображение превращает их в одурманенных фанатиков, бродящих по райским садам, прежде чем их отправляют убивать людей, я поднимаю бровь. На самом деле, обе брови. Это довольно хорошая тренировка.
История о райском саду, где людей одурманивают, — одна из тех легенд, которые отказываются умирать, потому что она слишком красочна. Люди ее обожают. Предполагаемый «Старец Горы», молодые люди, одурманенные гашишем, искусственный рай, обещание небесной награды, гипнотическое послушание — это кинематографично, зловеще и чрезвычайно удобно для врагов, которые хотели изобразить низаритов иррациональными монстрами, а не стратегическими политическими деятелями. Современная наука очень скептически отнеслась ко многим аспектам этой легенды, и совершенно справедливо. Это не означает, что низаритского насилия не было. Оно было. Это означает, что мы должны перестать путать полемическую фантазию с доказательствами. Низариты использовали выборочные, целенаправленные убийства как одну из многих стратегий, особенно против могущественных врагов, которых они не могли победить в обычной войне. Они также использовали дипломатию, создание альянсов, укрепления, миссионерские сети и тактику политического выживания. Это менее карикатурно. Это также более тревожно, потому что более рационально.
Синоби страдают от другого рода искажений. Их проблема не только во враждебных источниках, но и в театральном посмертии. В японском случае у нас есть ценные руководства периода Эдо, такие как Bansenshūkai, Shōninki и Ninpiden, наряду с более широкими военными текстами, такими как Gunpō jiyōshū, и современные институциональные работы из таких мест, как Международный исследовательский центр ниндзя Университета Миэ и Национальная парламентская библиотека. Но у нас также есть кабуки, художественная литература, манга, фильмы, игры, туризм, маскарадные костюмы и та особая современная болезнь, когда каждая скрытая традиция должна быть либо мистической, либо рыночной, а лучше и то, и другое. Исторические синоби не были просто убийцами. Их работа гораздо больше сосредоточивалась на сборе разведданных, рекогносцировке, инфильтрации, поджогах, сигнализации, создании блокпостов, проникновении в замки, картировании информации, маскировке, обмане и знании местности. Убийства были возможны, да, но это не было определяющей основой, как любит предполагать ленивое воображение. Ленивое воображение, да благословит его Бог, видит тень и немедленно вручает ей нож.
Именно здесь сравнение становится полезным, если мы не заходим слишком далеко. Низаритский фидаи часто ассоциируется с терпеливым, ближним убийством высокопоставленных политических или военных врагов. Вильгельм Тирский описывает последователей, которые ждали подходящего момента, с кинжалом в руке, готовые действовать по приказу. Опять же, враждебный источник, но все же важный. Источники о синоби, с другой стороны, показывают более широкий спектр ремесла: маскировка под торговца или нищего, ношение письменных принадлежностей, запоминание дорог и домов, зарисовка вражеских знамен и лиц, использование цветного риса или обычных знаков в качестве маркеров маршрута, тайное ношение огня, проникновение в дома через социальные манипуляции, принесение подарков позже для снижения подозрений, использование лекарств, соломенных шляп, полотенец, приспособлений для разведения огня, крюков-кошек и всех тех мелких, некрасивых практических деталей, которые делают разведывательную работу менее гламурной и более эффективной. Я нахожу это глубоко удовлетворительным, потому что реальная история всегда более практична, чем фантазия. Фантазия говорит: «Будь загадочным». История говорит: «Возьми карандаш, запомни дорогу и не напивайся». Честно говоря, история — более строгий родитель.
«Сёнинки» особенно меня завораживает, потому что оно не просто говорит: «Крадись и выгляди многозначительно». Оно формализует инструменты, маскировку и социальные методы. Его семь видов маскировки и шесть основных инструментов показывают, что синоби должны были быть социально мобильными, психологически осведомленными и логистически подготовленными. «Гунпо дзиёсю» выражает это еще яснее: командир не может правильно планировать, не зная врага и местности. Поэтому хорошему синоби требовались интеллект, память, красноречие, способность записывать информацию и дисциплина, чтобы вернуться с полезными знаниями. Полезными знаниями. Не ощущениями. Не героической позой. Не «Я почувствовал мощную энергию из вражеского замка». Представьте, что вы возвращаетесь к военачальнику с этим и ожидаете, что вас не бросят в ров.
Bansenshūkai добавляет ещё один уровень, потому что это не просто набор трюков и инструментов. Он содержит этические рамки, особенно идею сэйсин, праведного или правильно устроенного сердца. Я уже писал об этом, потому что считаю это одним из самых неправильно понимаемых аспектов ниндзюцу. Традиция синоби, по крайней мере, в том виде, в каком она кодифицирована в этом источнике, признавала, что скрытые методы морально опасны. Обман, проникновение и скрытое насилие легко могут превратиться в воровство, жестокость, тщеславие или личную коррупцию, если ими не управляет нечто большее. Поэтому текст настаивает на самоконтроле, верности, справедливости, человечности и сдержанности. Он даже предостерегает от потворства пьянству, похоти и жадности. Что, честно говоря, ужасно бестактно с его стороны, потому что многие современные сторонники «менталитета воина» предпочли бы древнюю традицию, которая одобряет их худшие привычки, одновременно придавая им драматическую эстетику. Старые руководства менее покладисты. Они, по-своему сурово, склонны говорить: «Тренируй своё сердце, прежде чем доверять своей руке». Раздражает. Необходимо. Обычно одно и то же.
Идеологическая основа низаритов совершенно иная. Это не сэйсин. Это не японская этика воина. Она коренится в исмаилитской шиитской доктрине, авторитете имама, концепции таʿлим, практике такии в условиях враждебности и эзотерической реконфигурации религиозной жизни, проявившейся в провозглашении киямы в Аламуте. Это важно, потому что означает, что тайная деятельность низаритов была не просто набором инструментов. Она вписывалась в религиозно-политическое мировоззрение. Фидаи не принадлежал к свободной профессиональной категории вроде «тайного специалиста по найму». Он принадлежал к сообществу, структурированному верностью, доктриной, миссией и выживанием. Синоби, напротив, действовали в рамках военных домов, местных сетей, деревенских воинских общин, службы даймё, сёгунских учреждений и практической воинской культуры. Их этика могла быть серьёзной, но она не была организована вокруг единого транснационального имамата. Это различие не является маленькой сноской. Это основа сравнения.
Я также хочу выступить против современной привычки бездумно называть низаритов «ранними террористами». Я понимаю, почему возникает это сравнение. Целенаправленные убийства, символическое насилие, страх, высокопоставленные жертвы — искушение велико. Но такие учёные, как Дэвид Кук, призывали к осторожности, и я согласен с этой осторожностью. Нападения низаритов были целенаправленными, обычно направленными на конкретных политических, военных или религиозных врагов, и нет убедительных доказательств того, что нападавшие стремились к смерти ради самой смерти, как это часто проецируют на них, исходя из современного суицидального терроризма. Многие миссии были почти суицидальными, потому что у нападавшего было мало шансов на спасение, но это не то же самое, что сделать смерть центральной целью. Точность имеет значение. Я знаю, что точность менее захватывающа, чем кричать «терроризм» через восемь веков, но мы все должны идти на жертвы.
Та же осторожность применима и к синоби. Называть их «японскими убийцами» — это леность. Они были разведчиками, лазутчиками, диверсантами, поджигателями, посыльными, шпионами, проводниками, охранниками, информаторами, а иногда и агентами психологического воздействия. Их мир был миром замков, горных перевалов, меняющихся союзов, соперничества военачальников, местной автономии и практического выживания. В Ига и Кока география и слабая центральная власть способствовали формированию общин, где местные воинские группы развивали специализированные методы. В период Сэнгоку эти навыки стали ценными для более крупных военных держав. Позже, в период Эдо, некоторые из этих ролей были одомашнены в более бюрократические формы: Ига-моно, Кока-моно, Онимабан и другие разведывательные или охранные функции. Это гораздо менее драматично, чем человек, исчезающий в дыму, но большинство реальной работы менее драматично, чем её костюм.
Вот что я нахожу наиболее интересным: как низариты, так и синоби формировались ландшафтом. Аламут был не настроением. Это была крепость. Мир низаритов зависел от горных крепостей, труднодоступности, укреплённых общин, сетей лояльности и связи, а также способности противостоять более сильным державам как благодаря географии, так и благодаря идеологии. Ига и Кока также формировались ландшафтом: гористые, раздробленные, защищённые на местном уровне, трудно контролируемые извне. Горы учат политике. Они учат терпению. Они учат людей исчезать без всякой магии, в основном заставляя чужаков уставать, путаться и страдать. Я всегда подозревал, что у гор есть мрачное чувство юмора.
Но опять же, сходство не является доказательством влияния. Горные общества часто развивают оборонительную автономию. Меньшинства часто развивают секретность. Более слабые акторы часто разрабатывают методы разведки. Политическая фрагментация часто порождает тайных специалистов. Ничто из этого не требует скрытого исторического моста между Аламутом и Ига. Это требует только людей под давлением, которых история предоставляет в избытке. Довольно щедро с её стороны, честно говоря. Даже слишком щедро.
Я также считаю, что нам нужно понять роль репутации. Обе группы стали более значительными в воображении, чем, вероятно, были в оперативной реальности. Это не означает, что они были неважны. Это означает, что сама репутация стала частью оружия. Низариты ужасали врагов не потому, что могли убить каждого, а потому, что казалось, будто они способны добраться до конкретных людей, которые считали себя защищёнными. Кинжал на подушке, убийство в священном или общественном месте, внезапно обнаруженная высокопоставленная цель — эти вещи создают психологический шок, намного превосходящий физический акт. Синоби также извлекали выгоду из репутации. Если враг верит, что невидимые агенты могут проникнуть в замок, поджечь, собрать секреты или превратить слуг в информаторов, страх делает половину работы ещё до того, как кто-либо взойдёт на стену. Страх — замечательный маленький соратник. Ненадёжный, драматичный, но полезный.
Конечно, поздние мифы раздули репутацию обеих групп. Низариты стали Ассасинами европейской фантазии: одурманенные фанатики, тайные сады, абсолютное послушание, зловещий восточный культ, удобно созданный для того, чтобы пугать и завораживать западных читателей. Синоби стали ниндзями из популярных развлечений: в масках, акробатичные, магические, морально неоднозначные, либо сверхчеловеческие, либо абсурдные, в зависимости от бюджета. В обоих случаях миф раскрывает столько же о тех, кто его рассказывает, сколько и о тех, кого описывают. Враги называли низаритов чудовищами, потому что это было легче, чем признать их политическую проницательность. Современные развлечения сделали ниндзя волшебными, потому что кропотливую разведывательную работу трудно снять, если только за камерой не стоит кто-то очень умный. Человек, записывающий уклоны дороги, не продаётся так хорошо, как сальто назад сквозь облако дыма. Трагично, но вот мы здесь.
Если бы мне пришлось свести сравнение к его сути, я бы сказал так: низариты были более ранними, более централизованными в доктринально-религиозном смысле, базировались в крепостях, ориентировались на имама и были известны целенаправленными политическими убийствами как одним из инструментов выживания. Синоби появились позже в чётких документах, были децентрализованы, интегрированы в японское военное общество и более широко ассоциировались с разведкой, инфильтрацией, саботажем, сбором информации, маскировкой и практическим полевым мастерством. Оба использовали секретность. Оба понимали страх. Оба действовали в раздробленных политических ландшафтах. Оба привлекали легенды, потому что обычные люди становятся ужасно возбудимыми, когда понимают, что история содержит профессионалов скрытности. Но они не были одним и тем же. Они были двоюродными братьями по функции, а не родными братьями по происхождению.
Я знаю, что некоторым это покажется разочаровывающим. Мы любим чёткие связи. Нам нравится идея, что одна тень научила другую тень двигаться. Мы любим тайные истории, скрытые линии, утраченные передачи, таинственных путешественников, пересекающих континенты с запретными техниками, запрятанными в рукава. Это приносит удовлетворение. Это заставляет мир казаться более продуманным, чем он есть на самом деле. Но настоящий ответ более взрослый и потому менее популярный: нет никаких доказательств прямой связи, и сходства лучше всего объясняются повторяющейся логикой асимметричного конфликта. Мне это на самом деле больше нравится. Это означает, что человеческая стратегия имеет закономерности. Это означает, что давление выявляет один и тот же тёмный интеллект в разных местах. Это означает, что истории не нужно плагиатить себя, чтобы рифмовать.
Сама проблема источников почти поэтична. В случае с низаритами мы имеем дело с миром, чьи внутренние записи были частично уничтожены, что вынуждает нас реконструировать события через враждебных свидетелей, более поздних историков и современную науку. В случае с синоби у нас есть руководства и японские архивные описания, но многие из основных текстов были написаны после пика войн, которые породили кодифицированные ими практики. Одна традиция наполовину погребена под вражескими писаниями. Другая наполовину погребена под театральными постановками и более поздними популярными фантазиями. В обоих случаях историку приходится расчищать мусор, прежде чем найти кости. Это не гламурная работа. Это больше похоже на уборку поля битвы пинцетом, пока кто-то рядом настаивает, что видел дракона.
Поэтому, когда я называю источники, я делаю это намеренно. Для низаритской стороны я обращаюсь к «Истории мирового завоевателя» Ата-Малика Джувейни, «Истории деяний, совершённых за морем» Вильгельма Тирского, «Ордену ассасинов» Маршалла Ходжсона, «Исмаилитам» и «Легендам об ассасинах» Фархада Дафтари, работе Шафика Вирани о стойкости мифов об ассасинах, тщательному обсуждению Дэвида Кука о том, можно ли сравнивать низаритов с ранним терроризмом, и соответствующим статьям в Encyclopaedia Iranica по истории исмаилитов, Рашиду ад-Дину Синану и утраченной «Саргозашт-е Сайедна». Для стороны синоби я обращаюсь к «Бансэнсюкай», «Сёнинки», «Нинпидэн», «Гунпо дзиёсю», материалам Национальной парламентской библиотеки о ниндзя в истории и художественной литературе, а также к работе Международного центра исследований ниндзя Университета Миэ. Я не заинтересован в том, чтобы притворяться, что все источники равны. Они не равны. Некоторые первичны, но враждебны. Некоторые более поздние, но технически богатые. Некоторые современные и корректирующие. Некоторые полезны именно потому, что показывают, как создавались мифы. История — это не столько одно окно, сколько комната, полная треснувших зеркал. Нужно научиться правильно направлять свет.
Есть также моральный вопрос, и я думаю, он важен. Обе традиции были переплетены с насилием и обманом, и я отказываюсь это приукрашивать. Низариты убивали. Синоби обманывали, проникали, саботировали и, когда это было необходимо, использовали опасные методы. Но ни одну из традиций не следует сводить к злодейству для удобства простых умов. Низариты были меньшинством религиозно-политической общины, выживающей среди более сильных враждебных держав. Синоби были тайными специалистами в японском мире, где военачальники, замки и меняющиеся лояльности делали информацию вопросом жизни и смерти. Если мы судим их только по современному комфорту, мы ничего не узнаем, кроме того, насколько уютны наши кресла. Если мы полностью романтизируем их, мы ничего не узнаем, кроме того, как легко тени льстят нам. Лучшая позиция сложнее: я могу признать насилие, не сводя людей к монстрам, и я могу восхищаться интеллектом, не притворяясь, что методы были невинными.
Именно здесь сравнение становится для меня по-настоящему полезным. Не потому, что я думаю, что хашашины и синоби были связаны, а потому, что их сравнение заставляет меня задаться вопросом, что происходит, когда общества создают дисциплинированные формы скрытой власти. Какой этический язык формируется вокруг секретности? Какому человеку доверяют обман? Что означает лояльность, когда действие должно оставаться невидимым? Как страх становится стратегией? Как растут мифы, когда посторонние не могут понять, на что они смотрят? Эти вопросы интереснее, чем вопрос о том, отправил ли персидский фидаи каким-то образом записку в Ига. Без обид к воображаемой записке. Я уверен, что у неё был бы отличный почерк.
Мне также довольно забавно, что современные люди ведут себя так, будто тайная стратегия принадлежит прошлому, как будто технологии сделали старые принципы неактуальными. Инструменты меняются. Конечно, меняются. Спутник — это не разведчик на холме. Дрон — это не замаскированный посланник. Зашифрованные сообщения — это не цветной рис, рассыпанный по маршруту. Но основные вопросы остаются упрямо живыми. Как мне узнать, что скрывает враг? Как мне двигаться, не привлекая внимания? Как мне влиять на восприятие? Как мне заставить более сильную державу растрачивать свои силы? Как мне выжить, когда открытая конфронтация была бы самоубийством? Как мне превратить время, местность и психологию в силу? Эти вопросы древние, потому что люди древние во всех худших и самых увлекательных смыслах. Мы обновляем игрушки. Мы не так эффективно обновляем человеческое состояние.
Низариты понимали символическую точность. Синоби понимали практический интеллект. Оба понимали, что власть не всегда громка. Это, возможно, самый глубокий общий урок, хотя и не общее происхождение. Власть может сидеть в крепости. Власть может распространяться через слухи. Власть может скрываться в терпении. Власть может носить одежду торговца, вежливо войти в дом, запомнить планировку и уйти, оставив всех в убеждении, что ничего не произошло. Власть может посеять страх в уме правителя, который внезапно осознаёт, что стены не защищают воображение. Вот почему эти традиции до сих пор беспокоят людей. Они разоблачают тщеславие очевидной власти. Они напоминают нам, что трон никогда не бывает таким безопасным, как кажется. Весёлая мысль к завтраку.
И, возможно, именно поэтому и Хашашины, и синоби стали легендами. Они смущают традиционную власть. Они предполагают, что человек вне прожекторов может быть важнее человека, позирующего под ними. Они предполагают, что интеллект может победить силу, что терпение может унизить высокомерие, что невидимое может формировать видимое. Конечно, люди превратили их в монстров и магов. Именно так общества часто поступают с формами власти, которые они не могут удобно объяснить. Если они не могут это контролировать, они мифологизируют это. Если они не могут это понять, они морализируют это. Если они не могут это продать, дайте им минуту.
Итак, чтобы правильно ответить на первоначальный вопрос: да, я вижу сходства между низаритскими исмаилитами, часто называемыми Хашашинами, и японскими синоби. Я вижу общую логику скрытности, интеллекта, обмана, терпения, избирательного давления и асимметричного выживания. Я понимаю, почему это сравнение привлекает людей. Но я также вижу существенную разницу. Низариты появились первыми в надёжных исторических записях. Они принадлежали к исмаилитской религиозно-политической общине, возглавляемой имамом, с сетью крепостей и доктриной. Синоби появляются позже как японские тайные специалисты, связанные с местными воинскими культурами, военной службой, традициями Ига и Кока, а затем и с кодификацией периода Эдо. Я не нахожу доказательств того, что эти две традиции встречались, заимствовали друг у друга или принадлежали к общему роду. То, что я нахожу, интереснее тайной передачи: я нахожу два мира, очень далёких друг от друга, независимо обнаруживших, что когда выживание становится трудным, интеллект становится оружием, скрытность — бронёй, а репутация — клинком.
И, честно говоря, мне очень нравится этот вывод. Он менее гламурен, чем фантазия о скрытом глобальном братстве средневековых теневых работников, но он прочнее. Ему не нужен ладан. Ему не нужна доска заговоров с красными нитями. Ему нужно только, чтобы мы уважали источники, терпели сложность и перестали ожидать, что история будет вести себя как трейлер с драматическими барабанами. Правда острее этого. Низариты и синоби не были одинаковыми. Они не были близнецами. Они не были тайными сотрудниками по всему континенту. Они были разными ответами на старую человеческую проблему: как уязвимый выживает среди могущественных, как тихий тревожит громкого, и как стратегия выдерживает, когда инструменты, империи и костюмы меняются вокруг неё?
Вот это, на мой взгляд, и есть настоящее сравнение. Не «кто у кого скопировал?», а «почему определённые методы постоянно возвращаются везде, где власть раскалывается, а выживание становится искусством?» Ответ неудобен. Потому что мир всегда вознаграждал тех, кто ясно видит, прежде чем действовать. Потому что открытая сила — не единственная сила. Потому что клинок не всегда самое опасное в комнате. Иногда самое опасное — это информация. Иногда это терпение. Иногда это человек, которого все недооценили, потому что они искали монстра и не заметили человека, делающего заметки.
Очень неосторожно с их стороны, на самом деле.