Bushidō’nun (武士道), yani genellikle “savaşçının yolu” olarak çevrilen ve “bu-şi-do” diye telaffuz edilen hediyelik eşya dükkânı versiyonuna hiç tahammülüm olmadı. Hani şu bildiğiniz. Kırmızı bir güneşin önünde sert bir samuray silueti, bir otel konferans salonunda bir motivasyon konuşmacısı tarafından yazılmış gibi duran şüpheli bir onur sözü ve uzakta “disiplin” kelimesinin ölümüne yalvarana kadar istismar edildiği bir yer. Çekiciliğini anlıyorum. Temiz. Keskin. Siyah bir tişörtün üzerinde iyi duruyor. Ama tarih nadiren bu kadar kibardır. Tarih çamurlu botlarla, çelişkili kaynaklarla, tuhaf tarihlerle, bölgesel farklılıklarla, sonraki propagandalarla ve kütüphanede sessizce herkesin favori fantezisini mahveden zavallı bir akademisyenle gelir. Şahsen, ben bunu çok daha ilginç buluyorum. Bu yüzden Bushidō’dan bahsederken, bir mite tapmak istemiyorum. Şeyin kendisine bakmak istiyorum, ya da en azından Japon kaynakları aracılığıyla ona olabildiğince yaklaşarak, gerçekten ne olduğunu, insanların bu kelimeyi ne zaman kullandığını ve modern imajının genellikle ortaçağ savaşçılarından çok daha sonraki Japonya hakkında bize neden daha fazla şey söylediğini sormak istiyorum. Burada Japonca tarihsel materyallere dayanıyorum: Kotobank’ın 武士道, Bushidō, “savaşçının yolu” hakkındaki referans girişleri gibi; Taniguchi Shinko (谷口眞子) gibi akademisyenlerin Hagakure (『葉隠』), yani “Hah-gah-ku-re” diye telaffuz edilen ve genellikle “Yaprakların Sakladığı” olarak çevrilen eserleri üzerine Japonca akademik makaleler; Maeda Tsutomu (前田勉) ve diğerlerinin Yamaga Sokō (山鹿素行) ve shidō (士道), yani “centilmen-savaşçının yolu” veya “ahlaki bir sosyal rol olarak samurayın yolu” üzerine çalışmaları; J-STAGE aracılığıyla kindai Bushidō (近代武士道, “modern Bushidō”) üzerine araştırmalar; Ulusal Diyet Kütüphanesi (国立国会図書館, Kokuritsu Kokkai Toshokan) ve Japonya Ulusal Arşivleri (国立公文書館, Kokuritsu Kōbunshokan) dijital kayıtları; ve Goseibai Shikimoku (『御成敗式目』), yani genellikle “Yargılamalar Formülü” olarak çevrilen Kamakura hukuk kodu; Buke Shohatto (『武家諸法度』), yani “Askeri Haneler İçin Kanunlar”; Kōyō Gunkan (『甲陽軍鑑』), Takeda geleneğiyle ilişkili bir askeri kronik; Yamaga Gorui (『山鹿語類』), Yamaga Sokō’nun derlenmiş öğretileri; Budō Shoshinshū (『武道初心集』), yani “Savaş Yolu Üzerine Başlangıç Koleksiyonu”; Hagakure Kikigaki (『葉隠聞書』), Hagakure’nin arkasındaki kaydedilmiş sözler; ve Nitobe Inazō’nun Bushidō’su (新渡戸稲造『武士道』) gibi birincil veya birincile yakın metinler. Bunu açıkça söylüyorum çünkü belirsiz “kadim bilgelik der ki…” sis makinesiyle ilgilenmiyorum. Kadim bilgelik birçok şey söyler, genellikle modern biri onu faydalı bir şekilde yeniden yazdıktan sonra.
İtiraf etmem gereken ilk şey, aynı zamanda insanları rahatsız eden ilk şeydir: Bushidō, Heian döneminde göklerden inen, zevkli bir bulut efekti ve flüt müziği eşliğinde ebedi, mükemmel biçimli bir samuray anayasası değildi. Bunun hayal kırıklığı yarattığını biliyorum. Ticari ürün endüstrisine başsağlığı dilerim. Japon tarihsel kaynakları çok daha az romantik ve çok daha kullanışlı bir şeyi açıkça ortaya koyuyor: “武士道,” Bushidō, açık bir terim olarak görünür hale gelmeden önce, savaşçılar başka bir dil kullanıyorlardı. Kyūba no michi (弓馬の道), “yay ve at yolu”; yumiya no michi (弓矢の道), “yay ve ok yolu”; ve tsuwamono no michi veya hei no michi (兵の道), “silah yolu” veya “savaşçının yolu” gibi şeylerden bahsediyorlardı. Bu önemli. Kelimeler önemlidir. Bir şeye çok erken Bushidō dersem, daha sonraki bir fikri daha eski bir dünyaya sokarım ve sonra oraya ektiğim şeyi keşfettiğim için kendimi tebrik ederim. Bu tarih değildir. Bu kılıçla bahçıvanlıktır.
Heian ve erken Kamakura dönemine baktığımda, Bushidō adında tek bir kutsal kod görmüyorum. Savaşçı gruplarının, silahlı uzmanların, hanelerin, askeri hizmetin, yerel gücün, toprak haklarının, şiddetin, sadakatin, hırsın ve itibarın kademeli olarak oluştuğunu görüyorum. Gücün ve meşruiyetin sürekli olarak birbirleriyle müzakere ettiği, genellikle turist broşürünün tercih ettiğinden daha az çay seremonisi ve daha çok kanla dolu bir toplumda insanların nasıl hayatta kalacaklarını öğrendiklerini görüyorum. Daha eski Japon terimleri, soyut ahlaki felsefeden ziyade pratik savaşçı normlarına işaret ediyor. Binicilik, okçuluk, hizmet, cesaret, aile itibarı, gerekirse ölmeye hazır olma, utanç, ödül, itaat, hesaplama. Bu karışım zaten karmaşık. Altın bir çerçeveye ihtiyacı yok.
Kamakura dönemine gelindiğinde, daha resmi bir şeyler görmeye başlıyorum. Evrensel bir ahlaki slogan olarak Bushidō değil, savaşçı toplumun hukuk ve gelenek yoluyla kendini örgütlemesi. Kamakura bakufu (Kamakura askeri hükümeti) altında 1232'de çıkarılan Goseibai Shikimoku (『御成敗式目』) burada çok önemli. Bunu “Bushidō kanunu” olarak okumuyorum, çünkü bu tembellik olurdu, ama savaşçı yönetiminin kendi yasal ve ahlaki düzenini geliştirdiğinin bir kanıtı olarak okuyorum. Haklar, anlaşmazlıklar, miras, ceza, prosedür, gücün çok da seksi olmayan mekanizmasıyla ilgileniyor. Ve dürüst olmak gerekirse, bu mekanizma herhangi bir poster alıntısından daha önemli. Bir toplum sadece ölümle ilgili şiirlerinde değil, aynı zamanda mülkiyet anlaşmazlıklarını, ihaneti, verasetini ve herkes onurlu olduğunu iddia ettiğinde kimin cezalandırıldığını nasıl ele aldığında da kendini gösterir. Onur, toprak işin içine girene kadar güzeldir. Sonra aniden herkes bir hukuk filozofu olur.
Hōjō Shigetoki (北条重時) ile ilişkili öğretiler gibi ortaçağ savaşçı elitinden gelen ev talimatları da önemli bir şeyi gösteriyor. Savaşçı ideali sadece savaşta şanlı bir ölümle ilgili değildi. Ev içinde disiplin, davranış, kısıtlama, hiyerarşi, günlük davranışla ilgiliydi. Bu, fanteziyi kesip atan sessiz gerçeklerden biridir. Savaşçının her anını kiraz çiçeklerinin altında şiirsel bir şekilde başı kesilmeyi bekleyen trajik bir kahraman gibi yaşaması beklenmiyordu. Bir evi yönetmek, bir efendiye hizmet etmek, kendini kontrol etmek, rütbeye uymak, utançtan kaçınmak ve sosyal bir düzen içinde işlev görmek zorundaydı. Bu daha az sinematik gelebilir. Aynı zamanda tarihsel olarak daha inandırıcıdır.
Sonra Muromachi ve Sengoku dünyası var, burada bölgesel savaşçı haneler kendi ev kodlarını ve talimatlarını ürettiler. Bu kısmı özellikle faydalı buluyorum çünkü tek bir ulusal samuray ahlakı yanılsamasını kırıyor. Farklı haneler, farklı bölgeler, farklı siyasi durumlar, farklı baskılar. Imagawa Ryōshun (今川了俊); Asakura Toshikage (朝倉敏景); Hōjō Sōun (北条早雲) ve diğerleriyle ilişkili metinler, pratik bir etik dünyasını gösteriyor: sadakat, askeri hazırlık, tutumluluk, yönetim, kibirden şüphelenme, hizmetkarlar için kurallar ve kötü yönetilen bir hanenin çökebileceğine dair sürekli bir farkındalık. Bu, yumuşak odaklı bir maneviyat değil. Bu, hayatta kalma edebiyatı. Sengoku dönemi (戦国時代), yani “Savaşan Devletler dönemi”, insanları kaligrafiyle basılmış çekici değerlere sahip oldukları için ödüllendirmedi. Organizasyonu, disiplini, şiddeti, zamanlamayı ve büyük ölçekte aptal olmamayı ödüllendirdi ki bu, ne yazık ki siyasette nadir bir erdem olmaya devam ediyor.
武士道, Bushidō terimi, özellikle Kōyō Gunkan (『甲陽軍鑑』) ile bağlantılı olarak önem kazanır. Japon araştırmaları bu metni genellikle kelimenin görünür ve tekrar tekrar geçtiği en eski önemli kaynaklardan biri olarak ele alır. Takeda geleneğiyle, Takeda Shingen (武田信玄) ve hanedanının anısıyla ve Sengoku dünyasına dönüp bakan erken Edo askeri düşüncesiyle bağlantılıdır. Ancak burada da dikkatli olmalıyım. Kōyō Gunkan, on altıncı yüzyılın gelişimini basitçe izleyebileceğim temiz bir pencere değildir. Redaksiyon tarihi karmaşıktır, güvenilirliği tartışılmıştır ve Japon bilginler uzun süredir hatalarını ve sonraki oluşumunu tartışmışlardır. Yine de, savaşçı davranışının nasıl hatırlandığını, şekillendirildiğini ve adlandırıldığını gösterdiği için son derece önemlidir. 武士道, Bushidō'dan bahsettiğinde, tadı hala savaşçıdır. Savaş alanı hizmetine, cesarete, savaş performansına yakındır; bazı kaynakların yaribataraki (槍働き), yani kelimenin tam anlamıyla "mızrak işi" diliyle tartıştığı şey, aktif savaş alanı performansı, aslında savaş işini yapmak, sadece aristokrat bir askılık gibi bir kılıcın yanında poz vermek değil.
Modern klişenin burada tökezlemeye başladığını düşünüyorum. Eğer erken Bushidō dili savaşa, hizmete, cesarete ve itibara bağlıysa, o zaman henüz daha sonraki Edo döneminin ahlakileştirilmiş Bushidō'suyla aynı değildir ve kesinlikle dünyaya satılan Meiji ulusal ahlakıyla aynı değildir. Kelime yolculuk eder. Anlamı değişir. Bu, geleneğe ihanet değildir; insan eli değdiğinde geleneklerin yaptığı şey budur. Uyum sağlarlar, mutasyona uğrarlar, cilalanırlar, silah haline getirilirler, duygusallaştırılırlar ve ara sıra, hiç tartışma kaybetmemiş gibi görünen insanlar tarafından okul ders kitaplarına sürüklenirler, çünkü hiç tartışmaları olmamıştır.
Edo dönemi her şeyi değiştirir. Tokugawa barışı, Bushidō hikayesindeki büyük garip gerçektir. Nesiller boyunca büyük ölçekli savaş olmadığında bir savaşçı sınıfı ne yapar? İki buçuk yüzyılı kahramanca bir tarlada birilerinin işgal etmesini bekleyerek geçiremez. Bu yüzden samuraylar, bir anlamda savaşçı kalıyormuş gibi davranırken başka bir şeye dönüşmek zorunda kaldılar. Yöneticiler, memurlar, ahlaki örnekler, bölge hizmetkarları, kılıçlı bürokratlar ve bazen de miras kalan statü ile gerçek sosyal işlev arasında sıkışıp kalmış adamlar oldular. Bu gerilimi büyüleyici buluyorum. Savaşçıyı at sırtındayken romantize etmek kolaydır. Evrak işi yaparken onu incelemek daha zordur ve çok daha açıklayıcıdır.
Tokugawa "Askeri Haneler İçin Yasalar" olan Buke Shohatto (『武家諸法度』)'nun açılış formülü, bunbu kyūba no michi (文武弓馬之道), "yazı, silah, yay ve at yolu" üzerine ünlü vurgusuyla çok şey anlatır. Bun (文), yazı, öğrenme, kültür ve bu (武), silahlar, askeri güç, bir araya aittir. Öğrenme ve askeri disiplin. Tokugawa düzeni samurayı sadece iyi huylu ve keskin bir nesnesi olan bir kabadayı olarak hayal etmedi ki, dürüst olmak gerekirse, bu bile bazı modern kamu figürlerine göre bir gelişme olurdu. Samurayın okuryazarlığı, öz kontrolü, görgü kurallarını, düzeni ve hizmeti geliştirmesi gerekiyordu. Edo Bushidō'nun "ölüme" indirgenememesinin nedenlerinden biri de budur. Aynı zamanda disiplin altında bir yaşam, günlük, tekrarlayan, statü bilinciyle dolu, çoğu zaman boğucu bir disiplinle ilgiliydi. Ölüm dramatik olabilir, ancak günlük kısıtlama, karakterin ya oluştuğu ya da sessizce küflendiği yerdir.
Yamaga Sokō (山鹿素行)'nun göz ardı edilemez hale geldiği yer burasıdır. Maeda Tsutomu (前田勉) ve Taniguchi Shinko (谷口眞子) gibi Japon bilginler tarafından tartışılan, shi'nin yolu, yani beyefendi-savaşçı veya samurayın ahlaki bir sosyal figür olarak shidō (士道) fikri, sadece savaş alanı etiği değildir. Samurayın sosyal rolüne dair bir teoridir. Savaşçı veya shi (士), bir shokubun (職分), bir sosyal işlev, görev veya uygun rol, sosyal düzen içinde var olmasının bir nedeni vardır. Barışçıl bir çağda, bu umutsuzca önemliydi. Çiftçiler çiftçilik yapıyorsa, zanaatkarlar üretiyorsa, tüccarlar ticaret yapıyorsa, bir samuray savaşmadığında tam olarak ne yapar? Sokō'nun cevabı ahlaki ve politiktir. Samuray kendini ve başkalarını yönetmelidir. Bir model olmalıdır. Düzeni somutlaştırmalıdır. Her samurayın bunu başarıp başaramadığı tamamen başka bir sorudur. Ahlaki teorilerin genellikle kahvaltıyla temas etmeden önce en iyi göründüğünü bilecek kadar insan tanıdım.
Yine de, bu Edo dönüşümü tarihsel olarak merkezidir. Bushidō, ham bir savaş alanı alışkanlığından çok bir statü etiğine dönüşür. Konfüçyüsçü kelime dağarcığını özümser. Hiyerarşi, görev, eğitim, sadakat, kısıtlama ve yönetici sınıfın uygun davranışıyla ilgilenmeye başlar. Bunu nazik göstermek için söylemiyorum. Hiyerarşiye bağlı bir ahlak kodu asla masum değildir. Öz kontrol ve sorumluluk üretebilir, evet. Aynı zamanda itaat, katılık ve güzel giyimli zulüm de üretebilir. Bu yüzden Bushidō'nun önünde saf bilgelikmiş gibi diz çökmek istemiyorum. Onu bir bıçağı incelediğim gibi incelemek istiyorum: işçiliğine hayran olmak, tehlikesine saygı duymak ve başkasının romantizminde kendimi kesmekten kaçınmak.
Sonra Kashōki (『可笑記』) gelir, Edo ahlaki Bushidō tartışmalarında sıkça bahsedilen on yedinci yüzyıl metni. Beni ilgilendiren şey, savaşçı davranışına dair resminin dürüstlüğü, dalkavukluktan kaçınmayı, açgözlü olmamayı, övünmemeyi, kaba olmamayı, insan ilişkilerini sürdürmeyi, şefkat göstermeyi, giri (義理), görev, yükümlülük veya sosyal-ahlaki sorumluluğu korumayı içermesidir. Hatta sadece ölmeye istekli olmanın birini iyi bir samuray yaptığı fikrini bile karmaşıklaştırır. Bu, Bushidō'nun ölüm kültü versiyonu için lezzetli derecede sakıncalıdır. Görünüşe göre, onurlu bir insan olmak, ölüm hakkında bağırmaktan ve komşuları korkutmaktan daha fazlasını gerektiriyordu. Yalan söylemekten, açgözlülükten, kibirden ve kötü huylardan kaçınmak gerekiyordu. Düşünsenize. Sosyal zekaya sahip bir savaşçı etiği. İnternet asla kendine gelemezdi.
Elbette, Bushidō'dan bahsederken Hagakure (『葉隠』), yani "Yaprakların Gizlediği"nden bahsetmeden edemem, çünkü bu kelime ortaya çıktığı anda, genellikle bir çitin arkasından fısıldayarak "Bushidō to iu wa shinu koto to mitsuketari" (「武士道というは死ぬことと見つけたり」) diyen biri fırlar, bu genellikle "Bushidō'nun ölmek olduğunu buldum" şeklinde çevrilir. Bu cümlenin neden meşhur olduğunu anlıyorum. Acımasız, akılda kalıcı, neredeyse teatral bir kesinliğe sahip. "Bushidō'nun ölmek olduğunu buldum." İşte orada, kırılmış bir kemik kadar keskin. Ama bu cümleyi Bushidō'nun tamamı olarak ele alırsam, mükemmel bir markalamayla tarihsel bir suç işlemiş olurum. Taniguchi Shinko'nun Hagakure'nin kabulü ve yeniden yorumlanması üzerine yaptığı çalışmalar da dahil olmak üzere Japon araştırmaları, bağlamı netleştiriyor. Hagakure'nin arkasındaki kayıtlı sözler olan Hagakure Kikigaki (『葉隠聞書』), Saga/Nabeshima bölgesine bağlıydı. Yamamoto Tsunetomo'nun (山本常朝) sözlerine dayanıyordu ve Tashiro Tsuramoto (田代陣基) tarafından yaklaşık 1710-1716 yılları arasında yazıldı. Uzun süre el yazması halinde dolaştı. Başlangıçta Japonya'daki her samurayın evrensel el kitabı değildi. Geniş modern ünü çok daha sonra, özellikle basılı edisyonlar ve yirminci yüzyıl yeniden yorumlamaları aracılığıyla geldi.
Sadece bu tek gerçek bile bizi duraksatmalı. Birçok yabancı tarafından tüm samuray ahlakının atan kalbi olarak görülen kitap, tarihsel olarak bölgesel, bölgeye özgüydü ve daha sonra çok daha büyük bir şeye dönüştürüldü. Onu küçümsemiyorum. Hagakure'ye bir kaynak olarak derin saygı duyuyorum. Ama odadaki diğer tüm kaynakları dışlamasına izin vermeyi reddediyorum. Ölüm takıntısı, barışçıl bir Edo bölgesinin, hizmet, hafıza, sadakat, hayal kırıklığı ve junshi (殉死) gibi nihai bağlılık biçimlerinin, yani efendinin ölümünü takip etmenin yasaklandığı bir dünyada mücadele eden bir hizmetli sınıfının bağlamında okunmalıdır. Ünlü ölüm cümlesi sadece bir savaş alanı emri değildir. Varoluşsal bir disiplin, tereddütü çözme yolu, savaş kadar barışta da doğan psikolojik bir aşırılıktır. Bu, olağan "samuraylar korkusuzdu" saçmalığından daha karanlık, daha tuhaf ve daha insancıldır. Korkusuz insanlar genellikle ya yalan söylüyor, ya ölüyor ya da bir şeyler satıyorlardır.
Hagakure'yi bir gerilim metni olarak okuyorum. Kılıçlı beceriksiz bir yönetici gibi sadece "git öl" demiyor. Dünya artık eski kahramanlık sahnesini sunmadığında mutlak sadakatin ne anlama geldiğini soruyor. Sürekli savaş çağının geçtiği bir dönemde bir hizmetli bağlılıkla ne yapar? Bürokratik bir barışta savaşçı kimliğine ne olur? Gerçek hayatı beklemek, hizmet, görgü kuralları ve bölge siyasetiyle dolu olabilecekken insan yoğunluğu nasıl korur? Bunda neredeyse klostrofobik bir şey var. Ölüm çağrısı, sıradanlığı reddetmenin bir yolu haline gelir, ama aynı zamanda kendi idealinin içinde sıkışıp kalmış bir sınıfın bir belirtisidir. Bunu hem güçlü hem de rahatsız edici buluyorum. Bu da genellikle gerçek bir şeye yaklaştığımın bir işaretidir.
Daidōji Yūzan'ın (大道寺友山) Budō Shoshinshū (『武道初心集』), "Savaş Yolu Üzerine Başlangıç Koleksiyonu", bana başka bir bakış açısı sunuyor. Bu, Edo dönemi savaşçılar için bir eğitim metni olup, genellikle on sekizinci yüzyılın başlarına tarihlenir ve teatral şehitlikten çok günlük davranışlarla ilgilidir. Bir savaşçının nasıl yaşaması, davranması, hazırlanması, kendini disipline etmesi ve utançtan kaçınması gerektiği hakkındadır. Yine, tarihsel Bushidō dünyası ölümden daha geniş hale gelir. Alışkanlığı içerir. Görgü kurallarını içerir. Kimsenin şiir yazmadığı sıkıcı küçük seçimleri içerir, çünkü bunlar arteriyel kan sıçraması içermez. Ve yine de bu seçimler, bir sosyal etiğin gerçek omurgasını oluşturur. Herkes kriz anında onuru övebilir. Soru, kişinin dikkat edip edemeyeceği, sözünü tutup tutamayacağı, egosunu dizginleyip dizginleyemeyeceği ve rütbe verildiğinde kibirli küçük bir felakete dönüşüp dönüşemeyeceğidir. Geçmişin de, şimdiki zaman kadar bu konuda sorun yaşadığından şüpheleniyorum. İnsanlar zarifçe hayal kırıklığına uğratmayı severler.
Bölgesel farklılıklar da önemlidir. Aizu (会津); Satsuma (薩摩); Saga (佐賀); Mito (水戸); Edo (江戸); ve diğer tüm bölgelerin tek bir beyni paylaştığı gibi "samuraylar inanırdı" diyemem. Saga'nın Hagakure'si Nabeshima bölgesi kültürünü yansıtır. Aizu'nun Nisshinkan (日新館) gibi kurumlar ve metinler aracılığıyla kendi eğitim anlayışı vardı, Aizu bölge okulu ve Nisshinkan Dōjikun (日新館童子訓), o eğitim dünyasındaki çocuklar için öğretiler, çocukları ve hizmetlileri sadakat, öğrenme ve disiplin yoluyla şekillendiriyordu. Satsuma'nın gōjū kyōiku (郷中教育), yerel grup eğitimi, daha kolektif, fiziksel, pratik bir savaşçı ahlakı geliştirdi. Mito'nun Kōdōkan (弘道館) dünyası ahlaki gelişimi siyasi ve sadakatçi düşünceye bağladı. Bunlar dekoratif farklılıklar değildir. Bushidō'nun tonunu tamamen değiştirirler. Bir bölgenin ideal hizmetlisi otomatik olarak başka bir bölgenin ideal hizmetlisi değildir. Tüm bunları "samuray kodu"na indirgemek sadece tarihsel olarak yanlış değil; ölülere karşı da kaba, ve ölüler yeterince sorun yaşamışlardır.
Sonra Meiji gelir ve samuray sınıfının maddi temelini parçalar. Hanseki hōkan (版籍奉還), toprak ve nüfus kayıtlarının imparatora iadesi; haihan chiken (廃藩置県), bölgelerin kaldırılması ve prefektörlüklerin oluşturulması; shimin byōdō (四民平等), yeni düzende dört statü grubunun eşitliği; chōheirei (徴兵令), zorunlu askerlik emri; chitsuroku shobun (秩禄処分), kalıtsal maaşların dönüştürülmesi ve kaldırılması; sanpatsu dattōrei (散髪脱刀令), saç kesimine ve kılıçların gönüllü olarak bırakılmasına izin veren emir; haitōrei (廃刀令), kılıç yasaklama emri. Bunlar küçük idari detaylar değildir. Bunlar bir dünyanın sökülmesidir. Kılıç, bir sınıfın görünür ayrıcalığı olma statüsünü kaybeder. Bölge sistemi çöker. Maaşlar dönüştürülür. Zorunlu askerlik, kalıtsal savaşçılara bağlı olmayan ulusal bir ordu yaratır. Samuray yasal bir sınıf olarak ortadan kalkar ve ironi neredeyse uygunsuz hale gelir: Samuray sınıfı daha az gerçek hale geldikçe Bushidō daha yüksek sesle duyulur. Beden ölür, hayalet meşhur olur. Çok Japonca, çok modern ve şimdiyi disipline etmek için bir geçmişe ihtiyaç duyan insanlar için çok uygun.
Meiji döneminde Bushidō ulusal ahlak olarak yeniden doğar. Bu hiç yoktan bir icat değildir ve bu basitleştirmeyi de sevmiyorum. Gerçek eski savaşçı normları, gerçek metinler, gerçek etik gelenekler, gerçek anılar vardı. Ancak Meiji düşünürleri bunları seçti, yeniden düzenledi, çevirdi ve yüceltti. Japon araştırmalarında kindai Bushidō (近代武士道), modern Bushidō üzerine çalışan akademisyenler, Shigeno Yasutsugu (重野安繹); Matsumoto Aijū (松本愛重); Naitō Chisō (内藤耻叟); Inoue Tetsujirō (井上哲次郎); ve elbette Nitobe Inazō (新渡戸稲造) gibi figürlere işaret ederler. Kelime yeni ihtiyaçlara hizmet etmeye başlar. Japonya modern bir devlet inşa ediyor, Batı emperyal gücüyle yüzleşiyor, eğitimi, askerlik hizmetini, ahlaki kimliği ve uluslararası kendini sunumu yeniden tanımlıyor. Bushidō kullanışlı hale geliyor. Belki de fazla kullanışlı. Ne zaman eski bir erdem modern bir devlet için aniden son derece kullanışlı hale gelse, içgüdüsel olarak çıkışların nerede olduğunu kontrol ederim.
Nitobe Inazō’nun Bushidō’su (新渡戸稲造『武士道』) büyük bir uluslararası dönüm noktasıdır. Onu İngilizce yazdı, on dokuzuncu yüzyılın sonunda yayımladı ve Japon ahlaki kültürünü Batılı okuyuculara açıkladı. Zarif, etkili ve dikkatsizce ele alındığında tarihsel olarak tehlikelidir. Nitobe’yi ortaçağdan kalma bir kaynak olarak ele almıyorum çünkü öyle değil. Onu, Japonya’yı dünyaya çeviren, Bushidō’yu Batı ahlaki ve dini çerçeveleriyle karşılaştıran ve birçok insanın bugün hala taşıdığı küresel imajı şekillendiren bir Meiji entelektüeli olarak ele alıyorum. Bu imaj işe yaramaz değil. Bize Meiji Japonya’sı hakkında, uluslararası kaygı hakkında, kimlik hakkında, dünya ölçüm aletleriyle ve sömürgeci iştahla ona bakarken bir ulusun ruhunu nasıl sunduğu hakkında çok şey anlatıyor. Ama bana Kamakura savaş alanlarına veya Sengoku hizmetkârlarına doğrudan erişim sağlamıyor. Eğer tüm samuray geçmişini açıklamak için Nitobe’yi kullanırsam, Roma İmparatorluğu’nu yeniden inşa etmek için Viktorya dönemi bir kartpostal kullanmamla aynı şey olur. Büyüleyici, ama belki de ideal değil.
Inoue Tetsujirō (井上哲次郎) Bushidō’yu farklı bir yöne çekerek onu ulusal ahlaka daha açık bir şekilde bağlıyor. Japon çalışmaları, onun Bushidō’yu Japon etik ruhuyla nasıl ilişkilendirdiğini, Yamaga Sokō’yu nasıl yücelttiğini ve savaşçı ahlakını modern sivil ve ulusal davranışın temeli olarak nasıl ele aldığını gösteriyor. İşte burada Bushidō, bir sınıfın etiği olmaktan çıkıp bir halkın sözde ahlaki kan dolaşımı haline geliyor. Bu hareket güçlüdür. Aynı zamanda politik olarak da yüklüdür. Ulusal karaktere dönüşen bir sınıf etiği, sorumluluk, cesaret ve fedakarlığa ilham verebilir. Aynı zamanda itaat, dışlama ve devlet tapınması için bir araç haline de gelebilir. Bushidō’nun her modern kullanımının uğursuz olduğunu söylemiyorum. Tarihin keskin fikirleri resmi üniformalara sokma alışkanlığı olduğunu ve bu olduğunda dikkat edilmesi gerektiğini söylüyorum.
Taishō ve Shōwa dönemlerine gelindiğinde, Bushidō’nun militarizasyonu göz ardı edilmesi daha zor hale geliyor. Askeri eğitim, Yamato-damashii (大和魂), “Japon ruhu” dili; gi (義), doğruluk veya ahlaki görev uğruna hayatı terk etme isteği; imparatorluk fermanları; Senjinkun (戦陣訓), “Saha Hizmet Kodu” gibi sonraki metinler; ve Bushidō Zensho (『武士道全書』), “Bushidō’nun Tam Koleksiyonu” gibi savaş zamanı derlemeleri, baskı altında bir kanonun oluşturulduğunu gösteriyor. Bushidō’nun savaş zamanı versiyonu sadece geçmişi korumadı. Geçmişi seçti, disipline etti ve yürümesini sağladı. Bu aynı şey değil. Bushidō Zensho, eski savaşçı metinlerinin yanı sıra imparatorluk ve askeri materyallerle açıldığında, hafızanın savaş için yeniden düzenlendiğini görüyorum. Ortaçağ hizmetkârı, Edo ahlakçısı, Meiji milliyetçisi ve modern asker tek bir sırada durup selam vermeye zorlanıyor. Tarih, biri ona bağırmadıkça nadiren bu kadar itaatkardır.
Bu yüzden Bushidō’nun saf onur olarak tembel modern övgüsüne direniyorum. Onur asla saf değildir. Her zaman bir topluma, bir hiyerarşiye, bir bedene, bir yasaya, bir hafızaya, bir korkuya bağlıdır. Bir Kamakura savaşçısı için onur, toprak, hizmet ve itibar anlamına gelebilir. Bir Sengoku hizmetkârı için, savaş alanı başarısı ve Salı gününe kadar serveti çökebilecek bir efendinin altında hayatta kalma anlamına gelebilir. Bir Edo samurayı için, barışçıl bir bürokrasi içinde disiplinli davranış, Konfüçyüsçü görev, hane düzeni ve statünün acı verici bir şekilde sürdürülmesi anlamına gelebilir. Meiji entelektüelleri için, Japonya’nın dünyaya ahlaki açıklaması haline gelebilir. Shōwa militaristleri için, bir fedakarlık kelime dağarcığı haline gelebilir. Aynı kelime, değişen dünya. Eğer bunu görmezden gelirsem, Bushidō’ya saygı duymuyorum demektir. Onu mumyalıyorum.
Yine de onu atmak da istemiyorum. Bu çok kolay olurdu ve açıkçası biraz da kendini beğenmişlik olurdu. Tarihsel Bushidō geleneklerinde hala ısıran bir şeyler var. Çizgi film versiyonu değil. “Gerçek erkekler hiçbir şey hissetmez” saçmalığı değil, ki bu genellikle her şeyi hisseden ve hiçbirini anlamayan erkekler üretir. Daha zor soruları kastediyorum. Hizmet ettiklerime ne borçluyum? Kimse alkışlamadığında cesaret ne anlama gelir? Zulmün hizmetkarı olmadan disiplin altında nasıl yaşarım? Sadakat ahlaki yargıdan sağ çıkabilir mi, yoksa vicdanın ölümünü mü talep eder? Fedakarlık ne zaman asildir ve ne zaman sadece kullanılmak için güzel bir kelimedir? Kararlılık ve fanatizm arasındaki fark nedir? Onur ve kibir arasındaki fark nedir? Kısıtlama ve baskı arasındaki fark nedir? Görev ve resmi giysiler giyen korku arasındaki fark nedir?
İşte bu sorular yüzünden Japon kaynaklarına dönmeye devam ediyorum. Goseibai Shikimoku (『御成敗式目』) bana savaşçı toplumunun sadece şiirsel değil, yasal ve pratik olduğunu hatırlatıyor. Ortaçağ hane kodları bana öz kontrolün evde, günlük davranış disiplininde başladığını hatırlatıyor. Kōyō Gunkan (『甲陽軍鑑』) bana 武士道, Bushidō dilinin savaş anısı ve askeri hizmetle ilişkili olarak ortaya çıktığını, ancak hafızanın kendisinin de sorgulanması gerektiğini hatırlatıyor. Yamaga Sokō’nun Yamaga Gorui’si (山鹿素行『山鹿語類』) ve shidō (士道) üzerine yapılan araştırmalar bana Edo samurayının barışta varlığını haklı çıkarmak zorunda kaldığını hatırlatıyor ki bu, kalıtsal bir savaşçı için oldukça acımasız bir görevdir. Budō Shoshinshū (『武道初心集』) bana sıradan davranışın önemli olduğunu hatırlatıyor. Hagakure Kikigaki (『葉隠聞書』) bana ölümün, sadakatin ve hizmetin alana özgü bir duygusal dünyanın içinde mutlak fikirler haline gelebileceğini hatırlatıyor. Nitobe’nin Bushidō’su (新渡戸稲造『武士道』) bana modern Japonya’nın Bushidō’yu dışarıdakiler için çevirdiğini ve bunu yaparken çevrilen şeyi değiştirdiğini hatırlatıyor. Inoue Tetsujirō ve sonraki askeri kaynaklar bana ahlaki geleneklerin askere alınabileceğini hatırlatıyor. Her zaman gönüllü olmazlar.
Bu yüzden biri “Bushidō onur demektir” dediğinde, “Hangi yüzyıl?” diye sormak istiyorum. Biri “Bushidō sadakat demektir” dediğinde, “Kime, hangi yasa altında ve ne pahasına?” diye sormak istiyorum. Biri “Bushidō ölüm demektir” dediğinde, Hagakure’yi bağlam içinde okuyup okumadıklarını veya sadece karanlık bir sokakta bir cümleyle karşılaşıp onunla evlenmeye karar verip vermediklerini sormak istiyorum. Biri “Bushidō Japonya’nın ruhudur” dediğinde, Nitobe’nin Meiji dönemi uluslararası argümanını mı, Edo statü etiğini mi, ortaçağ savaşçı geleneğini mi, savaş zamanı ideolojisini mi, yoksa protein tozunun yanındaki bir spor salonu posterini mi kastettiklerini sormak istiyorum. Bu ayrımlar pedantik değildir. Bunlar düşünce ile tiyatro arasındaki farktır.
Bushidō'nun bu kadar güçlü olmasının nedeninin hiçbir zaman tek bir basit şey olmaması olduğunu da düşünüyorum. Eğer düzenli bir yasal kod olsaydı, sabit ve sınırlı, belki de arşivlerde kalırdı. Bunun yerine esnekti. Savaş alanı cesareti, ev disiplini, efendi-hizmetkar bağlılığı, Konfüçyüsçü rol etiği, ulusal karakter, askeri fedakarlık, kişisel öz-denetim anlamına gelebilirdi. Bu esneklik onu zenginleştirdi. Aynı zamanda kötüye kullanılmasını da kolaylaştırdı. Cesareti taşıyabilen bir kelime, zorlamayı da taşıyabilir. Kısıtlamayı öğretebilen bir gelenek, adaletsizlik karşısında sessizliği de öğretebilir. Sadakati öven bir kod, ihaneti utanç verici hale getirebilir, ancak ahlaki reddi de neredeyse imkansız kılabilir. İşte yine o bıçak. Güzel. Kullanışlı. Tehlikeli. İki ilham verici podcast ve yarım viskiden sonra sallanacak bir şey değil.
Benim kendi görüşüm, Bushidō'dan saf olmasını istemeyi bıraktığımda en anlamlı hale geldiğidir. Sahte anlamda kadim olmasına ihtiyacım yok. Heian döneminden itibaren her samurayın aynı şeye inanmasına ihtiyacım yok. Taşa oyulmuş tek bir koda ihtiyacım yok. Gerçek tarih, efsaneden daha güçlüdür çünkü insanlığın değişen koşullara idealleri nasıl uyarladığını gösterir. Savaşçılar yöneticiler oldu. Dövüşçüler yöneticiler oldu. Bölgesel ev etiği basılı ahlaki talimatlara dönüştü. Alan metinleri ulusal semboller oldu. İngilizce yazılmış bir Meiji kitabı, zaten katmanlı, tartışmalı ve istikrarsız olan bir fikre dünyanın kapısı oldu. Bu zayıflık değil. Bu, tarihin nefes almasıdır.
Ve evet, biliyorum, bazı insanlar temiz efsaneyi tercih ediyor. Neredeyse replika kılıçlarına iç çekişlerini duyabiliyorum. Ama bence asıl mesele karmaşa. Gerçek, karmaşanın içinde yaşar. Bushidō asla sadece asil ölümle ilgili değildi. Aynı zamanda hukuk, toprak, sınıf, bürokrasi, eğitim, erkeklik, hafıza, propaganda, keder, gurur, kısıtlama, korku ve şiddeti anlamlı gösterme konusundaki çaresiz insan arzusuydu. Son kısım önemlidir. Her yerdeki savaşçı kültürler aynı korkunç sorunu çözmek zorundadır: öldürmeyi, ölmeyi, hizmet etmeyi ve itaat etmeyi ahlaki olarak katlanılabilir bir şeye nasıl dönüştürecekler? Bushidō, bir Japon cevabıydı, daha doğrusu birkaç yüzyıl boyunca birkaç Japon cevabıydı. Bazıları takdire şayandı. Bazıları korkutucuydu. Bazıları ise her ikisiydi, ki ciddi şeyler genellikle böyledir.
Eğer Bushidō'dan şimdi bir şey alıyorsam, onu hem şüpheyle hem de saygıyla alıyorum. Cesarete hayranım ama ölüme tapmıyorum. Sadakate saygı duyuyorum ama körlük talep ettiğinde değil. Disipline değer veriyorum ama insanı otorite için bir mobilyaya dönüştüren türden değil. Onuru anlıyorum ama onurun bir aile armasıyla ne kadar kolay kibire dönüştüğünü biliyorum. Kısıtlamayı severim ama haysiyet kılığına girmiş duygusal korkaklığı değil. Hizmete inanırım ama efendinin hizmet edilmeye layık olup olmadığını sorma hakkımı saklı tutarım. Bu isyankar olabilir, ama açıkçası incelenmeye değer herhangi bir kod, birkaç kaba soruya dayanacak kadar güçlü olmalıdır.
Bu yüzden sloganların karton Bushidō'suna boyun eğmeyeceğim. Belki de arşive boyun eğeceğim: eski yasal kodlara, ev kurallarına, askeri kroniklere, Edo tezlerine, Saga el yazmalarına, Meiji çevirilerine, herkes efsaneyi cilalamakla meşgulken kaynağı efsaneden sabırla ayıran Japon bilginlerine. Karmaşıklığa boyun eğeceğim. Çok derin değil, dikkat edin. İnsan onu teşvik etmemeli. Ama gerçek Bushidō'nun mükemmel ışık altında bir müze kılıcı olmadığını kabul edecek kadar. O, savaşçılar, bürokratlar, bilginler, milliyetçiler, askerler, çevirmenler ve okuyucular tarafından dövülmüş ve yeniden dövülmüş katmanlı bir tarihi argümandır. Eğer bu onu daha az basit yapıyorsa, iyi. Basit şeyler genellikle ölü şeylerdir. Bushidō, ne yazık ki, bizimle tartışacak kadar hala canlı. Ve ben güzel bir yalanı selamlamaktansa yaşayan gerçekle tartışmayı tercih ederim.
Tam olarak hangi Japon kaynaklarına dayandığımı bilmek isteyen okuyucular için, onları "gelenek"in olağan sisinin arkasına saklamak yerine açıkça adlandıracağım. Kotobank'ın Bushidō (武士道) hakkındaki Japonca referans girişinden; Nitobe Inazō'nun Bushidō'su (新渡戸稲造『武士道』) ve Budō Shoshinshū (『武道初心集』) gibi metinler için Ulusal Diyet Kütüphanesi (国立国会図書館) kayıtlarından; Goseibai Shikimoku (『御成敗式目』) ve Buke Shohatto (『武家諸法度』) hakkındaki Ulusal Japonya Arşivleri (国立公文書館) materyallerinden; Hagakure Kikigaki (『葉隠聞書』) için Saga Eyalet Kütüphanesi el yazması kayıtlarından; Taniguchi Shinko'nun (谷口眞子) Hagakure'nin sonraki okuması ve yeniden yorumlanması üzerine yaptığı Japon akademik çalışmalarından; Maeda Tsutomu'nun (前田勉) Yamaga Sokō'nun shidōron'u (山鹿素行の士道論), yani samuray ahlaki rolü teorisi üzerine çalışmalarından; kindai Bushidō (近代武士道) ve savaşçı etiğinin modern dönüşümü üzerine J-STAGE çalışmalarından; ve Inoue Tetsujirō (井上哲次郎) ve Bushidō Zensho (『武士道全書』) gibi savaş zamanı derlemeleri üzerine Japon çalışmalarından yararlanıyorum. Bu kaynakların hepsinin aynı şeyi söylediğini iddia etmiyorum. Bu, asıl amacı boşa çıkarırdı. Dediğim şey, bana kyūba no michi (弓馬の道) gibi eski savaşçı dillerinden ortaçağ hukukuna, bölgesel ev disiplinine, Edo ahlak teorisine, Hagakure'nin alana özgü yoğunluğuna, Meiji ulusal yeniden yorumlamasına ve nihayet modern dünyanın Bushidō'yu o anda neye ihtiyacı varsa ona dönüştürme konusundaki oldukça dramatik alışkanlığına kadar tarihi izi takip etmemi sağlıyorlar. Tarih, kutsal olsun, bir slogan gibi davranmayı reddediyor.