Japon savaşının asil düellolar, pırıl pırıl kılıçlar, ay ışığında şiirler ve iki adamın sanat uğruna nazikçe ölmeyi kabul etmesi gibi romantik küçük bir uyku masalını görmeye devam ediyorum. Ve anlıyorum. Rahatlatıcı. Sinematik. Ticari ürünlere uygun. Ama aynı zamanda… savaş böyle işlemez. Japonya'da da değil. Hiçbir yerde değil. Ve yaşım ilerledikçe, turistlere ve "bushidō"nun bir kişilik tipi olduğunu sanan Facebook sayfalarına satılabilmek için pürüzsüzleştirilmiş, dışarıya pazarlanan bu parlak tarih versiyonuna karşı daha da alerjik hale geliyorum.
Japon savaşının gerçek omurgasını (modern öncesi, tarihsel, İkinci Dünya Savaşı değil) anlamak istiyorsanız, acı bir gerçeği yutarak başlamalısınız: Japon savaşı asla "adalet" takıntılı değildi. Kontrol takıntılıydı. Kaosu önlemekle. İşler çığırından çıkmadan bitirmekle. Savaş alanı bir sahne değildi. Üzerinde kan olan bir muhasebe problemiydi. Bunu anladığınız an, sonrasında gelen her şey acımasız bir anlam kazanmaya başlar.
Erken Japonya sihirli bir şekilde "samuray Japonya'sı" olarak uyanmadı. Bu imaj sonradan ortaya çıktı. Ünlü savaşçı sınıfı bir marka haline gelmeden önce, zorlu bir coğrafyayı yönetmeye çalışan saraylar vardı; kıtadan askeri fikirler ödünç alıyor, zorunlu askerlik denemeleri yapıyor, imparatorluk zarafetini pek umursamayan eyaletlere güç yansıtmaya çalışıyorlardı. İnsanlar Japonya'nın her zaman kendi saf savaşçı kaderi olan izole bir evren olduğunu iddia etmeyi severler. Hayır. Japonya izledi, ödünç aldı, adapte etti, attı. Ciddi kültürler hayatta kalmak istediklerinde bunu yaparlar.
Sonra merkez zayıfladı ve eyaletler güçlendi. Savaşçı onurdan doğmadı; zorunluluktan doğdu. Topraklar korunmalıydı, rakipler caydırılmalıydı, isyanlar bastırılmalıydı, yollar kontrol edilmeliydi. Ve hükümetiniz bunu bürokrasiyle yapamadığında, ata binebilen, ok atabilen ve öldürebilen adamlarla yapar. Samurayların köken hikayesi temelde budur, daha az "asil bir çağrı", daha çok "yaylı yerel kolluk kuvveti".
Geç Heian dünyasına ve büyük klan savaşlarına ulaştığımızda, kahraman isimler ve dramatik meydan okumalarla dolu ünlü savaş hikayeleriyle karşılaşmaya başlarız. İnsanlar bunları okur ve böyle olduğunu varsayar. Ama savaş hikayeleri edebiyattır. Kimlik oluşturucudurlar. CCTV görüntüleri değillerdir. Altta yatan gerçek daha karmaşıktı: baskınlar, pusu kurmalar, ani saldırılar, fırsatçılık, hayatta kalmaya hizmet ettiğinde ihanet. Savaşçılar eşsiz bir şekilde ahlaksız olduğu için değil, çünkü savaş idealizmi cezalandırır. Onuru istediğiniz kadar sevebilirsiniz; oklar umursamaz.
Sonra Kamakura dönemi gelir ve Japonya yabancı bir gerçeklik tokatıyla yüzleşir: Moğol istilaları. Ve efsane tam da burada titremeye başlar, çünkü istilacılar Japon senaryosuna göre oynamadılar. Disiplinli formasyonlarla geldiler, bireysel gösterişe dayanmayan taktikler kullandılar. Bir makine gibi ilerlediler. Bazı Japon anlatılarının şoku tarif ediş biçiminde neredeyse karanlık bir mizah var, savaşçılar ritüel bir meydan okuma beklerken, bunun yerine toplu saldırı, gürültü, bombalar ve amansız bir ileri hareketle karşılaşıyorlar. Başka biri onu icra etmeyi reddettiğinde "onur kültürünün" hızla çöktüğünü fark ettiğiniz andır bu.
Japonya bu istiladan kısmen hazırlıkla, kısmen savaşarak ve evet, kısmen de hava koşulları sayesinde kurtulur. Ama aynı zamanda şunu da öğrenir: bir toplumu savunmak istiyorsanız, koordinasyona, lojistiğe, surlara, planlamaya ihtiyacınız var. Sadece cesur adamlara değil. Cesaret yaygındır. Organizasyon nadirdir.
Ve sonra, tarihin bir mizah anlayışı olduğu için, Japonya yine de yüzyıllar boyunca kendini parçalamakla meşgul olur.
Muromachi döneminin Sengoku'ya kaydığı yer, savaşın şövalyece bir hobi olmaktan çıkıp tam teşekküllü bir endüstri haline geldiği yerdir. Ve bu, insanların ya bilmediği ya da bilmek istemediği kısımdır, çünkü fanteziyi mahveder. Sahada on binlerce adamınız varken, ikmal trenleriniz varken, birimler halinde hareket etmek üzere eğitilmiş ashigaru'larınız varken, kılıç ustalığı yerine açlıkla kazanan komutanlarınız varken "kahramanca teke tek dövüş" olmaz.
Ashigaru'ların önemli olduğu yer burasıdır. İnsanların "samuraylara" taparken, savaşları gerçekten mümkün kılan o büyük insan kitlelerini görmezden geldiğini hep görüyorum. Ashigaru'lar zırh içindeki rahatsız edici gerçektir: savaş sadece at sırtındaki elitler değildi, bedenlerdi. Emekti. Ayaklardı. Disiplindi. Bir duvardaki mızraklardı. Şiire ve ayrıcalığa doğmamış, ancak alternatifi daha da hızlı ölmek olduğu için çabucak öğrenen adamlar.
Ve sonra ateşli silahlar devreye girer ve romantik hikaye adeta alevler içinde kalır.
Silah "samurayları bitirmedi." Bu başka bir tembel slogandır. Yaptığı şey, Japon savaşını gerçek önceliğini, yani verimliliği ortaya çıkarmaya zorlamaktı. Çakmaklı tüfek zarif değildi. Ruhani değildi. Gürültülüydü, dumanlıydı, yağmurda huysuzdu ve acımasızca demokratikti. İster ünlü bir atalar savaşçısı soyundan gelin, ister eline silah verilip nişan alması söylenen bir çiftçi olun, umursamazdı. Zırhı değiştirdi. Formasyonları değiştirdi. Moralini değiştirdi. Kaleleri değiştirdi. Ve bir kez daha kanıtladı ki savaşın özü estetik değildir. Sonuçlardır.
İnsanların alıntıladığı Nagashino gibi ünlü savaşlar, "silahlar kılıçları yendiği" için ilginç değildir. Onlar, planlamanın egoyu yendiğini gösterdikleri için ilginçtir. Engeller. Arazi. Zamanlama. Dönüşümlü ateş. Efsanelerden çıkarılan, çünkü parlamayan o sıkıcı, metodik disiplin türü. Ama kazanır. Ve zafer, savaşın tanıdığı tek ışıltıdır.
Şimdi kalelerden bahsedelim, çünkü kale, masalsı versiyonun öldüğü başka bir yerdir. Japon kaleleri sadece turistlerin anahtarlık alması için güzel simge yapılar değildir. Onlar makinelerdir. Onlar arazi silahlarıdır. Sizi fiziksel ve zihinsel olarak tüketmek için inşa edilmişlerdir. Dar yaklaşımlar, dolambaçlı yollar, çoklu kapılar, sizi açığa çıkaran açılar, sizi ölüme sürüklemek için tasarlanmış alanlar. Gerçek bir kale bir "son direniş" fonu değildir. İsyan etmeyi düşünen herkese bir mesajdır: her metre için bedel ödeyeceksiniz. Ve belki de duvara bile ulaşamayacaksınız.
Ve Japon savaşının dehasını, ve zulmünü, anlamak istiyorsanız, kuşatma stratejisine bakarsınız. Çünkü kuşatma savaşı, onurun ölmeye gittiği yerdir. Bir bölgeyi kırmak için büyük düellolara ihtiyacınız yok. Yiyeceği kesersiniz. Çevre kaleleri alırsınız. Tedarik yollarını izole edersiniz. Teslimiyet merhamet gibi görünene kadar baskı uygularsınız. Büyük birleştiriciler böyle işledi: Nobunaga, Hideyoshi, Ieyasu. Romantik kahramanlar olarak değil, savaşın bir sistem olduğunu ve sistemlerin boğulabileceğini anlayan adamlar olarak.
Özellikle Hideyoshi, modern insanların hala anlamadığı bir şeyi anlamıştı: psikolojik savaş tiyatral olmakla ilgili değildir. Kaçınılmaz olmakla ilgilidir. "Bir gecede kale" hikayeleri, her ayrıntıyı kelime kelimesine alsanız da almasanız da, asıl noktayı yakalar: düşmanın sizin ivmenizden daha küçük hissettiği bir durum yaratın. Direnişi anlamsız hissettirin. Savaş budur. Kılıç savurmalar değil. Konuşmalar değil. Başkasının planlama yeteneği tarafından tuzağa düşürülmüş hissetmek.
Tüm o kanın ardından, Japonya neredeyse inanılmaz görünen bir şey yapıyor: duruyor. Tokugawa barışı ülkeyi sıkı bir kontrol altına alıyor, daimyō'ları savaş ağası oynama özgürlüğünden mahrum bırakıyor, savaşçı sınıfını yöneticilere dönüştürüyor ve şiddeti düzenlenmiş, ritüelleşmiş, kontrol altına alınmış hale getiriyor. Duygusal ironi işte burada devreye giriyor: savaş alanı sustuğunda bushidō en gürültülü halini alıyor.
İşte ben de bushidō'yu sanki 1100'lerde cennetten düşmüş, tam teşekküllü, kutsal bir kullanım kılavuzu gibi gören insanlara hep bunu haykırmak istiyorum. Hayır. “Savaşçının yolu” zamandan bağımsız, tek bir yasa değildir. O, savaşçı sınıfının kendisi hakkında anlattığı, özellikle de savaşsız var olmak için bir nedene ihtiyaç duyduğunda anlattığı, evrilen bir hikayedir. Edo dönemi bushidō'su, Konfüçyüs düzeni, sosyal disiplin ve samurayları artık her gün öldürmelerini gerektirmeyen bir toplumda faydalı kılma ihtiyacıyla şekillenmiş, askeri olduğu kadar ahlaki bir çerçevedir. Bu onu sahte yapmaz. Onu insani yapar. İdealler barış zamanında her zaman katılaşır çünkü savaş zamanında test edilir ve kırılır.
Yani biri size Japon savaşının “onurlu” olduğunu söylediğinde, ben hep şunu sormak isterim: hangi yüzyıldan bahsediyorsunuz ve kimin onurundan? Sadakat talep eden efendinin mi? Toprak ve statü isteyen hizmetkarın mı? Yemek isteyen ashigaru'nun mu? Tedariki engellemek için tarlası yakılan köylünün mü? Savaş erdemi eşit dağıtmaz. Sonuçları dağıtır.
İşte bu yüzden Japonya'ya bir savaş çalışması olarak sürekli geri dönüyorum, çünkü toplumların şiddeti atlattıktan sonra onu nasıl mitolojik hale getirdiklerinin en net aynalarından biri. Japonya onuru eşsiz bir şekilde icat etmedi, ya da vahşeti eşsiz bir şekilde icat etmedi. Yaptığı şey ise (parlakça, dehşet verici bir şekilde) savaşı yapı üzerine inşa etmekti. İtaat üzerine. Korkunun yönetimi üzerine. Kaosun kontrol altına alınması üzerine. Ve sonunda istikrara kavuştuğunda, şiddet olduğundan daha temiz görünene kadar hikayeyi geriye doğru yazdı.
Bu benim Japonya'dan “nefret ettiğim” anlamına gelmez. Bu, çizgi film versiyonunu reddedecek kadar ona saygı duymamdır.
Çünkü cosplay'i ve modern propagandayı bir kenara bırakırsanız, Japon savaşı soylu kılıç ustaları hakkında bir peri masalı değildir. Bu, güç hakkında uzun, değişen bir tartışmadır: kimin elinde olduğu, onu nasıl tuttukları, başkalarını nasıl kırdıkları, orduları nasıl besledikleri, manzaraları nasıl silaha dönüştürdükleri, düzenin asla garanti edilmediği bir ülkede düzeni nasıl dayattıkları üzerine.
Tarih bir rahatlık battaniyesi değildir. O, insanların organize olduklarında, tehdit edildiklerinde, hırslı olduklarında, dehşete düştüklerinde… ve çok, çok zeki olduklarında neler yapabileceklerini gösteren bir bıçaktır.