Japonya'nın ölüme yaklaşımında acımasızca şiirsel bir şeyler var. Ölümün kendisi değil – ölüm genellikle dağınık, gürültülü, aşağılayıcı, elverişsizdir ve arka planda birileri dramatik etki yaratmak için şamisen müziği çalmadıkça nadiren sinematiktir – ama hemen önceki an. O asılı nefes. Düşüncenin son sıkılaşması. Bir insanın yolun nihayet sona erdiğini ve ne tür bir hayalet olmaya niyetlendiklerine karar vermek için sadece saniyeler kaldığını fark ettiğinde bazen gelen o tuhaf sakinlik. Bu geleneğe jisei no ku – "ölüm şiiri" denir, gerçi bu çeviri bile gerçekte olduğundan fazla düzenli hissettiriyor. Samuraylar yazdı. Keşişler yazdı. İmparatorlar da, çünkü görünüşe göre mutlak hükümdarlar bile eninde sonunda ölümlülüğün berbat bir müşteri hizmeti olduğunu keşfediyorlar. Birkaç dize. Son bir mısra. Sessizlik boğazı etrafında yumruğunu sıkmadan önce dünyadan ölçülü bir istifa.
Ama bence insanlar bu şiirleri, müze camının arkasında, kibarca trajik kiraz çiçeklerinin yanında çerçevelenmiş estetik kalıntılara indirgediklerinde yanlış anlıyorlar. Asla sadece güzellikle ilgili değillerdi. Güzellik neredeyse tesadüfiydi. Bir jisei'nin gerçek özü kontrol, kesinlik ve meydan okumaydı. Yok oluşun eşiğinde durup hala şunu söyleyebilme yeteneği: hayır, bu kısım bana ait. Bu sözler benim. Eğer yok olursam, kendi sesimin son şekline ben karar veririm.
Bu fikir Japon düşüncesinin derinliklerine işlemiştir – geçicilik, farkındalık, Budistlerin her şeyin eninde sonunda çözüleceği anlayışı, biz onaylasak da onaylamasak da. Varlık gerektirir. Hatta acımasız bir varlık. Gerçeklikle pazarlık ederken gerçek bir ölüm şiiri yazamazsınız. Yarının garantili olduğunu iddia ederken bunu yapamazsınız. Düzgün bir tane yazmak, kader, adalet veya kozmik ödül sistemleri hakkındaki rahatlatıcı küçük yalanlar olmadan, tiyatro yapmadan, gözünü kırpmadan doğrudan karanlığa bakmak demektir. Ve açıkçası, çoğu insan bunu yapamaz. Çoğu insan duygusal çöküntü yaşamadan e-postaları zar zor yanıtlayabilir. Ölümle dürüstçe yüzleşmek tamamen başka bir kategoridir.
İşte tam da bu yüzden Nakano Takeko beni bu kadar büyülüyor. Sadece savaştığı için değil. Tarih savaşçılarla dolu. Özellikle erkekler, birbirlerine sopalarla vurdukları her olayı belgelemek konusunda sonsuz bir hevese sahip gibi görünüyorlar. Hayır, beni asıl etkileyen şey, varlığına en başta asla gerçekten tasarlanmamış bir sistemde var olmasına rağmen bir ölüm şiiri yazmış olması. Bu her şeyi değiştiriyor.
Resmi olarak asker olarak tanınmadı. Birliği, tarihin savaş zamanında uygunsuz derecede yetenekli hale gelen kadınlar etrafında yaratmayı sevdiği o rahatsız edici gri bölgede var oldu. Umutsuz durumlar ortaya çıktığında kullanışlı. Duman dağıldığı anda unutulabilir. Onu bekleyen resmi bir askeri tanınma olmayacaktı. Büyük bir kurumsal yas da. Kayıtlarda güvenli bir yer de. Eğer ölseydi, makine aynen eskisi gibi devam edecekti. Toprak. Kan. Sessizlik. Törensel kıyafetler giymiş idari kayıtsızlık.
İlk önce bir şey bırakmazsa.
Ve bıraktı.
Tek bir şiir.
Dekorasyon için değil. Edebi alkış için değil. Kesinlikle, gelecekteki akademisyenlerin yeşil çay ve konferans fonları eşliğinde "kadın savaş sembolizmi"ni tartışırken gözlüklerini dikkatlice ayarlamalarının rahatlığı için de değil. Onu yazdı çünkü tarihin kendisi gibi insanlara, silinme başlamadan önce kimse seslerini sabitlemediğinde tam olarak ne yaptığını anlıyordu.
Ve geride bıraktığı şey, tam da yumuşaklığı reddettiği için olağanüstü.
Jisei'si, insanların ölüm şiirlerinden beklediği nazik teslimiyetten yoksundur. Sürüklenen çiçekler yok. Şiirsel ay ışığında biri güzelce can verirken durgun su üzerinde süzülen zarif ay imgeleri yok. Gerçek ölüm zaten genellikle bundan daha az işbirlikçidir. Takeko'nun şiiri keskin. Doğrudan. Kontrollü. Bir silahı bırakmaktan ziyade, ona daha sıkı sarılan birinin sesi gibi. Savaş öncesi şiiri naginata'sına kelimenin tam anlamıyla bağladığı düşünüldüğünde bu çok mantıklı. Dürüst olmak gerekirse, eğer bu görüntü tek başına birinin omurgasına doğrudan çarpmıyorsa, onlara ne söyleyeceğimi bilemiyorum.
Bu, samuray şiirinin cilalı kanonuna rahatça sığmak için yazılmamıştı. Hayatta kalmak için yazıldı. Tanıklık etmek için. Bir iz bırakmak için.
Bu önemli.
Çünkü bunun gibi şiirler, seçici hafıza üzerine kurulu sistemler için tehlikelidir. Bu, kurumların çok belirgin bir şekilde sergilemekten hoşlandığı türden bir mısra değildir. Gücü pohpohlamaz. Kimseyi rahatlatmaz. Akla gelebilecek en kontrollü ve disiplinli şekilde itaati reddeder. Ve her bir parçası – ifade biçimi, yapısı, kelime seçimi – onu yutmak için bekleyen sessizliğe karşı koyar.
Bu yüzden bu şiire, tarihi doku örneklerini incelerken duygusal tarafsızlık taklidi yapan, bağımsız bir akademisyen gibi yaklaşamam. Bu dürüst gelmiyor. Ona, bir savaş alanından çıkarılmış bir silaha yaklaşıldığı gibi yaklaşıyorum. Dikkatle. Saygıyla. Hala kestiğinin farkında olarak.
Ve şöyle başlıyor.
Alkış için yazmadı. Gün doğumu yoga fotoğraflarının yanında Karen adlı kişiler tarafından paylaşılan ilham verici bir duvar sanatı olmak için yazmadı. Onu yazdı çünkü ölüm yaklaşıyordu ve sözlerinin sonunda kendisini öldürecek kurşundan daha sert vurmasını amaçladı.
もののふの 猛き心にくらぶれば 数にも入らぬ 我が身ながらも
Mononofu no Takeki kokoro ni kurabureba Kazu nimo iranu Wagami nagaramo
İşte gerçek şiir bu. Romantize edilmiş bir yeniden yapılandırma değil. Tarihi parfüme ve dramatik keman müziğine bağımlı insanlar tarafından sonradan uydurulmuş tiyatral bir uyarlama değil. Bunlar onun gerçek sözleri. Ve onları nesiller boyu aşırı kibar çevirilerin süzgecinden geçirmeyi bıraktığınızda, berraklıkları neredeyse korkutucu hale geliyor.
Çoğu standart çeviri onu şöyle yorumlar:
“When compared to the ranks of warriors’ stalwart hearts, I cannot enter into their number, despite this body of mine.”
Ve dürüst olmak gerekirse? O çeviriden nefret ediyorum.
Her anlamda teknik olarak yanlış olduğu için değil, sesini daha küçük, daha yumuşak, daha özür dileyen bir şeye dönüştürdüğü için. Çeliğin üzerine ipek seriyor. Bir bıçağı özür notuna çeviriyor. Birdenbire çekingen geliyor. Pişman. Dışlanmayı doğrudan görüp yine de ilerleyen biri yerine, dışlanmayı üzülerek kabul eden biri gibi.
Bu fark muazzam derecede önemli.
Açılış ifadesini ele alalım: mononofu no.
İnsanlar mononofu'yu gelişigüzel bir şekilde "savaşçı" olarak çeviriyor, ancak bu, kelimenin içine gömülü ağırlığı ortadan kaldırıyor. Bu, genel bir savaş alanı terminolojisi değil. Efsanevi samuray sınıfının kendisini çağrıştırıyor – kalıtsal savaşçılar, erkek mirası, sancaklar, hiyerarşi, soy, resmi tanınma. Yüzyılların erkeksi askeri kimliğiyle yüklü. Takeko bu kelimeyi bilerek seçiyor. Kendini ona karşı konumlandırmadan hemen önce yerleşik savaşçı düzenini doğrudan çağırıyor.
Bu bile başlı başına kışkırtıcı.
Sonra takeki kokoro ni kurabureba geliyor.
“When compared to their fierce hearts.”
Vahşi. Asil değil. Onurlu değil. Vahşi. Takeki kelimesi bir ateş taşır. Şiddet. Yoğunluk. Tereddüt etmeden doğrudan kurşunların üzerine koşabilecek bir ruhu çağrıştırır. Ve burada ne yapmadığına dikkat edin. Böyle bir kalbe sahip olmadığını asla açıkça söylemez. Sadece bir karşılaştırma yapar. İşte resmi olarak tanınan, vahşi kalpli savaşçılar. Ve işte ben.
Sonra tüm şiiri patlatan o dize gelir:
Kazu nimo iranu.
“Ben onların arasında sayılmam bile.”
“Onlara katılmak isterim” değil. “Yeterli değilim” değil. Sadece bu yıkıcı idrak: Sayıya dahil değilim.
Bu dize acımasızdır, çünkü olgusal olarak doğrudur.
O ve yanında savaşan kadınlar, resmi olarak tanınan askeri personel değillerdi. Resmi sayımın dışındaydılar. Kurumsal meşruiyetin dışında. Tarihin tercih ettiği düzenli idari çerçevenin dışında. Ölseydi, hiçbir düzgün sayım onu tam olarak kayda geçiremezdi. Hiçbir temiz askeri kayıt, fedakarlığını rahatça barındıramazdı. Bunu mükemmel bir şekilde anlamıştı.
Ve yine de gitti.
Son ifade işte burada en sert darbeyi vurur:
Wagami nagaramo.
“Ve yine de bu bedenim…”
İfade şaşırtıcı derecede ölçülüdür. Dramatik bir açıklama yok. Kendine acıma yok. Cinsiyete dayalı bir yakarış yok. Kadın olduğundan bile açıkça bahsetmiyor. Sadece bu bedene atıfta bulunuyor – benimkine. Tanınmayan beden. Sayımdan dışlanan beden. Tarihin nereye düzgün bir şekilde kaydedeceğini bilmediği beden.
Ve yine de ilerliyor.
Süslü çeviriden arındırıldığında, anlam acımasızca basitleşir:
“Kendimi savaşçıların vahşi kalpleriyle karşılaştırdığımda, onların arasında sayılmadığımı biliyorum. Ve yine de bu bedenim hala ilerliyor.”
Bu teslimiyet değil.
Bu bir yüzleşme.
Beni en çok yıkan, söyledikleri değil, söylemeyi reddettikleridir. Asla izin istemez. Asla kabul için yalvarmaz. Kendisini dışlayan sistemden asla onay talep etmez. Dışlanmayı mükemmel bir netlikle kabul eder ve yine de ölüme doğru ilerler. Sakinlikle. Kasten. Tıpkı darbeden önce tutuşunu ayarlayan biri gibi.
Bunda mütevazı hiçbir şey yok.
Ve açıkçası, bence nesiller boyu çevirmenler bunun tüm gücüyle yüzleştiklerinde hafifçe paniklediler. Bu yüzden onu yumuşattılar. Onu tehlikeli olmaktan ziyade trajik gösterdiler. Onu isyan üzerinden çevirmekten rahatsız oldukları için acıma üzerinden çevirdiler. Onun taktiksel yerine hüzünlü duyulmasını istediler. Sanki bürokratik tanınmaya bakılmaksızın zaten onların arasında durduğunu fark etmek yerine, savaşçıların arasına ait olmayı arzuluyormuş gibi.
Ama bu şiir, “Lütfen beni içeri alın” demiyor.
O, “Beni saysanız da saymasanız da, ben zaten buradayım” diyor.
Bu her şeyi değiştirir.
Bu sözleri silahına bağladı ve tarihin daha sonra onu silmeye çalışabileceğinin tamamen farkında olarak savaşa girdi. Böylece sesinin bedeninden daha zor silinebilir olmasını sağladı. Her hece hayatta kalmak için tasarlanmış gibi hissettiriyor. Boşa harcanmış süsleme yok. Duygusal bir dekorasyon yok. Sadece baskı. Hassasiyet. Niyet.
Ve bir şekilde insanlar hala yanlış okuyorlar.
Onu utanç üzerinden yorumluyorlar. Kadınlık üzerinden. Güçlü kadınları zarif acı çekme anlatılarına zorlayan bu yorucu eğilim üzerinden, çünkü görünüşe göre kadınlar silah tutarken çok keskin konuştuklarında tarih tedirgin oluyor. Onu cesur ama yıkıcı olmayan istiyorlar. Şiirsel ama tehlikeli olmayan. Hayranlık uyandıran ama yine de sindirilebilir.
Ama Takeko sindirilebilir değil.
Şiiri, disiplinli bir dilin içine sarılmış soğuk çeliktir.
Ve bunu içgüdüsel olarak anlıyorum. Kişisel olarak. Dürüst olmam gerekirse, muhtemelen fazla kişisel olarak. Çünkü varlığınızın kendisinin etrafınızdaki yapıyı rahatsız ettiği yerlerde durmanın nasıl bir his olduğunu tam olarak biliyorum. Resmi olarak hoş karşılanmamak. Beklenen kategoriye uymamak. Adınızın atlandığını, reddedildiğini, sorgulandığını, küçümsendiğini duymak – ve yine de ilerlemeye devam etmek, çünkü durmak ruhsal olarak dürüst olmayan bir his olurdu.
Bu yüzden bu şiir, başka bir yüzyıla ait olmasına rağmen bu kadar modern hissettiriyor.
İnsanlar dışlanmanın her zaman dramatik bir şekilde geldiğini varsayar. Bazen öyle olur. Ama daha sık sessizce gelir. Atlamalarda. Sayılmamakta. Merkezi olmaktan ziyade bitişik olarak muamele görmekte. Meşru olmaktan ziyade tamamlayıcı. Tehlikeli olmaktan ziyade dekoratif. Ve zamanla bu görünmezlik kendi başına bir şiddet biçimi haline gelir.
Takeko bu şiddeti derinden anlamıştı.
Bu yüzden ona
Şiirini okuduğumda, ona sadece hayran olmakla kalmıyorum. Onu duyuyorum. Yok oluşun eşiğinde durup teslim olmak yerine hareketle karşılık veren birini duyuyorum. Sayımın onu dışladığını fark edip, sayımın artık önemli olmadığına karar veren birini.
O içgüdüyü anlıyorum.
Derinden.
Kaç kapı kapalı kalırsa kalsın. Kategoriler beni gerektiği gibi kapsamakta ne kadar yetersiz kalırsa kalsın. Birileri bir yerlerde daha küçük, daha sessiz, sınıflandırması daha kolay, göz ardı etmesi daha kolay kalmam gerektiğini ne kadar ısrar ederse etsin -
Ben yine de gelirim.
Ve onun sesi de öyle.