我将以这门艺术本身的名字来称呼它：Mugei-Mumei no Jitsu——“无名无术”。我不会称之为“Ashida Kim 流派”，因为那听起来像是那些需要把所有活物都钉在软木板上并贴上标签的人所发明的东西。我宁愿从材料本身开始。Ashida Kim 自己的著作将 Mugei-Mumei no Jitsu 描述为一种 21 世纪的武术，并将其名称解释为“无名无术”，而 Dojo Press 也以相同的名称呈现 Mugei-Mumei no Jitsu，并称之为“21 世纪武术”。这对我来说很重要，因为在武术中，名称并非装饰。一个名称告诉你一个系统认为它是什么，它想要保护什么，有时也告诉你它拒绝成为什么。在这种情况下，名称本身就已经是哲学的一半。它是一种狡猾的小小拒绝。无名。无术。对于那些讨厌整洁盒子的人来说非常方便，而对于那些拿着剪贴板、眉毛永远上扬地生活在盒子里面的人来说，则非常恼人。
我一直觉得武术对话很有趣，那种只有武术对话才能有的黑色幽默。有人说“传统”，另一个人说“有效性”，第三个人从一团互联网尘埃中冒出来，要求提供血统文件，没过多久，每个人都开始争论，仿佛历史本身可以通过一个拥有 2009 年头像、声音最大的男人来解决。我在这里不打算那样做。我更感兴趣的是 Mugei-Mumei no Jitsu 试图做什么。而不是人们希望它成为什么。也不是任何不寻常事物的反对者会嘲笑什么。也不是浪漫的信徒想要打磨直到它像寺庙黄铜一样闪闪发光的东西。我想要的是事物本身，就我能从 Ashida Kim 自己的著作、Dojo Press 材料、历史背景以及忍术作为策略而非仅仅在荧光灯下穿着配套睡衣打斗的更广泛问题中解读到的那样。是的，我知道，“配套睡衣”有点厚颜无耻。我也穿过。没有人是安全的。
当我审视历史背景时，我不会从好莱坞的屋顶、烟雾弹和一个黑衣人悄无声息地降落在一名守卫身后开始，这名守卫也许应该看看工资单并选择另一个职业。我从历史上的忍术开始，将其视为情报、生存、欺骗、时机和间接行动。伊贺流忍者博物馆将忍术描述为运用心理学、策略、生活知识以及间谍活动或情报收集，同时还提出了一个非常有用的观点，即挥舞刀剑的忍者形象更多地属于漫画和电影，而非完整的历史图景。这是一个极好的纠正，因为它将对话从服装幻想中拉出来，放回到人类现实中。真正的隐秘并不光鲜。它需要耐心、观察、安静和实用。换句话说，它与社交媒体的一切都相反。
这种历史上的区别是 Mugei-Mumei no Jitsu 吸引我的一个原因。我并不认为它是一种偶然闯入烟雾弥漫的房间，然后戴着头巾出来的比赛艺术。我将其解读为一种围绕拒绝明显对抗而构建的艺术。它并不痴迷于原地不动并通过承受伤害来证明自己的勇气，这是一种非常浪漫地描述糟糕决策的方式。它关注的是逃脱、隐藏、误导、自我控制、突然的果断以及对方确定性的心理崩溃。伊贺流忍者博物馆对隐形的解释在这里特别有用，因为它说忍者并非真的变得隐形；他们利用人类的目光、心理学和感知上的空白来从人们的注意力中消失。这听起来可能不那么神奇，但它更有用。魔法很可爱，直到有人把灯打开。心理学则持续有效。
当我追溯 Ashida Kim 已出版的作品时，我看到了围绕其的二十世纪末武术世界的轮廓。我查阅了 WorldCat，发现《Secrets of the Ninja》被列为 1981 年 Ashida Kim 的作品，而《Forbidden Fighting Techniques of the Ninja》被列为 1984 年的作品。Ashida Kim 的官方网站也表示 Paladin Press 出版了他的几本书，包括《Secrets of the Ninja》、《Ninja Mind Control》、《Hands of Death》和《Forbidden Fighting Techniques》。这使得这些材料恰好处于美国武术繁荣期、平装书时代、邮购危险时代、秘密手册时代、漫画书般的激烈程度、生存文化、冷战疑虑以及西方对忍者神秘的巨大胃口之中。人们现在可以嘲笑那个时代，但他们应该小心。每一代人都有自己的装扮。1980 年代有黑色头巾和禁忌手册。我们有播客、算法愤怒以及在租来的带有 LED 灯的工作室里推销启蒙的男人。我们不要太快变得自鸣得意。
黑龙格斗协会也是这种更广泛氛围的一部分。在《信徒》杂志的采访中，Ashida Kim 说美国的黑龙格斗协会是由 Count Dante 创立的，并且他于 1968 年在芝加哥遇到了 Dante。WBEZ 对 John Keehan（即 Count Dante）的报道，更广泛地展现了芝加哥武术界的景象，包括空手道比赛、社会紧张、激烈的竞争以及超乎寻常的人物。我提出这一点并非为了把文章变成穿着道服的八卦。我提出这一点是因为武术并非不受文化影响地漂浮在天堂。它们从城市、友谊、怨恨、杂志、广告、瘀伤、希望、自我以及将苦难转化为戏剧的奇怪人类冲动中成长。Mugei-Mumei no Jitsu 承载着这种美国暗流。它有日语和忍者形象，是的，但它也带有美国自我创造的味道。它看起来像是通过书籍、挑战文化、地下声誉以及一种顽固的信念而产生的：如果既定的守门人不开门，那么不妨找窗户。或者屋顶。或者门旁的阴影。
我看到的第一个技术原则简单到足以让那些自命不凡的人感到不适：不要身处危险之地。在《信徒》杂志的采访中，“如果敌人不在那里，他就打不到你”这句话是整个陈述的核心，我认为这一句话比一千个戏剧化的姿势更能说明问题。这听起来几乎是显而易见，所以人们才忽视它。武术家喜欢复杂。我们喜欢名称、机制、角度、训练演习、历史主张、等级、仪式，偶尔还喜欢在公众面前表现正确的美味感觉。但当力量降临时，身体并不在乎我们的小仪式。身体在乎我们是否挡道。无形无名之术（Mugei-Mumei no Jitsu）就始于这个残酷的小真理。我发现这既谦逊又叛逆。谦逊是因为它承认肉体有其局限。叛逆是因为它拒绝了仅仅为了证明自己能行而站在那里的愚蠢骄傲。
当我阅读《忍术秘籍》（Secrets of the Ninja）时，我看到了材料结构中相同的模式。目录包括间谍活动、基础忍术、内力冥想、九字切（kuji kiri）、隐法（Inpo）或隐藏之术、九步（Nine Steps）、障碍训练、藏身之处、秘密潜入、遁法（Tonpo）或逃脱之术、迷惑心智、不留痕迹。这不是一个普通的体育课程。它不像“刺拳、直拳、勾拳、抱摔、过腿、拿奖牌、抱怨裁判”那样。它读起来像是一本关于消失和控制的目录。身体是经过训练的，是的，但身体并非孤立存在。心智、环境、时机、阴影、呼吸、寂静和感知都成为这门艺术的一部分。这就是它有趣的地方。它不仅仅问：“我如何赢得这场交锋？”它问：“我为什么要接受这场交锋？”这个问题对自我（ego）来说是危险的。自我喜欢舞台。生存更喜欢出口。
九步（Nine Steps），或称九字足（Kuji Ashi），尤其具有启发性，因为它们将移动置于隐形逻辑之内。《忍术秘籍》描述了在黑暗中移动、利用阴影、控制呼吸、选择隐蔽处，以及将九字足作为在实际中隐身的方法。如果人们只考虑出拳力量或比赛对抗，就会误解这种技术。无声移动并非为了显得神秘。它是为了改变接触的条件。一个控制距离和注意力的人，在动手之前就已经在塑造结果了。一个知道如何放低身体、放轻呼吸、打破轮廓、利用空间的人，不仅仅是“躲藏”。那个人是在拒绝给对方一个清晰的目标、一个清晰的节奏或一个清晰的故事。这真的很无礼。在餐桌上是极好的礼仪，对于任何希望掌控你的人来说，则是糟糕的礼仪。
然后是“迷惑心智”，我认为这是整个讨论中最重要的短语之一。我不需要把它裹在香气中，低声细语，仿佛窗帘在偷听。这个想法很明确：人们不只对现实做出反应；他们对他们认为正在发生的事情做出反应。改变这种感知，情况就会改变。在日常生活中，人们不断地这样做，尽管他们可能不称之为忍术，因为那会让办公室会议比管理层允许的更有趣。沉默可以迷惑心智。停顿可以迷惑心智。平静的表情可以迷惑心智。一个意想不到的角度、一种缺席、拒绝回应情感诱饵——所有这些都改变了感知。在武术术语中，这变成了误导、时机、隐蔽、分散注意力、打破节奏和逃脱。在人类术语中，这是不把神经系统的方向盘交给别人的艺术。这很有用，因为有些人开车就像是被愤怒的家具养大的。
我还认为冥想是核心，而不是像在可疑的酒吧餐上撒欧芹一样，作为装饰性的神秘主义点缀在严肃的部分。 《忍术秘籍》将冥想呈现为一种培养身心、磨砺感知、发展心理洞察力、平静心智和建立内在力量的方式。 《忍者心智控制》（Ninja Mind Control）在其目录中，涵盖了武士-神秘主义思想、呼吸练习、九字切、内在力量、精神力量以及相关的深奥材料。我知道有些读者在听到“气”（qi）、“气”（ki）、“九字切”（kuji-kiri）和“内在力量”等词时会感到紧张。其中一半人想相信一切；另一半人想放火烧窗帘以示抗议。我更喜欢第三种选择：我寻找实际的层面。呼吸改变恐惧。可视化改变准备状态。仪式可以组织注意力。静止可以阻止恐慌吞噬方向盘。无论人们是字面地、象征性地，还是将其视为穿着旧袍子的训练心理学来解读这些深奥的语言，实际的线索依然存在：心智必须得到训练，因为在身体行动之前，许多对抗就已经在心智中失败了。
这就是无形无名之术（Mugei-Mumei no Jitsu）的哲学比它最初看起来更深刻的地方。“无名，无术”不仅仅是拒绝宣传一个品牌。它也是拒绝被定义所束缚。芦田金（Ashida Kim）自己的“道场政治”页面说他创造了21世纪的武术，名为无形无名之术，并解释这个名字的意思是不拘泥于名称，同时也说最终每个武术家都会找到一些适合自己的方法，并回归那些经过验证的东西。我发现这非常诚实。经过足够多的岁月，每个武术家都会成为一个个人化的天气系统。拳击手有偏爱的角度。柔道家有偏爱的抓握方式。摔跤手会用同样可怕的绞技，其必然性就像税单的到来。空手道家有一种他们比大多数亲戚都更信任的反击方式。标签依然存在，但身体会进行编辑。艺术变得个人化，否则就仍然是表演。而即使是表演，公平地说，也需要排练。
“无名”的部分也暗示着保密和信息控制。我指的不是幼稚的保密，不是那种穿着黑衣服的人声称他不能给你展示技术，因为你的气场还没有办好手续。我指的是战略性的隐私。敌人对你的意图、节奏、技能、恐惧、习惯和弱点了解得越少，他们可以利用的材料就越少。这不是偏执。这是姿态更好的常识。在一个人们高清发布他们的日常、地点、不安全感、争吵、怨恨、早餐和情绪崩溃的时代，“无名无术”几乎显得激进。保留一些东西。不要向人群叙述你整个内心世界。不要将可见性与价值混淆。现代人渴望被看见；忍者的问题是，被看见是否总是明智的。对于一个沉迷于表演的时代来说，这是一个相当不便的问题。
Dojo Press 将 Mugei-Mumei no Jitsu 呈现为一个非常直接的自卫理念，它围绕着一个简单的分散注意力并逃脱的原则，而不是通过漫长而华丽的无尽形式化方法。我不会把这篇文章变成一本关于不愉快行为的手册，因为互联网上已经有足够多判断力差但 Wi-Fi 极佳的人了。这里重要的是其简单性背后的哲学：生存、创造空间、避免不必要的伤害，然后离开。这听起来比实际更具挑衅性。武术文化常常说逃跑是高尚的，然后又暗地里崇拜那些留下并漂亮地受苦的人。我从未理解这一点。我尊重勇气，但我不崇拜可以避免的伤害。勇敢和自愿把脸送上去接受宇宙并未要求你参加的教训之间是有区别的。
这也是为什么我没有将这门艺术解读为反武术。我将其解读为反自我。Ashida Kim 写道，忍术不是关于战斗，而是关于维护和平，他的《Ashida Kim 论战争》一文将武士的心境描绘为等待、自控、屈服于更强的力量、运用智慧、了解自我和对手，并将“首先，不伤害”作为指导法则。这对我来说听起来并不软弱。它听起来很困难。任何人都可以变得喧嚣。任何人都可以握紧拳头。任何人都可以把紧张误认为是力量，尤其是在喝了两杯咖啡和看了一段励志视频之后。但是等待呢？在不崩溃的情况下屈服呢？当侮辱招致愚蠢时保持冷静呢？当自尊要求表演时离开呢？那更难。这就是为什么和平，真正的和平，不是被动的。它是自律的。它有牙齿，但它把它们藏在唇后，直到需要时才露出。在某种程度上，这很英式。就像带着道德准则的讽刺。
我喜欢这门艺术内在的悖论：它谈论和平，但它不假装世界是无害的。这很重要。一个无法在不晕倒在天鹅绒垫子上就面对危险的哲学，不是武术哲学。它是室内设计。在我看来，Mugei-Mumei no Jitsu 认为伤害存在，残忍存在，压力存在，有些人不会仅仅因为你用柔和的声音引用智慧给他们听就停止。但它也说答案不是沉迷于暴力。答案是培养智慧、时机、克制、呼吸、果断，以及从伤害线中消失的能力。它不是浪漫的和平主义，也不是捶胸顿足。它更接近于：友善，做好准备，难以捉摸，不要仅仅因为有人在市场上挑战你的荣誉就站在手推车前面。荣誉很可爱。功能正常的膝盖也很可爱。
我还认为，如果人们将武器和工具方面纯粹地视为幻想，那他们就误解了。Secrets of the Ninja 提到了古典工具和即兴方法，但它也说学习这门艺术不需要武器，并且一个人独自在空房间里也可以练习忍术。这句话比异国情调物品的目录更重要。真正的重点是适应性。工具之所以有用，是因为它们能解决问题，而不是因为它们在照片中看起来很好看。伊贺流忍者博物馆展示的历史忍者材料也包括实用的自卫工具和农具，这提醒我，旧世界往往比现代想象的更不戏剧化。工具就是工具。伪装就是伪装。影子就是影子。如果它有效，那它就有效。如果无效，再多的戏剧性音乐也救不了它。
现在，我知道会有人想问分类问题。总会有人问。Mugei-Mumei no Jitsu 在严格的技术意义上是否是经典的日本古流？我不认为这是构建这篇文章最有效的方式，因为 Ashida Kim 自己的措辞将其命名为 21 世纪的武术，而我认真对待这种措辞。Koryu.com 解释说，古流意味着古老的流派或古典武术传统，具有传承、社会结构、师生传授和世代相传的历史脉络；它还说现代忍术和忍术衍生艺术不属于其古流武术的定义范畴。我可以尊重这个分类，但不会将其用作攻击的工具。分类有帮助。它们不是神。现代艺术仍然可以有意义。个人艺术仍然可以包含有用的思想。一个系统可以超越某个历史分类，仍然值得仔细阅读。我知道这会破坏那些喜欢每次对话都以“批准”或“立即烧毁”的印章结束的人的乐趣，但我将勇敢地继续下去。
对我来说，更有趣的问题不是 Mugei-Mumei no Jitsu 是否满足所有可能的外部要求。而是它是否表达了一种连贯的武术逻辑。我认为它做到了。我在这个名字中看到了逻辑。我在对规避和隐形的强调中看到了它。我在对隐藏、逃脱、迷惑心智、呼吸、冥想和不留痕迹的关注中看到了它。我在拒绝将自卫与体育混淆中看到了它。我在一个人不应被流派名称所困、不应透露过多、不应给对方一个清晰的目标、不应将公开表演误认为是私下准备的理念中看到了它。这是一个完整的哲学，即使它没有像现代学院课程那样组织。它更像一股生存的暗流。它在地板下流动。如果你喜欢一切都井然有序，那这会很不方便。
我也觉得，把一门艺术叫做“无名无艺”本身就带有一种真正的反叛精神。武术常常充斥着各种旗帜。名字。证书。等级。徽章。补丁。照片。头衔长到需要自己的行政助理。我并非在嘲笑这一切；结构可以保存知识，尊重师长也很重要。但对身份的执念可能变成一个陷阱。“我是这个流派。”“我是这个级别。”“我是这个传承。”这都很好。但当情况不尽如人意时会发生什么？当节奏改变，地面不平，光线昏暗，对手更高大，恐惧袭来，而你最喜欢的标签却尴尬地站在那里时，又会怎样？无艺无名之术（Mugei-Mumei no Jitsu）似乎在低语：不要被名字所束缚。使用有效的方法。尽可能保持和平。必要时求生。留下的痕迹要比自我所希望的少。
这就是为什么我并不认为这门艺术仅仅是“忍者主题”的，尽管其意象显然存在，而且常常充满戏剧性。我将其视为对无形、自控和战略性缺席的沉思。忍者意象赋予它戏剧性，而戏剧性并非自动就是坏事。武术一直都有戏剧性。鞠躬是带有伦理的戏剧。制服是带有洗衣的戏剧。套路是身体中上演的记忆。入场式是带有赞助的戏剧。即使是严肃的人也在表演严肃。问题不在于戏剧是否存在。问题在于戏剧是否承载着有用的东西，还是仅仅满足了虚荣心。在无艺无名之术中，我认为有用的东西是：从预期的剧本中消失。攻击者期待某种形式的抵抗。人群期待一场比赛。自尊期待一番演讲。这门艺术却说：或许不必如此。或许答案在别处。或许空无才是技术。
我发现这非常现代，或许比某些人意识到的还要现代。我们生活在一个每个人都渴望回应的世界。品牌渴望回应。政治渴望回应。网上的陌生人渴望回应。敌人渴望回应。甚至朋友有时也渴望我们表现得可预测的版本。无艺无名之术，从哲学角度解读，是说我无需提供预期的姿态。我可以选择沉默。我可以选择距离。我可以选择时机。我可以选择不向那些只为收集弹药的人解释自己。我可以选择让某人对着他们自己假设的幻影挥拳，而我则悄悄地去泡茶。这不是懦弱。这是经济。两者有区别。一个是恐惧。另一个是不把生命浪费在那些在戏剧性灯光下表演的傻瓜身上。
当然，像这样的艺术总是会激怒那些希望武术技能以某种特定方式呈现的人。有些人想要擂台证明。有些人想要卷轴证明。有些人想要一份整洁的家谱。有些人想要一个杀人数，如果一个人只有水坑般的道德深度，那倒是个迷人的小爱好。我更喜欢问这门艺术训练习武者珍视什么。在这种情况下，我看到了隐蔽、和平、精神纪律、自信、误导、生存和个人适应的价值。我看到了这样一种理念：一个人可以危险而不喧嚣，和平而不无助，谦逊而不软弱。这是一个艰难的平衡。大多数人都会偏向一边。他们要么成为脆弱的和平主义者，希望邪恶尊重他们的温柔，要么成为喧嚣的强硬派，把每一次不便都当作战场。我对这两种人都没有什么耐心。世界需要有骨气的善良。
无艺无名之术的历史也提醒我，武术是活生生的论证。它们不仅仅是技术；它们是对时代问题的回答。古典体系回应了它们世界的需求。现代体系回应了现代需求。芦田金（Ashida Kim）的作品诞生于平装书和视频时代，诞生于对秘密的渴望，诞生于西方对忍术的迷恋，诞生于粗犷的美国武术界，也诞生于他自己所强调的自卫与和平。我无需假装这与封建流派属于同一历史范畴，就能认真对待它作为一种现代武术表达。事实上，称其为现代可能是一种更尊重的解读，因为那是他自己用来描述无艺无名之术的语言。一门21世纪的武术。无名。无艺。不受束缚。不整洁。不向博物馆守卫请求许可。
当我从书籍、访谈、历史比较以及围绕这个主题的所有喧嚣中抽身出来时，我得到了一套出人意料的清晰理念。我得到了拒绝造成不必要的伤害。我得到了在实际和心理上隐身的能力。我得到了呼吸、冥想和专注作为生存工具。我得到了简单的自卫而非复杂的自我。我得到了在不天真的前提下和平的重要性。我得到了不要被名字所束缚的警告，即使是我们所爱的名字。我得到了这样的想法：最大的胜利在旁观者看来可能不像胜利，因为旁观者通常来得太晚，理解得更晚。他们看到空荡荡的房间，然后问打斗去了哪里。没错。那可能就是重点。
所以我怀着敬意书写无艺无名之术，但并非闭着眼睛。我尊重这个名字，因为它就是材料中使用的名字。我尊重它的哲学，因为它让我思考。我尊重历史对话，足以不混淆类别。我尊重技术材料，足以不将其简化为关于服装的笑话。我也尊重它的幽默感，因为任何无法承受一点幽默的武术，很可能是一种带有热身程序的宗教。而我最尊重的是其核心的挑战：如果武术技能的最高表现并非总是压倒对方，而是阻止那一刻掌控你呢？如果真正的艺术是那种从错误的竞争中消失的纪律呢？如果“无名无艺”并非缺乏身份，而是摆脱身份虚荣的自由呢？
我想，这就是我的立场。我之所以使用“Mugei-Mumei no Jitsu”这个名字，是因为芦田金（Ashida Kim）自己的材料就是这样称呼我的。我将其解读为一种现代的、以忍术为基础的武术哲学，涵盖了规避、隐藏、误导、心智培养、实用自卫以及带着锋芒的和平。我将其历史定位在二十世纪末的武术世界中，同时也认识到其中回荡着更古老的忍术主题，如情报、心理、策略和消失。我不需要将其归入别人的类别才能理解它。我不需要将其变成一场法庭剧。我只需审视这门艺术，让它以自己奇特、固执、隐秘的声音说话。而它对我而言，所说的内容是如此美妙地不合时宜：不要急于被看见，不要因为站在危险预料之处而感到骄傲，不要将标签与教训混淆，不要将喧嚣误认为力量。有时，武术家能做的最叛逆的事情，不是更用力地出拳，不是更大声地叫喊，也不是再添一个头衔。有时，最叛逆的事情是只留下寂静、时机，以及一个准备击败一个已不在场的人所感到的淡淡尴尬。