我总是回到无双直传英信流（Muso Jikiden Eishin Ryu，無双直伝英信流），因为它拒绝成为人们所期望的那个整洁的小博物馆藏品。我知道那种诱惑。我知道那种光鲜的幻想。一把剑，一个跪姿的人影，一次干净利落地斩断虚构的危险，一张光影恰到好处的照片，让每个人都觉得深奥无比。很美。但也略显荒谬。我学习无双直传英信流，不是因为我想扮演一个举止优雅、牙齿护理可疑的古老幽灵。我学习它，是因为它是那种会回望我，并质问我是否真正清醒，我的手是否知道我的嘴巴所声称的，我的姿势是纪律还是表演，以及我能否在锋利之物替我“编辑”之前分辨出这些差异的传统之一。
我总是把这个名字写成Muso Jikiden Eishin Ryu (無双直伝英信流)，而不是只用汉字，也不是只用罗马字母，因为两者都重要。汉字承载着分量；罗马字母让英语读者无需手持字典摸索就能进入这个领域。Muso (無双) 意为“无与伦比”或“举世无双”，Jikiden (直伝) 意为直接传承，Eishin (英信) 承载着长谷川英信的名字，而Ryu (流) 则是流派、学派、潮流。我喜欢“潮流”这个词。一个流派不是被玻璃密封的死物。河流是流动的。它携带着泥沙、石块、枯叶、鱼、记忆、争论、自我、虔诚，偶尔还有那种让现代人在互联网上大喊大叫的历史混乱，仿佛大写字母就是一种学问。我发现这出奇地令人感到慰藉。
当我深入研究日文资料时，历史比神话更有趣，这对于任何试图推销简单传说的人来说都是不便的。我这里依靠的是真实的日文参考文献，而不是酒吧里的烟雾和剑铺里的诗意：全日本居合道连盟四国地区连盟（Zen Nihon Iaido Renmei Shikoku Chiku Renmei）及其页面“关于无双直传英信流”（Muso Jikiden Eishin Ryu ni tsuite，無双直伝英信流について），日本古武道协会（Nihon Kobudo Kyokai）及其条目“无双直传英信流居合术”（Muso Jikiden Eishin Ryu Iai-jutsu，無雙直傳英信流居合術），正统正流无双直传英信流居合道国际连盟（Seito Seiryu Muso Jikiden Eishin Ryu Iaido Kokusai Renmei），日本居合道连盟兵库支部（Nihon Iaido Renmei Hyogo Shibu），高知市的文章“板垣退助与英信流”（Itagaki Taisuke to Eishin Ryu，板垣退助と英信流），中井健司2020年的研究“居合道的系谱与普及相关考察”（Iaido no keifu to fukyu ni kansuru ichi-kosatsu，居合道の系譜と普及に関する一考察），以及小仓和宏2017年的论文“土佐英信流系居合中新阴流的影响”（Tosa Eishin Ryu-kei Iai ni miru Shinkage Ryu no eikyo，土佐英信流系居合に見る新陰流の影響）。我提及它们，是因为浪漫是廉价的，但责任的代价要高一点。通常这个代价就是阅读。
我拒绝扁平化的第一个问题是创始人问题。太容易说“林崎甚助重信（Hayashizaki Jinsuke Shigenobu，林崎甚助重信）创立了它”，然后心满意足地觉得自己历史知识丰富了。我不接受这种整洁。日文资料本身就更谨慎。林崎甚助重信被尊为居合之始祖（iai no shiso，居合の始祖），是居合这一广阔传统的起源人物或创始人。但长谷川主税助英信（Hasegawa Chikara-no-suke Eishin，長谷川主税助英信）则被主要的日文资料视为流祖（ryuso），是形成无双直传英信流这一特定流派的创始人。这种区别很重要。这不是迂腐。这就像说“这条河发源于山中”和说“这条特定的河道是在这里，由这些手，在这片土壤上开凿出来的”之间的区别。两者都可以是真的。只有懒惰的头脑才需要一个吞噬另一个。
我喜欢这个流派拥有双重血统，因为人也是如此。林崎赋予了居合深层的神话根源，即在同一呼吸间拔刀斩击的突然必要性。长谷川英信则赋予了这种传承具名的形式，即后代会认作英信流的身份。然后是土佐的故事接管，而土佐正是这个传统变得美丽而顽固的地方。日文资料描述了通过林六太夫（Hayashi Rokudayu，林六太夫）传入土佐的传承，通常定在延宝二年（Enpo 2，1674年），以及该流派在那里作为御留流（otome-ryu），即藩域限定的传统受到保护。我喜欢这个短语，不是因为我想浪漫化封建特权——天哪，我们在英国已经有足够的贵族废话可以撑过好几次世界末日了——而是因为它提醒我，武术传统是通过特定的地方、特定的义务和特定的人们生存下来的，这些人足够关心以至于对延续性吹毛求疵。
是的，我知道那个著名的故事：长谷川英信据说通过将刀刃向上佩戴的刀拔出，适应打刀（uchigatana，打刀），从而改变了居合。这是一个整洁的故事。听起来很对。它有一种诱人的“一个天才改变了一切”的味道，现代观众很喜欢这种味道，因为它像电影预告片。但四国联盟的资料很谨慎，我尊重这种谨慎胜过尊重戏剧性的迷雾。它指出，这种流行的解释在较早的传书（densho，伝書），即传承文件中并未得到证实，并且只在很久以后，即昭和时期才清晰出现。这并不意味着它毫无价值。它使它成为一个传统叙事，而不是我可以像砖头一样随意抛掷的事实。我更喜欢这样。一个活着的传统应该足够强大，能够经受住诚实的怀疑。如果不能，也许它就不是一个传统。也许它只是一件带有自卑情结的戏服。
这个流派也曾分裂、变迁和重组，因为有人类参与其中，而人类能把一杯茶弄得很复杂。土佐系后来产生了所谓的谷村派（Tanimura-ha，谷村派）和下村派（Shimomura-ha，下村派）。这些名称本身就是后来的标签，我尽量不假装它们是刻在漆器牌匾上从天而降的。谷村系直接传承到今天大多数人所认识的无双直传英信流，而下村系则对梦想神传流（Muso Shinden Ryu，夢想神伝流）至关重要，尤其是通过中山博道（Nakayama Hakudo，中山博道），他学习了相关的流派，并帮助塑造了不同的现代潮流。所以当有人带着过多的自信和过少的参考文献说“真正的流派”时，我就会露出我对待机场寿司的表情。关切。礼貌。准备好承担后果。
明治时期，浪漫主义以一种有益的方式受到了冲击。旧的武士秩序崩溃了，刀剑文化改变了，现代制度到来了，突然之间，一个曾经存在于藩国结构中的传统，必须在一个不同的世界中生存。高知市关于“板垣退助と英信流”的记载指出，土佐出身的政治家板垣退助在1893年回到家乡时，注意到流派的衰落，并帮助其复兴。我发现那个时刻充满了人情味。不宏大，不电影化。只是一个传统在边缘磨损，而一个有足够记忆和影响力的人决定它不应该仅仅因为新时代对旧形式没有耐心而腐烂。我认为，每一个在现代中幸存下来的传统都有这样一个时刻：有人选择保存而不是便利。这并不总是光鲜亮丽的。有时它涉及文书工作、说服、光线不佳的房间，以及老人们像神学家争论汤一样激烈地争论细节。
然后是大江正路，没有他，我就无法谈论现代的无双直传英信流。我不把他看作是博物馆的守卫。我把他看作是一种危险的保护者，那种通过改变其框架来拯救事物的人。日本资料认为，大江整理、重组、重新命名并整合了旧材料，形成了现代公共课程的结构。承认这一点是具有煽动性的，因为有些人希望“传统”意味着未经触碰、未经过滤、纯粹，最好是用自1650年以来无人呼吸过的丝绸包裹起来。但生存并非如此。生存是选择。生存是压缩。生存是决定什么仍然可以教授，什么仍然可以传承，什么必须足够清晰地命名，以便拥有现代生活和现代膝盖——可怜的注定要受损的膝盖——的学生能够进入这个流派，而不会淹没在继承的混乱中。
大多数人遇到的现代课程已经是一个编纂过的体系。我遇到“大日本抜刀法”，作为现代的入门和基础套路。我遇到“正座之部”，即坐姿型，其名称包括“前”、“右”、“左”、“後”、“八重垣”、“受流”、“介錯”、“附込”、“月影”、“追風”和“抜打”。我遇到“立膝之部”，即旧英信流材料中的高膝型，其名称包括“横雲”、“虎一足”、“稲妻”、“浮雲”、“颪”、“岩波”、“鱗返”、“波返”、“瀧落”和“真向”。我遇到“奥居合”，即内部或高级型，在许多现代流派中分为坐姿和站姿部分，其名称听起来几乎像诗歌，直到我记起它们并非为了让我感到艺术。霞、脛囲、戸詰、戸脇、四方切、棚下、両詰、虎走、行連、連達、惣捲、惣留、信夫、行違、袖摺返、門入、壁添，以及“暇乞”型——告别、退出、最后时刻——所有这些都提醒我，型名是门，而不是装饰。
但如果我只记住名字，那我的精神深度就和菜单一样了。无双直传英信流的技术不是“拔刀，表情严肃，空砍，收刀，接受幽灵的掌声”。我希望它有那么容易。我的自我会享受这个假期。技术在刀离开刀鞘之前就开始了。它始于我如何坐，如何站，如何调整呼吸，如何理解“間合い”（距离和间隔），如何感知“先”（主动和时机）。正统正流无双直传英信流居合道国际联盟的日本教材警告说，如果不理解“先”——“先の先”、“対の先”、“後の先”——练习就会变成“刀の踊り”，即刀舞。这句话是带着微笑的一巴掌。它准确地说了我需要听到的话。一个漂亮的斩击，如果没有对手，没有时机，没有决断，没有压力，没有生命力，仍然是空洞的。我可以动作优美，但仍然在撒谎。刀剑足够粗鲁，会注意到这一点。
抜付，即第一次拔刀和斩击，是我遇到自己不耐烦的地方。切下ろし，即决定性的向下斩击，是我遇到自己对决断力的幻想的地方。血振り，即象征性地清除刀刃上的血，是我遇到完成的戏剧性场面。納刀，即把刀收回刀鞘，是我遇到真相的地方，即仅仅因为我想看起来镇定，事情并没有结束。人们喜欢斩击。当然喜欢。斩击拍出来很好看。納刀没有得到足够的掌声。納刀是谦逊的，精确的，以其自身安静的方式危险的，并且绝对不能容忍粗心大意。从这个意义上说，納刀非常英式：低调，严厉，并且可能会因为你认为一切都好而惩罚你。
我也拒绝将无双直传英信流简化为单人型。是的，现代练习通常以单人居合为中心。是的，许多学生会在假想的对手面前练习型多年。但日本资料，例如日本居合道联盟兵库支部，提醒我，旧的课程更广泛。它包括大森流、英信流表、英信流奥，以及像太刀打之位这样的双人练习。较旧的相关材料也指向詰合、大小詰、大小立詰，甚至更广泛的武术，如剑术、和术和棒术，尽管其中一些现在是部分传承、在特定流派中重建或被认为是失传的。这很重要。这意味着这个传统从来不仅仅是一个人向空旷的空间表演优雅的暴力。空旷是教学上的，而不是哲学上的。对手不在场，所以我没有借口。我必须自己提供存在感。
成对的形体让我感兴趣，因为它们消除了某种幻想。独自一人时，我可以想象我的时机掌握得很好。而与另一个人一起时，我的时机突然对公开出丑产生了浓厚的兴趣。太刀打之位（Tachiuchi no Kurai），在现代大江形体中，常通过七个成对的型（如出会 Deai、拳取 Kobushitori、绝妙剑 Zetsumyoken、独妙剑 Dokumyoken、锷留 Tsubadome、受流 Ukenagashi 和真方 Makata）被记住，它迫使我面对间合（maai）、压力、线路，以及另一个意志带来的活生生的不便。其他日本流派保留或讨论了更古老的十型安排和额外的成对教学。我无意假装每个分支都一模一样。那样会很整洁，而整洁往往是真相被防腐处理的地方。这些变体是证据的一部分。它们向我展示了一个传统在师徒、地点、失落、复原和争论中演变的过程。很好。让它争论吧。死物是不会争论的。
从哲学上讲，我无法摆脱的句子是河野百炼（Kono Hyakuren）的“剑は心なり”（Ken wa kokoro nari），即“剑即心”。我知道，我知道。这听起来像是那种可以印在马克杯上，卖给那些剑比书多的人的短语。但在传统内部，它并非感伤之语。它是一种指控。如果剑是心，那么我的技术就暴露了我的逃避。我的握法暴露了我的恐惧。我的姿态暴露了我的虚荣。我仓促的纳刀（noto）暴露了我急于完成的渴望。我过于戏剧化的血振（chiburi）暴露了我看了太多电影，而没有足够多的老师。河野的教诲，保存在日本的流派资料中，也警告不要私自修改和粗心地个人添加传授的形体。这听起来可能有些保守，在乏味的意义上，仿佛重点在于成为一个穿着袴（hakama）的复印机。我不是那样理解的。我将其理解为对抗自恋的纪律。这个形体在我情绪之前就已存在，它将比我的聪明才智更长久。这是健康的。我的聪明才智并非总是它自以为是的国宝。
无双直传英信流（Muso Jikiden Eishin Ryu）中的传统并非盲目服从，尽管有些人希望如此，因为服从比理解更容易管理。土佐直传英信流（Tosa Jikiden Eishin Ryu）的资料谈到了通过起请文（kisho-mon），即书面誓言，进行的早期入门，以及作为包含心（kokoro）、思想（shiso）和人间关系（ningen kankei）——即心、思想和人际关系——的传承。这很重要。一个流派不是一个下载。我无法通过囤积PDF、观看慢动作视频，以及像一个湿漉漉的法官那样庄严地在线纠正陌生人来获得它。传承是通过身体、纠正、重复、信任、恼怒、谦逊和时间发生的。尤其是恼怒。任何训练足够久的人都知道，恼怒是一种出奇可靠的精神工具。
我不崇拜过去。崇拜使人愚蠢，而过去已经有足够的罪恶，不需要我的香火。但我尊重延续性。这有区别。崇拜过去就是为它撒谎。尊重它则是仔细倾听，包括当它与睡前故事相矛盾时。日本的资料足够诚实，既展现了断裂，也展现了延续。在大江正路（Oe Masamichi）之后，现代的传承在一个主要流派中通过穗岐山波雄（Hokiyama Namio）、福井春政（Fukui Harumasa）、河野百炼（Kono Hyakuren）、福井圣山（Fukui Seizan）和池田圣昂（Ikeda Seiko）等人物延续，但也有其他合法的流派，包括与山内丰健（Yamanouchi Toyotake）相关的山内派（Yamanouchi-ha），以及与福井春政和竹嶋寿雄（Takeshima Toshio）相关的土佐直传英信流。日本古武道协会（Nihon Kobudo Kyokai）认可一个与山内相关的公开流派；知剑会（Chikenkai）保留了其详细的山内派系谱和免许（menkyo）文化；全国和地区的居合组织讲述着它们自己的流派故事。这不是丑闻。这是历史在没有人能强迫它静止时所做的事情。
这就是为什么我怀疑那些不指明流派就随意抛出代数的人。“第二十代宗家”、“第二十一代掌门”、“真正的继承人”——很好，但哪个计数，哪个分支，哪些文件，哪个组织，哪个老师，哪个传承？没有这些，它就只是一个涂了香水的数字。中井健治（Nakai Kenji）关于居合道系谱和传播的日本研究在这里很有用，因为它指出宗家制度在河野百炼之前一直很强大，之后变得更加分散。我发现这可信，不是因为它方便，而是因为它与可见的现实相符：多个组织，多种主张，多条教学线，以及一个在努力记住它曾深深植根于土佐土壤的同时，变得全国性，然后国际化的传统。扩张从来都不是无辜的。它拯救事物，也扭曲事物。有点像名声，或者英国殖民管理，尽管穿着更好的裤子。
我所感受到的流派哲学，并非那种柔和的装饰性和平。它不是带有剑架的香薰蜡烛。它是受控的暴力转化为自我认知，这远没有那么舒适。居合始于一个可怕的假设：危险已经进入房间。剑仍然在鞘中，这意味着情况对所有人来说尚不明显，但那一刻已经紧张起来。我必须在恐慌变成笨拙之前行动。我必须不带仇恨地斩击，不带幸灾乐祸地结束，不带崩溃地返回，并在可见行动结束后保持警觉。那不是和平主义者的表演。那是道德的严峻。它拷问我能否在不沉醉于权力的情况下掌控它。大多数人连一句轻微的恭维都无法承受而不变得令人难以忍受，所以这个问题不小。
无双直传英信流教导我，准备就绪并非侵略。在一个总是把喧嚣误认为力量的世界里，这种区别很重要。准备就绪是安静的。侵略通常是不安全的，而且衣衫不整。当我正坐（seiza）时，我并非假装地板很舒服。它不舒服。地板是一个姿态极佳的虐待狂。当我从立膝（tatehiza）起身时，我并非为观众表演古老的异国情调。我正在学习在束缚中干净利落地移动是多么困难。当我练习奥居合（oku-iai）时，我并非像收集小奖杯一样为自我意识柜收集秘密技术。我被提醒，“高级”往往意味着“借口更少”。我走得越深，装饰性的解释就越少。形体变得更纯粹。责任变得更重。真是巧妙的安排。就像被递过一个美丽的杯子，却发现里面装满了后果。
我最欣赏的是，这个流派无需大声宣扬。无双直传英信流不要求我相信魔法。它要求我站姿正确。它不要求我成为武士。它要求我不再敷衍了事。它不要求我崇拜刀剑。它要求我理解刀剑所揭示的一切。这其中蕴含着一种反叛。不是那种因为规则损害了我微不足道的自我形象而打破规则的幼稚反叛，而是拒绝现代对速度、奇观和不断重塑的沉迷的成人反叛。在一个要求一切都优化、品牌化、缩短、货币化，并由某人指着字幕在七秒内解释清楚的文化中，我发现重复“前”（Mae）直到我的身体不再说谎，是一种悄然的颠覆。我发现接受纠正几乎是一种不合时宜的激进。我发现承认我的观点尚未达到理解的程度，是一种革命。
这就是直传（Jikiden）的“直接传承”变得令人不适的地方。直接并不意味着容易。直接并不意味着肤浅意义上的民主，即“我看过一次，现在我有想法了”。直接意味着从老师到学生，身体到身体，纠正到纠正。这意味着我不仅继承了形体，还继承了标准。而标准对懒惰的人来说是冒犯的。我把自己也包括在内，因为我并非不渴望走捷径。我很乐意收到猫头鹰送来的神秘证书。遗憾的是，无双直传英信流似乎更偏爱汗水、重复，以及对自负的缓慢扼杀。真是太不体贴了。
我还喜欢这个流派的历史中包含着失落。这听起来可能有些悲观，但我是英国人；悲观几乎就是一种调味品。更古老、更广泛的课程并非在所有地方都完整地保存下来。有些对练形式被改变了，有些教义被削减了，有些技艺失传了，有些在特定的传承中得以复兴，有些通过像传书（densho）、卷物（makimono）和免許（menkyo）这样的文献得以保存，有些则对公众部分不可及。日本国文学研究资料馆的国文研数据库中关于“长谷川流根元之卷九要构之图”（Hasegawa Ryu Kongen no Maki Kuyo Kamae no Zu）的条目，国立国会图书馆关于现代英信流书籍的记录，以及像《武术史料拾遗》（Bujutsu Shiryo Shui）这样的私人日本资料展示，都提醒我，纸张的保存方式与身体不同。一份文献可以证明一个名字、一个短语、一张图表、一段记忆。它不能替我挥刀。它不能纠正我的臀部。它不能告诉我我的斩击是有生命力还是仅仅是野心。为此，我仍然需要练习。我知道，这很可怕。
所以，当我说我爱无双直传英信流时，我并不是指我爱一个包裹在旧丝绸中的纯粹暴力的幻想。我的意思是，我爱一个复杂到足以抵制愚蠢的传统。我爱它的资料区分了林崎甚助重信和长谷川英信。我爱它的土佐身份的重要性。我爱板垣复兴的故事将生存置于混乱的明治时代，而非神话般的迷雾中。我爱大江正路对刀法的编纂迫使我将保存视为一种积极的、甚至是危险的行为。我爱河野百炼的“剑は心なり”（剑即心）不让技术脱离品格。我爱它的课程名称听起来富有诗意，而其动作却在诗意变得懒散时惩罚诗意。我爱这个流派既包含正座和立膝，静止和爆发，礼仪和暴力，独处和对练的压力，形式和其下隐藏的某种野性。
而我最爱的，也许是它能穿透现代的身份表演。刀剑不在乎我如何称呼自己。型不在乎我感觉多么戏剧化。传承不会因为我想在周四变得特别而弯曲。当我鞠躬时，我不是在缩小自己。我是在将自己置于比我的欲望更宏大的事物之中。当我拔刀时，我不是以幼稚的方式表达自己。我是在检验我自己是否值得表达。当我斩击时，我不是在庆祝伤害。我是在研究决策。当我收刀入鞘时，我是在研究克制。当我在经历一些微小而羞辱的失败后再次重复相同的形时，我是在研究诚实。微小的羞辱是被低估的老师。它们不收取学费，只收取自尊。
无双直传英信流并非温顺。它只是从远处看起来沉着。近距离看，它充满了争论：创始人与改革者，古老的土佐与现代的联盟，单人型与对练，保存与重组，书面许可与段位，神话与史料，诗意与生物力学，心与刃。我不想这些争论被抹去。我想在这些争论中训练。那才是生命所在。一个没有张力的传统通常要么是死的，要么是在撒谎，而我对这两者都缺乏耐心。给我那个因为人们为之奋斗、为之争论、为之组织、为之传承、失去部分、恢复部分，并且在训练前仍然鞠躬的流派，因为礼仪，不便的是，也是力量的一部分。
所以我将继续完整地说出无双直传英信流（Muso Jikiden Eishin Ryu）。我将继续将林崎甚助重信（Hayashizaki Jinsuke Shigenobu）命名为居合的伟大起源人物，将长谷川主税助英信（Hasegawa Chikara-no-suke Eishin）命名为特定英信流派的创始人。我将继续记住土佐（Tosa）、林六太夫（Hayashi Rokudayu）、板垣退助（Itagaki Taisuke）、大江正路（Oe Masamichi）、穂岐山波雄（Hokiyama Namio）、福井春政（Fukui Harumasa）、河野百錬（Kono Hyakuren），以及那些无法简单地用一句话概括的后期分支。我将继续练习这些形，不是作为遗物，不是作为编舞，不是作为文化壁纸，而是作为问题。我能否毫不退缩地移动？我能否精准而不僵硬？我能否尊重形而不变成化石？我能否凶猛而不粗俗？我能否以拔刀时的真诚收刀入鞘？
我没有最终答案，我也不信任那些声称有答案的人。我拥有的是工作。鞠躬。地板。呼吸。鞘。刀刃。失败。纠正。那些古老的名字，用英文可读，用汉字沉重。那些固执、不完美但必要的日本资料。一次又一次地发现，居合中的敌人绝不仅仅是我面前的假想人物，这让我感到一种干巴巴的乐趣。非常不便。非常传统。非常鲜活。