我从未能完全认真对待大众对忍术的印象，我这么说并非出于轻蔑，而是带着几分喜爱。我了解那些装束。我了解那些蹲伏的身影，月光下飞舞的飞镖，戏剧性的低语，以及那身象征厄运的黑色睡衣。我对这种幻想了如指掌，以至于我几乎能听到伴随着烟雾弹和一条瘸腿，那配乐一瘸一拐地走进房间。但我阅读的日本古籍越多，就越发对这种廉价版本失去耐心。忍术不是马戏团的把戏。它不是一台能变出隐形术的神秘自动贩卖机。它也不是那些喝高了想在花园里摆出吓人姿态的男人的爱好。它是一门关于生存、智慧、耐心、欺骗、克制、地方知识、解读天气、解读人心、解读权力，有时甚至是解读环境以免环境反过来要你性命的学问。最后一点相当重要。当我审视Fujibayashi Yasutake的『万川集海』、Natori Sanjuro Masazumi的『正忍記』、与Hattori传统相关的实用且更具争议的『忍秘伝』，以及围绕Mie University’s International Ninja Research Center的现代日本研究等资料时，我看到的不是漫画书里的刺客。我看到的是那些被迫认真思考如何在暴力世界中生存而不被吞噬的人。
尤其令我着迷的是，那些古籍的开篇并非大多数现代人想象的起点。它们没有直接冲向刀剑、毒药、攀爬爪和那些戏剧性的小飞镖，仿佛历史有义务去满足一个咖啡因过量十二岁孩子的注意力时长。在『万川集海』中，其基础并非武器。它是正心，seishin，即端正的心，正确的思想，是防止技术沦为“配备了更好文具的纯粹犯罪”的道德核心。The National Archives of Japan将『万川集海』描述为Fujibayashi Yasutake于Enpo 4, 1676年完成的作品，共二十二卷，另附一卷『軍用秘記』，并指出该作品加入了忍術問答、正心和将知等精神理论，以强调忍术作为一门武术的合法性和重要性。我还挺喜欢这一点。这并非因为它让忍者变得可爱——天哪，没有什么比像企业宣传海报那样把一个危险的主题变得励志，更能迅速毁掉它了——而是因为它让忍者在智识上变得复杂。我尊重复杂。我无法尊重现代人把所有古老而锋利的事物都变成超级英雄系列或养生静修营的习惯。
当我说到正心时，我指的不是那种甜腻的道德说教。我指的不是那种一边向你收取四十英镑特权费，一边告诉你“要真实”的香薰蜡烛。我指的是某种更严酷的东西。我指的是这样一种认识：一个受过隐匿、伪装、欺骗、渗透和操纵训练的人，如果其训练没有某种根基，就会变得道德上危险。Professor Yamada Yuji在Iga Portal上撰文指出，忍术文献花费大量篇幅讨论精神和伦理纪律，因为忍者的活动很容易与盗窃或不道德行为无异。他将『万川集海』解读为：忍者的根基是正心，而计谋和欺骗只是枝叶或末梢；如果没有一颗得到妥善约束的心，就无法很好地运用灵活的策略。其切中要害的程度，简直令人感到无礼。它跨越数百年，轻拍着现代世界的肩膀，非常礼貌地说：“亲爱的，你的聪明才智并非品格。”
这就是人们所忽略的部分。他们希望忍术是关于消失的。我认为它是关于不被表象所束缚的。这两者并非一回事。如果没人关心你是谁，在人群中消失是相当容易的，就像早餐前的Britain大部分人一样。但不被表象所束缚——这需要纪律。这需要有能力让别人低估你、误解你、贬低你、嘲笑你，而你仍能继续工作。忍者不仅仅是躲在灌木丛里的人。忍者是懂得“可见性本身就是政治”的人。有时，他们会公开进入。有时，他们会伪装成僧侣、商人、艺人、农民、山林隐士、仆人，或是无害的傻瓜。有时候，最无害的傻瓜反而是房间里最危险的生物，这对于任何参加过委员会会议的人来说都不会感到惊讶。
在『正忍記』中，Natori Masazumi为我提供了这个世界最富启发性的洞察之一。The National Diet Library解释说，『正忍記』由Kishu Tokugawa Yorinobu手下的军事学者Natori Masazumi于Enpo 9, 1681年撰写，尽管原版目前下落不明，但仍有存世抄本。Iga City档案馆将其描述为三大忍术文献之一，结构分为三卷，内容涵盖实用技术、魔法或仪式元素、渗透和情报收集策略、被称为七方出的七种伪装，以及被称为忍び六具的六种必备工具，同时还融入了禅宗思想。坦白
接下来是《忍秘伝》，它不愿装作宏大的哲学丰碑，反而因此更显珍贵。日本国立国会图书馆将其与《万川集海》和《正忍記》进行对比，指出后两者包含了更广泛的指导，而《忍秘伝》则由对忍术的具体解释组成，是一本实用且相当朴素的具體技术手册。同一来源指出，书中有一段话，将其所传内容与服部保长和服部正成联系起来，并称其由服部箕部三郎等人于承应四年（1655年）编纂，同时警告说，这一说法的真实性尚不明确。我欣赏这种不确定性。带有不确定性的历史，比拥有完美腹肌的传说更健康。如果一个来源是复杂的，我宁愿与这种复杂性共存，也不愿将其强行简化成一个更清晰的故事，只因为互联网喜欢干净利落的故事以及其他形式的“营养不良”。
这些资料让我印象深刻的是，忍术并非单一之物。它不是狭义的现代健身房意义上的“武术”，尽管身体至关重要。它不是冰冷官僚意义上的间谍活动，尽管信息在其中无处不在。它不是宗教，尽管信仰、仪式、自我控制和宇宙观都与它有所关联。它也不仅仅是哲学，因为裙边不沾泥土的哲学，往往只是带着语法修饰的虚荣。忍术是一个实践领域，身体、土地、政治、天气、工具、情报、忠诚、恐惧和道德危险都在其中相互作用。我没有看到一种整洁的艺术。我看到的是一个压力系统。我看到伊贺和甲贺的人们，在多山且政治复杂的地区，生活在一个直接武力并非总能奏效、并非总是明智、也并非总能保命的世界里。于是他们磨砺了其他东西。专注。耐心。时机。误导。倾听弦外之音的能力。不留下任何戏剧性剪影的能力，这对于电影来说是悲剧，但对于保命来说却是极好的。
现代的学术框架在此至关重要。三重大学的“日本历史文化中的忍者与忍术”课程明确地将忍者和忍术置于历史、思想和文学研究之下，利用古代文献和忍术手册，探讨忍者从南北朝时期到江户时代所扮演的角色、他们掌握的技能以及驱动他们行动的“精神特质”（ethos）。我认为“精神特质”这个词很重要。没有精神特质的技能，不过是个有才华的麻烦。一个受过训练的麻烦仍然是麻烦，只不过现在每个人都得更新风险评估了。该课程还探讨了从江户时代至今的作品如何塑造了一个与历史事实不同的忍者形象，而在我看来，这正是张力变得“美味”之处。真实的忍者（shinobi）在虚假忍者的重压下消失了，而虚假忍者变得如此出名，以至于真实的忍者不得不像穿着足袋的化石一样被挖掘出来。
我并不生气人们喜欢这种幻想。我也喜欢，就像围着火堆听鬼故事，却假装不去查看身后那扇黑暗的窗户一样。幻想有其存在的价值。故事很重要。戏剧很重要。面具很重要。但我反对当幻想完全取代传统，以至于历史上的忍者（shinobi）沦为现代胃口的纸板仆从。我反对当纪律被美学品牌化取代。我反对当耐心被摆拍取代。我反对当人们说起“忍者”时，只意味着暗杀，仿佛最高形式的智慧就是把刀捅进什么东西里。多么令人沮丧的喧嚣。多么缺乏想象力。那些更古老的资料则令人不安得多，因为它们暗示真正的武器是感知，而感知并不上镜。你无法把它挂在墙上。你无法在礼品店里轻易地把它卖出去。你也无法对着镜子摆拍，除非那面镜子特别有哲学感。
古老的文献对欺骗也有一种严峻的诚实。它们不假装世界是干净的。它们不通过拒绝正视污秽来构建道德。它们直接审视污秽，并问道：什么样的人能穿行其中，而不比任务所需更脏？这是一个我尊重的提问。我对权力天真的幻想毫无耐心。权力从不无辜。一旦人类触及，技术就绝非中立。一把开锁工具，可以是锁匠的工具，窃贼的工具，救援者的工具，间谍的工具。伪装可以保护、渗透、欺骗、生存、操纵。一把刀可以保卫村庄，也可以谋杀邻居。技术本身并不能拯救使用它的人的灵魂。这就是为什么《万川集海》中对“正心”的坚持对我如此重要。它告诉我，这个传统深知其自身方法内在的危险。那是成熟。不是纯洁。是成熟。一种更稀有、更不具市场价值的特质。
伊贺市数字博物馆对《万川集海》巻之一《正心一》的描述指出，它涉及作为忍者之根基的“正心”的纲要和条文，包括禁止沉溺于酒、色（或欲望）和贪婪的三条禁令，并解释说，忍者心怀利刃，必须将自己的心斩断，作为修行的一部分。我读到这里，感觉气温都略微下降了。这不是周六早晨杂技演员的语言。它是严峻的。它是心理层面的。它几乎是禁欲主义的，但并不软弱。这是一种自我抹除的哲学，但不是现代那种可悲的、没有界限还美其名曰“善良”的自我抹除。它是刻意地削减虚荣、冲动和欲望，以便任务、忠诚、团队的生存或平衡的恢复，能够凌驾于那个“我”的小小尖叫王座之上。当然，那个“我”的小小尖叫王座依然很受欢迎。它的公关做得非常出色。
我仍然拒绝将其过度美化。我不想把shinobi塑造成穿着草鞋的圣人。那将是另一个谎言，只不过打光更好看罢了。这个传统包含欺骗。它包含渗透。它包含操纵信任。它包含火攻、工具、秘密潜入、窃听、伪装，以及任何讲究礼仪的人听了都会如鲠在喉的策略。很好。我们不必假装并非如此。当一个传统被允许保持其道德上的不适感时，它才变得更有趣。问题不在于shinobi是否在幼稚的意义上是“好人”。问题在于围绕危险技能构建的道德架构是什么，以及这个架构是否经受住了考验。有时它经受住了。有时，我想，它破裂了。人类在饥饿、恐惧、野心勃勃、被背叛或奉命行事时，并不以行为举止像完美的教条而闻名。如果真是那样，历史会变得贫瘠，酒吧也会安静得多。
我所欣赏的是拒绝将智慧与品格割裂开来。在现代生活中，小聪明被狂热地崇拜着，其热度堪比小型邪教，而其营养价值却如同餐巾纸一般。人们将狡猾误认为是智慧。他们将隐秘误认为是深刻。他们将犬儒主义误认为是成熟。忍术，至少在我所看重的日本史料中，比这要严苛得多。它说隐秘的行动必须有所依归。它说缺乏内在纪律的策略会自我腐蚀。它说为一己私欲而使用的欺骗会变得庸俗。我发现这几乎是痛苦地切合当下。我们生活在一个充斥着滤镜、面具、监控、软性宣传、精心策划的身份、匿名残忍的时代，人们将操纵称为“沟通策略”，因为语言似乎已经决定辞职了。那些古老的shinobi文献对我来说并不觉得过时。它们仿佛正透过折扇凝视着我们，不以为然。
我也认为人们误解了忍，这个字是shinobi的核心。我在这里很谨慎，因为太多人把汉字变成了廉价的算命饼干箴言，我可不想加入那个特定的“犯罪现场”。但我无法忽视这个字中蕴含的意象：刀刃与心。伊贺市对『万川集海』正心一的解释，在谈到“刀下留心”和“割舍己心”时，正契合了这一意象。对我来说，这不是煽情剧。这是压力下的纪律。忍是忍耐、隐匿、耐心，是承受那些无法通过抱怨解决的事情的能力。它不是被动。它不是温顺。它不是在别人点燃你的生活，然后递给你一张反馈表时，你还礼貌地微笑。它是将压力压抑住，直到行动变得必要。它是带着利齿的沉默。
训练的传统也比训练的幻想更具智慧。我见过人们想象中的忍者训练是无休止的翻滚、踢腿、跑墙和一小团烟雾，这听起来既累人，坦白说，对膝盖也极度不好。然而，山田雄司指出，忍术文献对训练本身的记载出奇地少，他认为在战国时代，山林生活的劳作可能塑造了能够爬树和长途跋涉的身体。他还引用了与松本藩芥川家族相关的『甲賀隠術極秘』，其中首次训练被描述为：广泛阅读儒家和军事书籍，博学多识，在酷暑严寒中穿行田野山林，夜间赶路，天黑后攀登高山，深入冰冻山谷，以及不懈怠地锻炼身体。我喜欢这种将阅读作为首要训练的方式。某个戴着塑料面具的人，此刻正失望地扔掉了他的泡沫剑。
阅读、行走、忍耐、观察。这听起来平平无奇，直到你亲身尝试。那时它便变得残酷无情。购买装备很容易。培养专注力则更难。故作神秘很容易。变得足够安静以察觉他人遗漏之处则更难。宣示忠诚很容易。在恐惧、饥饿、无聊和危险中坚持忠诚则更难。古老的文献充满了不那么光鲜亮丽的方面。它们关注入口、天气、服装、伪装、工具、当地习俗、人们的弱点、火攻的时机、家庭心理，以及“看”与“看见”之间的区别。我尊重任何将无聊视为危险一部分的传统。在现实生活中，灾难很少伴随着戏剧性的音乐降临。它降临时，往往是某人疲惫、马虎、饥饿、自大，或者自以为已经足够了解一切的时候。我怀疑，墓地里挤满了那些“已经足够了解一切”的人。对于自信来说，墓地是个非常平静的地方。
我从忍术中汲取的最深刻的哲学教训之一是：直截了当的道路并非总是诚实的道路，而迂回曲折的道路也并非总是懦弱。这会惹恼一些人。很好。有些观点就该被惹恼。现代文化将直言不讳奉为真实，仿佛大声说出一切就是一种道德成就。但shinobi传统明白，在某些时刻，生存、责任、正义或战略需要要求采取迂回策略。一条直线可以是高尚的。它也可以是愚蠢的。一条隐蔽的路线可以是阴险的。它也可以拯救生命。情境很重要。意图很重要。后果很重要。一种成熟到足以承受这种张力的哲学，比那些从未在职责与生存之间做出选择的人所喊出的千百句关于荣誉的口号更有价值。
这就是为什么我发现日本史料比现代神话更令人振奋。现代神话问：我如何才能变得强大？而古老的文献问：如果我掌握了隐秘的力量，会发生什么？这是一个更好的问题。一个更黑暗的问题。一个地板下藏着刀的问题。『万川集海』不允许我在没有良知的情况下享受技艺。『正忍記』不允许我将实践智慧与精神纪律割裂开来。『忍秘伝』不让我忘记具体的技艺确实存在，而且shinobi的工作不仅仅是自我提升的隐喻——谢天谢地，因为没有什么比把每一个死去的战士都变成人生导师更能扼杀历史了。它们共同构成了一个我反复回溯的三角：原则、心理、实践。如果缺少任何一边，整个事情就会变得要么是犯罪，要么是戏剧化，要么是毫无用处。有时三者兼而有之，那可真是一项“成就”。
我也认为忍术中有一种悄然的反叛，我指的不是那种因为穿上了皮夹克就对着权威大喊大叫的幼稚反叛。我指的是更深层的反叛，即拒绝只在权力设定的场域与权力周旋。在一个由军队、城堡、等级制度和名号主导的世界里，忍者的传统珍视边缘的、安静的、伪装的、本土的、灵活变通的事物。它说，历史并非只在中心发生。它说，不被关注的人可能才是举足轻重的人。它说，知识可以穿梭于厨房、道路、田野、寺庙、仆役住所、流言蜚语、天气以及细小的实用物品之间。我发现这令人振奋。并非因为它光鲜亮丽，而是因为它赋予了关注以尊严。它肯定了那些被忽视者的智慧。这是一种最好的危险。
在这一切之下，还有一种社群的传统。忍术并非只是一个孤独的男人在屋顶上美丽地沉思，尽管我承认屋顶自有其用处。它源于地域、家族、网络、领地、当地条件和世代相传的实践。伊贺（Iga）和甲贺（Koka）之所以重要，并非因为它们是奇幻品牌名称，而是因为它们是地理、自治、冲突和生存塑造人类技能的真实场域。三重大学（Mie University）的公开资料将忍者研究定义为对忍者历史和文化的研究，尤其以伊贺作为这项工作的关键区域，其课程将幕府和藩国的文献、家族文书以及忍术秘籍视为证据的一部分。这种对文献的强调对我来说很重要，因为它将忍者从迷雾中拉回纸面，而纸张往往比迷雾更无情。迷雾会奉承。纸张会铭记。
所以当我说我对忍术感兴趣时，我并不是说我想扮演一个影子。影子很容易。我是说，我感兴趣的是一种探究如何在不放弃自身核心的情况下生存的学问。我感兴趣的是一种将信息视为权力，但又不假装权力在道德上是纯洁的传统。我感兴趣的是一种在一个沉迷于炫耀的文化中珍视耐心的实践。我感兴趣的是那种古老的坚持，即在手变得过于灵巧之前，心必须先得到训练。我对正心感兴趣，因为它不时髦。它不奉承我。它不会告诉我，我本来的样子就足够好，这很幸运，因为有些时候，“我本来的样子”是一个需要茶、纪律，或许还需要一番严厉训诫的可疑小生物。
我知道有些人希望忍者仍然只是一个幻想。他们想要烟雾、面具、不可能的跳跃、藏身屋椽的刺客，一种纯粹的小刺激。我理解。现实总是不便的。它把事实揣在衣兜里，然后随手扔向家具。但我更喜欢真实的、令人不适的东西。我更喜欢那些古老的秘籍，它们融合了伦理道德与肮脏工作，带着奇特的严肃性，充满实践的执着，拒绝被简化。我更喜欢藤林保武（Fujibayashi Yasutake）的『万川集海』，因为它开篇就问，何种心性方能承受隐秘之术。我更喜欢名取正澄（Natori Masazumi）的『正忍記』，因为它将情报、伪装和心智视为一个活生生的领域。我更喜欢『忍秘伝』那种笨拙的实用性，因为它提醒我，传统也是技术，而不仅仅是氛围。我更喜欢山田雄司（Yamada Yuji）的现代学术研究、伊贺市数字博物馆（Iga City Digital Museum）、日本国立国会图书馆（National Diet Library）、日本国立公文书馆（National Archives of Japan）以及三重大学国际忍者研究中心（Mie University International Ninja Research Center），因为它们迫使我尊重史料而非崇拜“氛围”，而“氛围”虽然迷人，却从未以其档案纪律性著称。
归根结底，我从忍术中汲取的教训并非“隐身”。我认为那太肤浅了。我汲取的是更深刻的东西。我汲取的教训是，我不需要宣扬每一项长处。我不需要回应每一次侮辱。我不需要将诚实与暴露混为一谈，将勇气与喧嚣混为一谈，或者将道德与无助混为一谈。我可以坚守我的核心。我可以研究地形。我可以在行动前倾听。我可以拒绝被表象所迷惑，包括我自己的表象。我可以记住，手、眼、舌、脚步和计划都听从于心，如果心腐烂了，那么最聪明的策略也只是穿上更好伪装的腐烂。对我而言，这才是忍术真正的启发。不是一个人可能消失在烟雾中，而是一个人可能变得如此自律、如此敏锐、如此内省，以至于世界无法轻易收买他们。这真是一种相当不可饶恕的抱负。对暴君、广告商和那些缺乏安全感的播客男来说，这非常糟糕。