我向来对纪念品商店里那种版本的“武士道”（Bushidō，发音“boo-shee-doh”，通常译作“武士之道”）没什么耐心。你知道我说的是哪种。一个严肃的武士剪影，背景是红日，一句关于荣誉的格言，听起来可疑地像是某个励志演讲者在酒店会议室里写出来的，远处还有“纪律”这个词被滥用到它乞求死亡。我理解这种吸引力。它干净利落。它锋利。它穿在黑色T恤上很好看。但历史很少如此客气。历史总是带着泥泞的靴子、相互矛盾的资料、尴尬的日期、地域差异、后来的宣传，以及图书馆里某个可怜的学者悄悄地毁掉所有人最喜欢的幻想。就我个人而言，我觉得那远比前者有趣。所以当我谈论武士道时，我不想崇拜一个神话。我想审视事物本身，或者至少尽可能通过日文资料去接近它，并探究它究竟是什么，人们何时真正使用这个词，以及它在现代的形象为何常常更多地反映了后来的日本，而非中世纪的武士本身。我在这里主要依赖日文历史材料：例如Kotobank对“武士道”（武士道，Bushidō，“武士之道”）的参考条目；谷口眞子（Taniguchi Shinko）等学者关于《叶隐》（『葉隠』，Hagakure，发音“Hah-gah-koo-reh”，常译作“隐于叶下”）的日文学术论文；前田勉（Maeda Tsutomu）等人关于山鹿素行（Yamaga Sokō）和“士道”（shidō，“士君子之道”或“作为道德社会角色的武士之道”）的研究；通过J-STAGE对“近代武士道”（kindai Bushidō，近代武士道）的研究；来自国立国会图书馆（国立国会図書館，Kokuritsu Kokkai Toshokan）和国立公文书馆（国立公文書館，Kokuritsu Kōbunshokan）的数字记录；以及原始或接近原始的文本，如《御成败式目》（『御成敗式目』，Goseibai Shikimoku），这部镰仓时代的法典常被译作“裁决范式”；《武家诸法度》（『武家諸法度』，Buke Shohatto），即“武家法度”；《甲阳军鉴》（『甲陽軍鑑』，Kōyō Gunkan），一部与武田流派相关的军事编年史；《山鹿语类》（『山鹿語類』，Yamaga Gorui），山鹿素行的语录集；《武道初心集》（『武道初心集』，Budō Shoshinshū），“武道初学者文集”；《叶隐闻书》（『葉隠聞書』，Hagakure Kikigaki），《叶隐》背后的记录语录；以及新渡户稻造（Nitobe Inazō）的《武士道》（新渡戸稲造『武士道』）。我之所以直白地说这些，是因为我对那种模糊的“古老智慧说……”的烟雾弹不感兴趣。古老智慧说了很多东西，通常是在某个现代人“好心”地重写之后。
我首先必须承认的一点，也是最让人们感到不适的一点：武士道并非是永恒的、完美成形的武士宪法，它并非在平安时代某个时候，伴随着雅致的云雾效果和悠扬的笛声，从天而降。我知道这令人失望。我对商品行业表示哀悼。日本历史资料清楚地表明了一个不那么浪漫但更有用的事实：在“武士道”（武士道，Bushidō）作为一个明确的术语出现之前，武士们使用其他语言。他们谈论的是“弓马之道”（弓馬の道，kyūba no michi）、“弓矢之道”（弓矢の道，yumiya no michi），以及“兵之道”（兵の道，tsuwamono no michi 或 hei no michi），即“兵器之道”或“武士之道”。这很重要。词语很重要。如果我过早地将某物称为武士道，我就把一个后来的观念偷渡到更古老的世界中，然后为自己发现了自己种植的东西而沾沾自喜。那不是历史。那是用剑园艺。
当我审视平安时代和镰仓早期的背景时，我没有看到一个被称为武士道的单一神圣准则。我看到的是武士群体、武装专家、家族、军事服务、地方权力、土地权利、暴力、忠诚、野心和声誉的逐渐形成。我看到人们学习如何在这样一个社会中生存：武力和合法性不断相互博弈，通常伴随着比旅游手册所希望的更少的茶道和更多的鲜血。更古老的日语术语指向的是实际的武士规范，而非抽象的道德哲学。骑射、服役、勇气、家族声誉、必要时赴死的准备、耻辱、奖赏、服从、算计。这种混合已经很复杂了。它不需要镀金的边框。
到了镰仓时代，我开始看到一些更正式的东西。不是武士道作为普世的道德口号，而是武士社会通过法律和习俗组织自身。《御成败式目》（『御成敗式目』，Goseibai Shikimoku），于1232年在镰仓幕府（镰仓军事政府）颁布，在此至关重要。我不会把它解读为“武士道法典”，因为那样太懒惰了，但我确实把它解读为武士统治正在发展其自身的法律和道德秩序的证据。它涉及权利、纠纷、继承、惩罚、程序，这些非常不性感的权力机制。老实说，这些机制比任何海报上的格言都重要。一个社会不仅通过其关于死亡的诗歌来展现自己，也通过它如何处理财产纠纷、背叛、继承以及当所有人都声称自己是光荣的时候谁会受到惩罚来展现自己。荣誉很美好，直到涉及土地。然后突然每个人都变成了法律哲学家。
中世纪武士精英的家训，例如与北条重时（Hōjō Shigetoki）相关的教诲，也揭示了一些重要的东西。武士的理想不仅仅是战场上的光荣牺牲。它关乎家庭内部的纪律、行为、克制、等级制度和日常举止。这是打破幻想的无声事实之一。武士不被期望每时每刻都像一个站在樱花树下等待被诗意斩首的悲剧英雄那样生活。他必须管理一个家庭，侍奉一位主君，控制自己，遵守等级，避免耻辱，并在社会秩序中发挥作用。这听起来可能不那么富有电影感。但它也更符合历史真实。
然后是室町和战国时代的世界，地方武士家族制定了自己的家训和指示。我发现这部分特别有用，因为它打破了单一民族武士道德的幻觉。不同的家族，不同的领地，不同的政治局势，不同的压力。与今川了俊（Imagawa Ryōshun）、朝仓敏景（Asakura Toshikage）、北条早云（Hōjō Sōun）等人相关的文本展现了一个实用伦理的世界：忠诚、军事准备、节俭、行政管理、对傲慢的警惕、对家臣的规定，以及对治理不善的家族可能崩溃的持续警觉。这不是柔焦的灵性。这是生存文学。战国时代（戦国時代），即“Warring States period”，并没有因为人们拥有用书法写成的迷人价值观而奖励他们。它奖励的是组织、纪律、暴力、时机，以及大规模地不愚蠢，而这，遗憾的是，在政治中仍然是一种罕见的优点。
“武士道”这个词，在与《甲阳军鉴》联系起来时，显得尤为重要。日本的研究常常将这部文本视为最早、最主要地显现并反复提及“武士道”一词的资料之一。它与武田家的传统、与武田信玄及其家族的记忆、以及与早期江户时代回溯战国世界的军事思想紧密相连。但在这里我也必须小心。《甲阳军鉴》并非一面清晰的窗户，让我能简单地窥视十六世纪的展开。它的编纂历史复杂，其可靠性一直备受争议，日本学者们长期以来都在讨论它的错误和后来的形成。尽管如此，它仍然极其重要，因为它展示了武士行为是如何被记忆、塑造和命名的。当它谈及“武士道”时，其风味仍是尚武的。它接近于战场上的效力、勇气、战斗表现，一些资料通过“枪働き”（yaribataraki），字面意思是“枪的工作”，来讨论这些，意指积极的战场表现，实际从事战争工作，而不仅仅是像贵族衣架一样摆弄佩剑。
我认为现代的陈词滥调正是在这里开始动摇的。如果早期的武士道语言与战斗、效力、勇气和声誉相关联，那么它就还不是后来江户时代道德化的武士道，当然也不是最终被推销给世界的明治国家道德。这个词在流变。它的意义在改变。这并非对传统的背叛；当人类接触到传统时，传统就是这样演变的。它们适应、变异、被打磨、被武器化、被感伤化，偶尔还会被那些看起来从未输过争论（因为他们从未有过争论）的人拖进教科书。
江户时代改变了一切。德川幕府的和平是武士道故事中一个巨大的尴尬事实。当一个武士阶层在几代人中都没有大规模战争时，他们该做什么？他们不可能在田野里英勇地站立两个半世纪，等待有人入侵。所以武士们必须变成别的东西，同时在某种意义上仍然假装自己是武士。他们成为了行政官、官员、道德典范、藩主家臣、佩剑的官僚，有时是那些被继承的身份和实际社会功能所困的人。我发现这种张力引人入胜。当武士骑在马上时，很容易将他浪漫化。而当他处理文书时研究他，则更困难，也更具启发性。
《武家諸法度》（Buke Shohatto），即德川幕府的“武家诸法度”，其开篇的著名强调“文武弓馬之道”（bunbu kyūba no michi），即“文、武、弓、马之道”，说明了很多。文（bun），即文学、学问、文化，和武（bu），即武器、武力，是相辅相成的。学问与武术纪律。德川秩序并未将武士仅仅想象成一个有礼貌、手持利器的暴徒——公平地说，这比一些现代公众人物还是要好。武士应该培养文化素养、自制力、礼仪、秩序和服务。这也是江户武士道不能被简化为“死亡”的原因之一。它也关乎在纪律下生活，日常的、重复的、注重身份的、常常令人窒息的纪律。死亡可能充满戏剧性，但日常的克制才是品格形成或悄然腐朽的地方。
正是在这里，山鹿素行（Yamaga Sokō）变得无法忽视。他关于“士道”（shidō）——即“士”之道，意指作为道德社会人物的士大夫或武士——的观念，在日本学术界由前田勉（Maeda Tsutomu）和谷口眞子（Taniguchi Shinko）等学者讨论，它不仅仅是战场伦理。它是一种关于武士社会角色的理论。武士，或“士”（shi），拥有“職分”（shokubun），即一种社会功能、职责或恰当的角色，一个在社会秩序中存在的理由。在和平年代，这一点至关重要。如果农民耕作，工匠制造，商人贸易，那么当武士不打仗时，他究竟做什么？素行的答案是道德和政治的。武士必须管理自己和他人。他必须成为一个榜样。他必须体现秩序。至于每个武士是否都能做到这一点，则完全是另一个问题。我见过足够多的人，知道道德理论在被要求经受住早餐的考验之前，往往看起来最美好。
然而，江户时代的这种转变在历史上是核心的。武士道不再是一种原始的战场习惯，而更像是一种身份伦理。它吸收了儒家词汇。它开始关注等级制度、职责、教育、忠诚、克制以及统治阶级的适当行为。我这样说并非为了让它听起来温和。附着于等级制度的道德准则绝非无辜。它确实可以产生自律和责任。它也可以产生服从、僵化和华丽的残忍。这就是为什么我不想跪拜武士道，仿佛它是纯粹的智慧。我想像审视一把刀一样审视它：欣赏其工艺，尊重其危险，并避免被别人的浪漫主义割伤自己。
接着是《可笑记》（Kashōki），一部十七世纪的文本，常在讨论江户道德武士道时被提及。让我感兴趣的是，它对武士行为的描述包括诚实、避免奉承、不贪婪、不吹嘘、不粗鲁、维持人际关系、展现同情心、遵守义理（giri），即职责、义务或社会道德责任。它甚至使“仅仅愿意赴死就能成为好武士”的观念复杂化。这对武士道的死亡崇拜版本来说，是令人愉悦的不便。显然，做一个有尊严的人需要的不仅仅是叫嚣死亡和吓唬邻居。一个人必须避免说谎、贪婪、傲慢和粗鲁。想象一下。一种具有社会智慧的武士伦理。互联网将永远无法恢复。
当然，我不可能不谈《叶隐》（『葉隠』），“隐于叶下”，就谈武士道，因为这个词一出现，总有人会从树篱后面跳出来，低声念叨着“武士道というは死ぬことと見つけたり”（「武士道というは死ぬことと見つけたり」），这句话通常被译为“我发现武士道就是求死”。我明白这句话为何如此出名。它残酷、令人难忘，几乎带着戏剧性的终结感。“我发现武士道就是求死。”它就那样，像折断的骨头一样锋利。但如果我把这句话当作武士道的全部，那我就犯了一个历史性的错误，尽管它品牌效应极佳。日本的研究，包括谷口真子（Taniguchi Shinko）关于《叶隐》接受与再诠释的著作，都清楚地阐明了其语境。《叶隐闻书》（『葉隠聞書』），即《叶隐》背后的语录，与佐贺/锅岛藩有关。它基于山本常朝（山本常朝）的言论，由田代阵基（田代陣基）在大约1710年至1716年间笔录而成。它以手稿形式流传了很长时间。它最初并非日本所有武士的通用手册。它在现代的广泛声誉来得晚得多，尤其通过印刷版和二十世纪的重新诠释。
仅仅这一个事实就足以让我们停下来思考。这本书，现在被许多外人视为所有武士道德的核心，在历史上，却是区域性的、藩域特有的，后来才被提升到远超其本身的高度。我并非要否定它。我深切尊重《叶隐》作为一个史料来源。但我拒绝让它排挤掉所有其他史料。它对死亡的执着，必须放在一个和平的江户时代、一个挣扎于侍奉、记忆、忠诚、挫折的家臣阶层，以及一个旧有的极致忠诚形式（如殉死，即随主君殉葬）已被禁止的世界的背景下解读。那句著名的“求死”之言，不仅仅是战场上的命令。它是一种存在主义的修行，一种解决犹豫的方式，一种在和平时期和战争时期同样产生的心理极端。这比通常的“武士无所畏惧”的废话更黑暗、更奇异、更人性化。无所畏惧的人通常要么在撒谎，要么已经死了，要么在推销什么东西。
我将《叶隐》解读为一部充满张力的文本。它并非像一个拿着刀的低效经理那样简单地说“去死”。它是在问，当世界不再提供旧有的英雄舞台时，绝对的忠诚意味着什么？当持续战斗的时代过去后，家臣如何处理他们的忠诚？在官僚化的和平时期，武士身份会发生什么变化？当一个人的实际生活可能充满了等待、侍奉、礼仪和藩内政治时，如何保持激情？这其中有一种近乎幽闭恐惧的感觉。对死亡的呼唤成为一种拒绝平庸的方式，但也是一个阶层被困在自身理想之中的症状。我发现这既强大又令人不安。这通常是我接近真实事物的标志。
大道寺友山（大道寺友山）的《武道初心集》（『武道初心集』），“武道初学者文集”，给了我另一个视角。这是一部江户时代的武士教育文本，通常定于十八世纪早期，它更多地关注日常行为而非戏剧性的殉道。它讲述了武士应该如何生活、行为、准备、自律以及避免耻辱。再次，历史上的武士道世界变得比死亡更广阔。它包括习惯。它包括礼仪。它包括那些没有人会写诗的无聊小选择，因为它们不涉及动脉喷血。然而，这些选择构成了社会伦理的实际支柱。任何人都可以在危机中赞美荣誉。问题在于，一个人是否能在获得官职后，依然能保持专注、信守诺言、克制自我，而不是变成一个自大的小灾星。我怀疑，过去在这方面遇到的麻烦，和现在一样多。人类确实喜欢优雅地令人失望。
地域差异也很重要。我不能说“武士们相信”，仿佛会津（会津）、萨摩（薩摩）、佐贺（佐賀）、水户（水戸）、江户（江戸）以及所有其他藩都共享一个大脑。佐贺的《叶隐》反映了锅岛藩的文化。会津有其自身的教育理念，通过日新馆（日新館）——会津藩校，以及《日新馆童子训》（日新館童子訓）——该教育体系中对儿童的教诲等机构和文本，通过忠诚、学习和纪律塑造儿童和家臣。萨摩的乡中教育（郷中教育）培养了一种更具集体性、身体力行、实用的武士精神。水户的弘道馆（弘道館）世界将道德修养与政治和忠君思想联系起来。这些并非装饰性的差异。它们彻底改变了武士道的基调。一个藩的理想家臣，并非自动成为另一个藩的理想家臣。将所有这些扁平化为“武士道准则”，不仅在历史上是错误的；这对逝者而言是无礼的，而逝者已经受够了麻烦。
接着明治时代到来，摧毁了武士阶级的物质基础。版籍奉还（版籍奉還），将土地和户籍归还天皇；废藩置县（廃藩置県），废除藩国设立县；四民平等（四民平等），新秩序中四种身份群体的平等；征兵令（徴兵令），征兵条例；秩禄处分（秩禄処分），俸禄的折算和废除；散发脱刀令（散髪脱刀令），允许剪发和自愿弃刀的命令；废刀令（廃刀令），禁刀令。这些并非微不足道的行政细节。它们是一个世界的瓦解。刀剑失去了作为阶级可见特权的地位。藩制崩溃。俸禄被折算。征兵制建立了一支不依赖世袭武士的国家军队。武士作为一个法定阶级消失了，而此时的讽刺几乎变得不雅：武士道的声音变得越来越响亮，而武士阶级却越来越不真实。肉体消亡，幽灵却声名远扬。非常日本化，非常现代，对于那些需要一个过去来规训现在的人来说，非常方便。
在明治时期，武士道作为民族道德重生。这并非凭空捏造，我也不喜欢这种简化。确实存在古老的武士规范、真实的文本、真实的伦理传统、真实的记忆。但明治时期的思想家们对其进行了选择、重组、翻译和提升。日本研究近代武士道（近代武士道）的学者们指出了一些人物，如重野安绎（重野安繹）、松本爱重（松本愛重）、内藤耻叟（内藤耻叟）、井上哲次郎（井上哲次郎），当然还有新渡户稻造（新渡戸稲造）。这个词开始服务于新的需求。日本正在建设一个现代国家，面对西方帝国主义的势力，重新定义教育、兵役、道德认同和国际自我呈现。武士道变得有用。也许过于有用。每当一种古老的德行突然对一个现代国家变得极其有用时，我本能地会检查出口在哪里。
新渡户稻造的《武士道》（新渡戸稲造『武士道』）是一个重要的国际转折点。他用英文写就此书，于十九世纪末出版，向西方读者阐释了日本的道德文化。这本书优雅、有影响力，但如果处理不当，也具有历史危险性。我并不把新渡户视为中古时代的史料，因为他不是。我把他视为一位明治时代的知识分子，向世界翻译日本，将武士道与西方的道德和宗教框架进行比较，并塑造了许多人至今仍持有的全球形象。这个形象并非毫无用处。它告诉我们很多关于明治日本、国际焦虑、身份认同，以及一个民族在世界用测量工具和殖民野心审视它时如何展现其灵魂。但它并不能让我直接接触镰仓时代的战场或战国时代的家臣。如果我用新渡户来解释整个武士的过去，那我就好比用一张维多利亚时代的明信片来重建罗马帝国。迷人，但可能不尽理想。
井上哲次郎（井上哲次郎）则将武士道引向了不同的方向，更明确地将其与国家道德联系起来。日本学研究表明，他如何将武士道与日本的伦理精神联系起来，推崇山鹿素行，并将武士道德视为现代公民和国家行为的基础。正是在这里，武士道不再仅仅是一种阶级伦理，而更多地成为一个民族所谓的道德血脉。这一转变是强大的。它也充满了政治意味。一种转化为民族性格的阶级伦理可以激发责任、勇气和牺牲。它也可以成为服从、排斥和国家崇拜的工具。我并不是说武士道的每一次现代运用都是邪恶的。我只是说历史有一种习惯，就是把尖锐的思想穿上官方制服，一旦发生这种情况，就应该引起注意。
到了大正和昭和时期，武士道的军事化变得更难被忽视。军事教育、大和魂（大和魂）的语言，即“日本精神”；为义（義），即正义或道德义务而舍弃生命的意愿；天皇敕语；后来的文献，如《战阵训》（戦陣訓），即“野战勤务守则”；以及战时汇编，如《武士道全书》（『武士道全書』），都表明一个在压力下被构建的经典。战时版本的武士道并非简单地保存过去。它选择性地利用过去，对其进行规训，并使其步调一致。这并非一回事。当《武士道全书》以天皇和军事材料与较早的武士文本并列开篇时，我看到记忆的结构正在为战争而重组。中世纪的家臣、江户时代的道德家、明治时代的民族主义者和现代士兵被要求站成一排，敬礼。历史很少如此顺从，除非有人一直在对它大喊大叫。
这就是为什么我抵制现代人对武士道纯粹荣誉的懒惰赞美。荣誉从来都不是纯粹的。它总是附着于一个社会、一个等级、一个身体、一部法律、一段记忆、一种恐惧。对于镰仓时代的武士来说，荣誉可能涉及土地、服务和声誉。对于战国时代的家臣来说，它可能涉及战场上的成就和在一位可能在周二就垮台的领主手下生存。对于江户时代的武士来说，它可能意味着在和平官僚体制内的纪律行为、儒家义务、家庭秩序以及痛苦地维护地位。对于明治时代的知识分子来说，它可能成为日本向世界解释其道德的工具。对于昭和时代的军国主义者来说，它可能成为一种牺牲的词汇。同一个词，不断变化的世界。如果我忽视这一点，我就不是在尊重武士道。我是在给它防腐。
然而，我也不想把它完全抛弃。那样太容易了，坦率地说，也有点自鸣得意。历史上的武士道传统中，有些东西仍然具有穿透力。不是卡通版本。也不是“真男人不流泪”的胡言乱语，那种胡言乱语通常只会造就那些感受一切却一无所知的男人。我指的是更深层次的问题。我欠那些我服务的人什么？当无人喝彩时，勇气意味着什么？我如何在纪律下生活而不成为残忍的奴仆？忠诚能否经受道德判断，还是它要求良知泯灭？自我牺牲何时是高尚的，何时又只是一个被利用的美丽词语？决心与狂热之间有何区别？荣誉与虚荣之间有何区别？克制与压抑之间有何区别？穿着正装的责任与恐惧之间有何区别？
这些问题就是我不断回到日本史料的原因。《御成败式目》（『御成敗式目』）提醒我，武士社会是法律和实用的，而不仅仅是诗意的。中世纪的家训提醒我，自律始于家庭，始于日常的行为规范。《甲阳军鉴》（『甲陽軍鑑』）提醒我，武士道（武士道）的语言是与战争记忆和军事服务相关的，但记忆本身也必须受到审视。山鹿素行（山鹿素行）的《山鹿语类》（『山鹿語類』）和关于士道（士道）的学说提醒我，江户时代的武士必须在和平时期证明自己的存在，这对一个世袭武士来说是一项相当残酷的任务。《武道初心集》（『武道初心集』）提醒我，日常行为很重要。《叶隐闻书》（『葉隠聞書』）提醒我，死亡、忠诚和服务在一个特定领域的情感世界中可以成为绝对的观念。新渡户的《武士道》（新渡戸稲造『武士道』）提醒我，现代日本为外国人翻译武士道，并在此过程中改变了被翻译的事物。井上哲次郎和后来的军事史料提醒我，道德传统可以被征用。它们并非总是自愿的。
所以，当有人说“武士道意味着荣誉”时，我想问：“哪个世纪？”当有人说“武士道意味着忠诚”时，我想问：“对谁忠诚，在什么法律之下，付出什么代价？”当有人说“武士道意味着死亡”时，我想问他们是否在语境中读过《叶隐闻书》，还是仅仅在黑暗的小巷里遇到一句话就决定与它结婚。当有人说“武士道是日本的灵魂”时，我想问他们指的是新渡户明治时代的国际论点、江户时代的身份伦理、中世纪的武士习俗、战时意识形态，还是健身房里蛋白粉旁边的海报。这些区别并非吹毛求疵。它们是思想与表演之间的区别。
我还认为，武士道之所以如此强大，恰恰因为它从来不是一个简单的东西。如果它是一部整齐划一、固定不变的法典，那它可能早就被束之高阁了。然而，它具有灵活性。它可以是战场上的勇气，家庭中的纪律，主仆间的忠诚，儒家的角色伦理，民族品格，军事牺牲，以及个人的自我掌控。这种灵活性使其内容丰富。但也正因如此，它也容易被滥用。一个可以承载勇气的词，也可以承载胁迫。一个可以教导克制的传统，也可以教导在不公面前保持沉默。一个赞扬忠诚的准则，可以使背叛蒙羞，但也可以使道德拒绝变得几乎不可能。这又是那把刀。美丽。有用。危险。不是听了两段励志播客、喝了半杯威士忌后就能随便挥舞的东西。
我个人认为，当我不再要求武士道纯粹时，它才变得最有意义。我不需要它以那种虚假的方式显得古老。我不需要从平安时代起每一位武士都相信同样的事情。我不需要一块刻在石头上的单一准则。真实的历史比神话更强大，因为它展现了人类如何根据不断变化的环境调整理想。武士变成了统治者。战士变成了管理者。地方家族伦理变成了印刷的道德训诫。藩国文献变成了国家象征。一本明治时代用英文写成的书，成为了世界了解一个早已层层叠叠、充满争议且不稳定的观念的门户。这并非弱点。这是历史在呼吸。
是的，我知道有些人更喜欢纯粹的神话。我几乎能听到他们对着复制品武士刀叹息。但我认为，这种混乱才是关键。真相就存在于这种混乱之中。武士道从来不只是关于高贵的死亡。它还关乎法律、土地、阶级、官僚制度、教育、男性气概、记忆、宣传、悲伤、骄傲、克制、恐惧，以及人类将暴力赋予意义的绝望渴望。最后一点很重要。世界各地的战士文化都必须解决同一个可怕的问题：如何让杀戮、死亡、服役和服从变得在道德上可以承受。武士道是日本的一种答案，或者说，是几个世纪以来日本的几种答案。有些令人钦佩。有些令人恐惧。有些则兼而有之，严肃的事情通常就是如此。
如果我现在从武士道中汲取什么，那我会带着怀疑和尊重并存的态度。我欣赏勇气，但不崇拜死亡。我尊重忠诚，但当它要求盲从时则不然。我珍视纪律，但不是那种把人变成权威的摆设的纪律。我理解荣誉，但我知道荣誉很容易就会变成带有家族徽章的虚荣。我喜欢克制，但不是那种打着尊严幌子的情感懦弱。我信仰服务，但我保留质疑主君是否值得服务的权利。这可能有些叛逆，但坦白说，任何值得研究的准则都应该足够强大，能够经受住一些不客气的提问。
所以我不会向那些口号式的“纸板武士道”低头。我或许会向档案低头：向那些古老的法典、家规、军事编年史、江户时代的论著、佐贺手稿、明治时代的译本，以及那些在其他人忙着美化神话时，耐心区分史料与传说的日本学者低头。我将向复杂性低头。当然，不必太深。人总不能鼓励它。但足以承认，真正的武士道并非博物馆里在完美灯光下的武士刀。它是一个层层叠叠的历史论证，由武士、官僚、学者、民族主义者、士兵、翻译家和读者不断锻造和重塑。如果这让它变得不那么简单，那很好。简单的事物往往是死物。武士道，不合时宜地，仍然足够鲜活，可以与我们争辩。我宁愿与活生生的真相争辩，也不愿向美丽的谎言致敬。
对于那些想确切知道我所依据的日本资料的读者，我将公开列出它们，而不是将它们隐藏在通常的“传统”迷雾之后。我参考了Kotobank关于武士道（武士道）的日语参考条目；国立国会图书馆（国立国会図書館）关于新渡户稻造的《武士道》（新渡戸稲造『武士道』）和《武道初心集》（『武道初心集』）等文献的记录；日本国立公文书馆（国立公文書館）关于《御成败式目》（『御成敗式目』）和《武家諸法度》（『武家諸法度』）的资料；佐贺县立图书馆关于《叶隐闻书》（『葉隠聞書』）的手稿记录；谷口眞子（谷口眞子）关于《叶隐》后期解读和再诠释的日本学术著作；前田勉（前田勉）关于山鹿素行士道论（山鹿素行の士道論），即他关于武士道德角色的理论；J-STAGE关于近代武士道（近代武士道）和武士伦理现代转型的研究；以及关于井上哲次郎（井上哲次郎）和《武士道全书》（『武士道全書』）等战时汇编的日本研究。我并非声称这些资料都表达了相同的内容。那将违背我的本意。我只是说，它们让我能够追溯历史的足迹，从像“弓马之道”（弓馬の道）这样的古老武士语言，到中世纪法律、地方家族纪律、江户道德理论、《叶隐》的藩国特有强度、明治时期的国家再诠释，最终到现代世界将武士道变成当时所需之物的相当戏剧性的习惯。历史啊，谢天谢地，它拒绝像一句口号那样循规蹈矩。