阿萨辛与忍者

功能上的表亲,起源上的陌生人

这个比较看起来简单,但三秒钟后就会把你卷入中世纪政治、被焚毁的档案和山间堡垒之中。在确凿的记载中,阿勒穆特的尼扎里派伊斯玛仪派出现得更早;日本的忍者则明显出现得更晚。没有证据表明这两种传统曾有过交集。它们共享的并非隐藏的血脉,而是趋同演化——两个世界各自独立地发现,当生存变得艰难时,情报就成了武器,隐蔽就成了盔甲。

我一直在思考哈沙辛(Hashashin)和忍者(shinobi)之间的比较,我不得不承认,这个问题看起来简单,大概也就三秒钟,然后它就会在你脚下打开一道活板门,把你扔进一个堆满了中世纪政治、宗教论战、被焚毁的档案、山地堡垒、日本战国大名、情报工作、糟糕的翻译、戏服,以及大量由那些一看到“刺客”(assassin)这个词就立刻丧失所有学术自控力的人写出来的荒谬之物的地下室。所以,是的,我理解为什么人们会看到相似之处。我也看到了。我除非是瞎了、固执,或者受雇于某个委员会,否则不可能注意不到它们。这两个传统都被阴影笼罩。两者都被浪漫化至死,又被复活,穿上黑衣,递上匕首,被迫像疲惫的历史马戏团动物一样为大众想象力表演。两者都在直接权力并非总是可用的世界中运作,在信息至关重要、恐惧可以被培养、欺骗具有战略价值、以及一个身处正确地点和正确时间的个体能够改变整个政治局势的温度的世界中运作。这正是诱人之处。这就是人们会前倾身体说:“啊,所以它们一定有联系。”而我自然会扫兴,因为历史在拒绝像Netflix推销片一样表现时,往往是最有趣的。

我首先要直截了当地说,因为我不想把答案埋藏在丝绸、烟雾和学术香火之下:阿拉穆特的尼扎里伊斯玛仪派(Nizari Ismailis of Alamut),通常但有争议地被称为哈沙辛或刺客,在历史记载中出现的时间早于有明确记载的日本忍者。哈桑·萨巴赫(Hasan-i Sabbah)于1090年攻占了阿拉穆特。尼扎里-穆斯塔利(Nizari-Mustaʿli)分裂发生在1094-1095年,此后尼扎里伊斯玛仪派国家在伊朗部分地区和后来的叙利亚发展了自己的政治、宗教和军事结构。阿拉穆特国家于1256年被旭烈兀(Hülegü)和蒙古人摧毁,叙利亚的尼扎里据点最终被马穆鲁克(Mamluk)控制,最后一个主要据点于1273年陷落。相比之下,忍者在日本文献历史中出现的时间较晚,最早的明确记载通常被认为是14世纪末的《太平记》(Taiheiki),而主要的忍术手册——1676年的《万川集海》(Bansenshūkai)、1681年的《正忍记》(Shōninki)以及《忍秘传》(Ninpiden)或《忍道秘传》(Shinobihiden)传统——都是江户时代对已有的实践和思想进行的编纂。所以,如果问题仅仅是“谁先出现?”,那么我的答案是:阿拉穆特的尼扎里伊斯玛仪派作为有确切日期的有组织形态先出现。好了。历史短暂地表现了一次。享受这一刻吧。它不会持续太久。

现在来回答那个更诱人的问题:它们有联系吗?一个影响了另一个吗?从阿拉穆特的堡垒到伊贺(Iga)和甲贺(Kōka)的山区社区,是否存在某种秘密的传播链条?正如人们喜欢想象的那样,是否有一条从中古波斯和叙利亚一直延伸到日本的秘密阴影走廊,携带着匕首、教义和戏剧性的登场?我很想告诉你“是”,纯粹因为那会是一个华丽的故事,而且很可能会卖给那些拥有太多复制品刀剑的男人们。但我不能。我没有找到任何证据表明尼扎里伊斯玛仪派和日本忍者之间存在直接接触、传播、合作、共同血统或有意义的影响。一点都没有。我说的“没有”不是戏剧意义上的“没有”。我指的是那种枯燥、恼人、档案式的“没有”。时间线很尴尬,地理位置很尴尬,史料记载一片寂静,而历史中的寂静有时是意味深长的,尤其是当人们迫切希望用长笛和阴谋论板来填补它的时候。

一幅19世纪日本浮世绘木版画,描绘了传说中的忍者自来也。
自来也,传说中的忍者. 歌川国芳于1852年创作的浮世绘木版画——日本国立国会图书馆(公共领域)。 这是民间英雄忍者自来也的一幅流行浮世绘图像——属于戏剧传说,并非对历史上的忍者或阿萨辛的纪实描绘。

我看到的,反而是某种更微妙、在我看来也更具智慧的东西:趋同发展。不同的社会,面对着不同但结构上相似的问题,产生了相似的答案。这种情况屡见不鲜。人类并不像我们自诩的那样富有原创性。给一个群体支离破碎的主权、政治暴力、更强大的敌人、地形险要的地域、宗教或地方忠诚,以及在不总是赢得正面战斗的情况下生存的需求,他们就会开始重视情报、隐蔽、信号、渗透、伪装、耐心观察和选择性暴力。再给另一个群体,相隔数千英里,一个支离破碎的军事格局、城堡战争、某些地区薄弱的中央控制、山区地形、相互竞争的领主,以及在敌人礼貌地用信头纸宣布之前就需要了解敌情的需求,他们也会发展出情报收集、侦察、隐蔽行动、欺骗、纵火、伪装和心理压力。这神秘吗?不尽然。这引人入胜吗?完全是。相似的问题往往会产生相似的工具。策略是押韵的。它并不总是需要借用曲调。

我还认为我们需要谨慎使用“哈沙辛”这个词,因为它带着很多包袱,其中大部分是由敌人和后来喜欢煽情剧的讲故事的人打包的。更符合历史的严谨术语是尼扎里伊斯玛仪派。他们不仅仅是一个“刺客组织”,尽管这个词像天鹅绒斗篷上的臭味一样缠绕着他们。他们是一个由伊玛目领导的什叶派宗教政治社区,拥有一个传教组织——达瓦(daʿwa),在伊朗和叙利亚拥有堡垒网络,其教义结构围绕着伊玛目制度(imamate)、塔利姆(taʿlim)、塔基亚(taqiyya),以及后来在阿拉穆特宣布的复活日(qiyama)。著名的费达伊(fidaʾi),即愿意执行高风险任务的忠诚行动者,作为整体图景的一部分是真实存在的,但他并非全部。将尼扎里派简化为持匕首之人,有点像将中世纪日本简化为一个躲在屏风后面的穿黑睡衣的家伙。方便、戏剧化,但在历史上营养不良。

这是他们与忍者的最大区别之一。尼扎里派是一个社群国家,或者至少是一个以堡垒为基础的宗教政治实体,拥有教义、领导层、使命、防御工事、外交、内部等级制度,并在极端压力下作为一个少数群体生存下来。忍者则不是这样。他们不是一个单一的跨区域宗教组织。他们没有被一种信条、一位伊玛目、一种教义或一个横跨各地的堡垒国家所统一。他们是嵌入日本军事社会的秘密专家,尤其与伊贺和甲贺等地相关,后来则服务于藩国和幕府。有些人是地方武士,有些人附属于军事家族,有些人成为世袭的伊贺者或甲贺者,有些人则充当守卫、侦察兵、情报员、渗透者、信使或情报工作者。早期的称谓本身就多种多样:忍、草、素破、乱破、加摩利等等。即使是现在普遍使用的“忍者”一词,作为熟悉的现代标签也相对较晚。自然,现代流行文化听到了所有这些复杂性,然后决定黑面具更容易。我甚至可以说我并不震惊。流行文化从未遇到过它不试图用海报扼杀的细微之处。

当我通过法哈德·达夫塔里(Farhad Daftary)、马歇尔·霍奇森(Marshall Hodgson)、沙菲克·维拉尼(Shafique Virani)等历史学家以及《伊朗百科全书》中的条目了解尼扎里派时,我看到一个被敌意传说掩埋了几个世纪的社群。他们的阿拉穆特档案在蒙古征服后大部分被毁,这影响巨大。我们常常通过敌人来了解他们:波斯历史学家如阿塔-马利克·朱瓦伊尼(ʿAta-Malik Juvayni),他接触过阿拉穆特的资料,但立场敌对;以及拉丁语证人如提尔的威廉(William of Tyre),他的记载塑造了十字军和欧洲的看法。一些敌对来源仍然有价值;历史就是这么烦人。有偏见的来源并非自动无用,但必须小心处理,不能像酒馆谣言一样全盘接受。朱瓦伊尼、拉希德·丁(Rashid al-Din)和卡沙尼(Kashani)保留了现已失传的资料元素,但他们也从与尼扎里派深切对立的世界中写作。所以当后来的欧洲想象力将他们描绘成吸毒后在天堂花园漫步,然后被派出去杀人时,我扬起了眉毛。实际上,是两边眉毛都扬起来了。这可真是个锻炼。

吸毒天堂花园的故事是那种拒绝消亡的传说之一,因为它太引人入胜了。人们喜欢它。所谓的“山中老人”,吸食大麻的年轻人,人造天堂,天堂奖赏的承诺,催眠般的服从——它具有电影感,阴险,并且对于那些想将尼扎里派描绘成非理性怪物而非战略性政治角色的敌人来说极其便利。现代学术界对这一传说的大部分内容都持非常怀疑的态度,这是正确的。这并不意味着尼扎里派的暴力没有发生。它确实发生了。这意味着我们应该停止将论战性的幻想与证据混淆。尼扎里派将选择性、有针对性的杀戮作为众多策略之一,特别是针对那些他们无法通过常规战争击败的强大敌人。他们也使用外交、建立联盟、筑城、传教网络和政治生存策略。这不那么卡通化。它也更令人不安,因为它更理性。

忍者则遭受着另一种扭曲。他们的问题不仅在于敌对来源,还在于戏剧化的“来世”。在日本的例子中,我们有宝贵的江户时代手册,如《万川集海》、《正忍记》和《忍秘传》,以及更广泛的军事文献如《军法侍用集》,还有来自三重大学国际忍者研究中心和国立国会图书馆等机构的现代学术著作。但我们也有歌舞伎、小说、漫画、电影、游戏、旅游、奇装异服,以及那种特殊的现代病,即每一种隐秘传统都必须要么神秘要么有市场,最好两者兼备。历史上的忍者并非简单的刺客。他们的工作更多地集中在情报收集、侦察、渗透、纵火、信号传递、设置路障、潜入城堡、信息绘制、伪装、欺骗和地方知识上。暗杀是可能的,是的,但它并非像懒惰的想象力喜欢假设的那样是核心定义。懒惰的想象力,天佑它,看到一个影子就立刻递给它一把刀。

这就是比较变得有用的地方,只要我们不过度引申。尼扎里派的费达伊(fidaʾi)常常与耐心、近距离刺杀高价值政治或军事敌人联系在一起。提尔的威廉描述了追随者会手持匕首等待合适的时机,随时准备听令行动。再说一次,这是敌对来源,但仍然很重要。另一方面,忍者的资料显示了更广泛的技艺:伪装成商人或乞丐,携带书写工具,记住道路和房屋,描绘敌人的旗帜和面孔,使用有色米粒或看似普通的标志作为路线标记,秘密携带火种,通过社交手段进入家庭,事后送礼以降低怀疑,使用药物、草帽、毛巾、生火工具、抓钩,以及所有那些让情报工作不那么光鲜却更有效的小而丑陋的实用细节。我发现这非常令人满意,因为真实的历史总是比幻想更实际。幻想说:“保持神秘。”历史说:“带上铅笔,记住路,别喝醉。”坦率地说,历史是更严格的家长。

《正忍记》尤其让我着迷,因为它不仅仅是说:“偷偷摸摸,显得意味深长。”它将工具、伪装和社交方法系统化。它的七种伪装和六种基本工具表明,忍者必须具备社会流动性、心理意识和后勤准备。而《军法侍用集》则更明确地指出:指挥官如果不知道敌人和地形,就无法正确规划。所以一个好的忍者需要智力、记忆力、口才、记录信息的能力,以及带着有用知识返回的纪律。有用知识。不是感觉。不是英雄般的姿态。不是“我从敌人的城堡感受到了强大的能量。”想象一下带着这些回到战国大名面前,还指望不被扔进护城河。

《万川集海》又增加了一层深度,因为它不仅仅关乎技巧和工具。它包含了伦理框架,尤其是“正心”(seishin)的概念,即正直或秩序井然的心。我以前写过这个,因为我认为它是忍术中最被误解的方面之一。忍者的传统,至少在该文献中被编纂的那样,认识到秘密行动在道德上是危险的。欺骗、渗透和隐蔽的暴力很容易变成盗窃、残忍、虚荣或私人腐败,除非它们受到某种约束。因此,文本强调自制、忠诚、正义、仁慈和克制。它甚至警告不要沉溺于饮酒、色欲和贪婪。这真是太不体谅人了,因为许多现代“武士精神”类型的人会更喜欢一种古老的传统,这种传统既认可他们最糟糕的习惯,又赋予他们戏剧性的美学。那些古老的指南可没那么随和。它们往往以自己严厉的方式说:“在你信任你的手之前,先训练你的心。”烦人。必要。通常是一回事。

尼扎里派的意识形态框架则完全不同。它不是“正心”。它也不是日本武士伦理。它植根于伊斯玛仪什叶派教义、伊玛目的权威、“taʿlim”概念、在敌对条件下的“taqiyya”实践,以及在阿拉穆特(Alamut)宣布“qiyama”时所见的宗教生活的秘传重构。这很重要,因为它意味着尼扎里派的秘密活动不仅仅是一个工具箱。它存在于一个宗教政治世界观之中。“fidaʾi”不属于像“受雇的秘密专家”这样松散的职业类别。他属于一个由忠诚、教义、使命和生存构建起来的社群。相比之下,忍者则在军事家族、地方网络、村庄武士社群、大名(daimyo)服务、幕府(shogunal)机构和实际的武术文化中运作。他们的伦理可能很严肃,但它们并非围绕着一个单一的跨区域伊玛目制度组织起来。这种区别并非一个小小的脚注。它是比较的核心。

我还想反驳现代不加思索地称尼扎里派为“早期恐怖分子”的习惯。我理解为什么会出现这种比较。定点清除、象征性暴力、恐惧、高知名度受害者——这种诱惑是存在的。但像大卫·库克(David Cook)这样的学者主张谨慎,我同意这种谨慎。尼扎里派的袭击是有针对性的,通常针对特定的政治、军事或宗教敌人,而且没有确凿证据表明袭击者是为了死亡本身而寻求死亡,就像人们常常从现代自杀式恐怖主义倒推的那样。许多任务几乎是自杀性的,因为袭击者几乎没有逃脱的机会,但这与将死亡作为核心目的并非一回事。精确性很重要。我知道精确性不如跨越八个世纪大喊“恐怖主义”那么令人兴奋,但我们都必须做出牺牲。

同样的谨慎也适用于忍者。称他们为“日本刺客”是懒惰的。他们是情报人员、侦察兵、渗透者、破坏者、纵火犯、信使、间谍、向导、守卫、线人,有时也是心理扰乱的代理人。他们的世界是城堡、山隘、变幻莫测的联盟、军阀竞争、地方自治和实际生存的世界。在伊贺(Iga)和甲贺(Kōka),地理和薄弱的中央统治帮助形成了当地武士团体发展出专业方法的社群。在战国时代(Sengoku period),这些技能对更大的军事力量变得有价值。后来,在江户时代(Edo period),其中一些角色被驯化为更官僚的形式:伊贺者(Iga-mono)、甲贺者(Kōka-mono)、御庭番(Oniwaban)以及其他情报或守卫职能。这远不如一个人在烟雾中消失那么戏剧化,但大多数真实的工作都比其外表不那么戏剧化。

这是我发现最有趣的部分:尼扎里派和忍者都受到地形的影响。阿拉穆特不是一种情绪。它是一座堡垒。尼扎里派的世界依赖于山区据点、难以进入的通道、设防的社群、忠诚和沟通的网络,以及通过地理和意识形态来抵抗更强大力量的能力。伊贺和甲贺也受到地形的影响:多山、分散、地方防御、难以从外部控制。山脉教导政治。它们教导耐心。它们教导人们如何在不需要魔法的情况下消失,主要是通过让外来者感到疲惫、困惑和痛苦。我一直怀疑山脉有一种黑暗的幽默感。

但同样,相似性并不能证明影响。山地社会常常发展出防御性的自治。少数民族社区常常发展出秘密性。弱势行为者常常发展出情报方法。政治分裂常常产生秘密专家。所有这些都不需要阿拉穆特和伊贺之间存在隐藏的历史桥梁。它只需要处于压力下的人类,而历史提供了过多的这种例子。说实话,它真是太慷慨了。有点过于慷慨了。

我还认为我们需要理解声誉的作用。这两个群体在想象中都比它们在实际运作中可能要大。这并不意味着它们不重要。这意味着声誉本身成为武器的一部分。尼扎里派之所以能吓倒敌人,不是因为他们能杀死所有人,而是因为他们似乎能够接触到那些自认为受到保护的特定人物。枕头上的匕首、在神圣或公共场所的杀戮、突然暴露的高价值目标——这些事情造成的心理冲击远远超出了物理行为。忍者也受益于声誉。如果敌人相信看不见的特工可以进入城堡、纵火、收集秘密或将仆人变成线人,那么恐惧在任何人爬墙之前就已经完成了大部分工作。恐惧是一个奇妙的小帮手。不可靠、戏剧化,但有用。

当然,后来的神话夸大了这两种声誉。尼扎里派变成了欧洲幻想中的刺客:被下药的狂热分子、秘密花园、绝对服从、一个被巧妙设计来恐吓和吸引西方读者的邪恶东方邪教。忍者变成了流行娱乐中的忍者:戴着面具、身手敏捷、拥有魔法、道德模糊,根据预算的不同,要么超人要么荒谬。在这两种情况下,神话揭示了讲述它的人的特点,与描述的人的特点一样多。敌人称尼扎里派为怪物,因为这比承认他们政治上聪明更容易。现代娱乐让忍者拥有魔法,因为除非有非常聪明的人在镜头后面,否则耐心的情报工作很难拍成电影。一个记录道路坡度的人不如一个在烟雾中翻跟头的人卖座。悲剧,但我们就是这样。

如果非要我把这种比较简化到骨子里,我会这么说:尼扎里派出现得更早,在教义和宗教意义上更集中,以堡垒为基地,以伊玛目为导向,并以有针对性的政治暗杀作为生存手段之一而闻名。而忍者的明确记载出现得更晚,他们是分散的,融入日本军事社会,更广泛地与侦察、渗透、破坏、情报收集、伪装和实用野外技能相关联。两者都使用秘密手段。两者都懂得恐惧。两者都在支离破碎的政治格局中活动。两者都吸引了传奇故事,因为当普通人意识到历史中存在隐匿的专业人士时,他们会变得异常兴奋。但他们并非一回事。他们在功能上是表亲,而非起源上的兄弟。

我知道有些人会觉得这令人失望。我们喜欢清晰的联系。我们喜欢一个影子教另一个影子如何行动的观念。我们喜欢秘密历史、隐秘血脉、失落的传承、神秘的旅行者带着禁忌技艺穿越大陆。这感觉很令人满意。它让世界看起来比实际更有设计感。但真正的答案更成熟,因此也稍微不那么受欢迎:没有直接联系的证据,而这些相似之处最好用不对称冲突的重复逻辑来解释。我实际上更喜欢这样。这意味着人类的策略有其模式。这意味着压力会在不同地方揭示出同样的黑暗智慧。这意味着历史无需抄袭自己就能押韵。

来源问题本身几乎是诗意的。对于尼扎里派,我们面对的是一个内部记录部分被毁的世界,这迫使我们通过敌对证人、后来的历史学家和现代学术研究进行重建。对于忍者,我们有手册和日本档案记载,但许多主要文本是在产生它们所编纂的实践的战争高峰期之后才写成的。一个传统半埋在敌人的文字之下。另一个传统半埋在戏剧和后来的流行幻想之下。在这两种情况下,历史学家都必须在找到骨头之前清除垃圾。这不是一项光鲜的工作。这更像是用镊子清理战场,而旁边有人坚持说他们看到了龙。

所以,当我提及资料来源时,我是故意的。对于尼扎里派,我参考了阿塔-马利克·朱瓦伊尼(ʿAta-Malik Juvayni)的《世界征服者史》(History of the World-Conqueror)、提尔的威廉(William of Tyre)的《海外事迹史》(History of Deeds Done Beyond the Sea)、马歇尔·霍奇森(Marshall Hodgson)的《刺客教团》(The Order of Assassins)、法哈德·达夫塔里(Farhad Daftary)的《伊斯玛仪派》(The Ismaʿilis)和《刺客传奇》(The Assassin Legends)、沙菲克·维拉尼(Shafique Virani)关于刺客神话持久性的研究、大卫·库克(David Cook)关于尼扎里派是否可与早期恐怖主义相提并论的审慎讨论,以及《伊朗百科全书》(Encyclopaedia Iranica)中关于伊斯玛仪派历史、拉希德·丁·锡南(Rashid al-Din Sinan)和失落的《赛义德纳传》(Sargozasht-e Sayyednā)的相关条目。对于忍者,我参考了《万川集海》(Bansenshūkai)、《正忍记》(Shōninki)、《忍秘传》(Ninpiden)、《军法侍用集》(Gunpō jiyōshū)、日本国立国会图书馆关于历史和小说中忍者的资料,以及三重大学国际忍者研究中心的工作。我无意假装所有资料都同等重要。它们并非如此。有些是第一手资料但带有敌意。有些是后来的但技术上很丰富。有些是现代的且具有修正性。有些则恰恰因为它们展示了神话是如何构建的而有用。历史与其说是一扇窗,不如说是一个充满裂纹镜子的房间。人们学会调整光线。

还有一个道德问题,我认为这很重要。这两个传统都与暴力和欺骗纠缠不清,我拒绝将其粉饰掉。尼扎里派杀戮。忍者欺骗、渗透、破坏,并在必要时使用危险手段。但这两个传统都不应为了简单头脑的便利而被简化为邪恶。尼扎里派是一个在更强大的敌对势力中生存的少数宗教政治社群。忍者是日本世界中的秘密专家,在那里,军阀、城堡和不断变化的忠诚使信息成为生死攸关的问题。如果我们只用现代的舒适感来评判他们,我们除了知道我们的椅子有多舒服之外,什么也学不到。如果我们完全浪漫化他们,我们除了知道影子多么容易奉承我们之外,什么也学不到。更好的立场更难:我可以在承认暴力的同时不把人贬低为怪物,我也可以在钦佩智慧的同时不假装手段是无辜的。

这就是比较对我真正有用的地方。不是因为我认为哈沙辛(Hashashin)和忍者之间有联系,而是因为比较它们迫使我思考当社会创造出有纪律的隐秘力量形式时会发生什么。围绕秘密会形成什么样的伦理语言?什么样的人会被信任去进行欺骗?当行动必须保持不为人知时,忠诚意味着什么?恐惧如何成为策略?当外人无法理解他们所看到的东西时,神话如何滋生?这些问题比问一个波斯费达伊(fidaʾi)是否以某种方式给伊贺(Iga)发了一份备忘录更有趣。对那份想象中的备忘录没有冒犯之意。我确信它的笔迹会非常漂亮。

我还觉得现代人表现得好像秘密策略属于过去,好像技术已经让旧原则变得无关紧要,这相当有趣。工具会变。当然会。卫星不是山顶上的侦察兵。无人机不是伪装的信使。加密通信不是沿着路线撒下的彩色米粒。但潜在的问题依然顽固地存在。我如何得知敌人隐藏了什么?我如何行动而不引起注意?我如何影响认知?我如何让更强大的力量浪费其力量?当公开对抗是自杀时,我如何生存?我如何将时机、地形和心理转化为力量?这些问题之所以古老,是因为人类在所有最糟糕和最迷人的方面都是古老的。我们升级玩具。我们并没有如此高效地升级人类状况。

尼扎里派懂得象征性精确。忍者懂得实用情报。两者都明白力量并非总是喧嚣的。这可能是最深刻的共同教训,尽管并非共同起源。力量可以驻扎在堡垒中。力量可以随谣言传播。力量可以隐藏在耐心之中。力量可以穿着商人的衣服,礼貌地进入一个家庭,记住布局,然后让所有人都以为什么都没发生。力量可以在统治者的心中植入恐惧,让他突然意识到城墙并不能保护想象力。这就是为什么这些传统仍然让人不安。它们揭示了显而易见的力量的虚荣。它们提醒我们,王座从来不像看起来那么安全。一个令人愉快的早餐想法。

或许这就是为什么哈沙辛(Hashashin)和忍者(shinobi)都成了传奇。他们让传统权力感到尴尬。他们暗示,聚光灯之外的人可能比在聚光灯下摆姿势的人更重要。他们暗示,智力可以战胜力量,耐心可以羞辱傲慢,无形可以塑造有形。当然,人们把他们变成了怪物和巫师。社会往往就是这样对待他们无法轻易解释的权力形式的。如果他们无法控制它,他们就神话化它。如果他们无法理解它,他们就道德化它。如果他们无法推销它,那就给他们一分钟。

所以,要正确回答最初的问题:是的,我看到了尼扎里伊斯玛仪派(Nizari Ismailis),通常被称为哈沙辛,与日本忍者之间的相似之处。我看到了隐藏、情报、欺骗、耐心、选择性压力和不对称生存的共同逻辑。我明白为什么这种比较会吸引人们。但我也看到了明显的区别。尼扎里派首先出现在可靠的历史记录中。他们属于一个由伊玛目领导的伊斯玛仪宗教政治社群,拥有堡垒网络和教义。忍者后来才出现,是与地方武士文化、军事服务、伊贺(Iga)和甲贺(Kōka)传统以及后来的江户时代(Edo-period)法典化相关的日本秘密专家。我没有发现任何证据表明这两种传统曾相遇、相互借鉴或属于共同的血统。我发现的比秘密传承更有趣:我发现两个相距遥远的世界,独立地发现,当生存变得困难时,情报就成了武器,隐藏就成了盔甲,声誉就成了利刃。

老实说,我相当喜欢这个结论。它不如中世纪暗影工作者隐藏全球兄弟会的幻想那么迷人,但它更坚实。它不需要香火。它不需要一张红线阴谋板。它只需要我们尊重史料,容忍复杂性,并且不要指望历史像一部带有戏剧性鼓点的预告片那样行事。真相比那更尖锐。尼扎里派和忍者并不相同。他们不是双胞胎。他们不是跨大陆的秘密合作者。他们是针对一个古老人类问题的不同答案:弱者如何战胜强者,安静者如何扰乱喧嚣者,以及当工具、帝国和服饰都在变化时,策略如何得以延续?

对我来说,这才是真正的比较。不是“谁抄袭了谁?”,而是“为什么每当权力分裂、生存成为一门艺术时,某些方法就会不断重现?”答案令人不安。因为世界总是奖励那些在行动前看得清楚的人。因为公开的力量不是唯一的力量。因为刀片不总是房间里最危险的东西。有时最危险的是信息。有时是耐心。有时是一个被所有人低估的人,因为他们在寻找怪物,却未能注意到那个正在做笔记的人。

他们真是太粗心了。